2011-08-02 蔡登山 清華校友總會

1942年，作家陳銓在他的《藍(lán)蝴蝶》劇本開頭引用莎士比亞戲劇的名言：“世界是一個舞臺，人生是一出戲劇，誰也免不了要粉墨登場，誰也不能在后臺休息?！比欢?0世紀(jì)40年代，陳銓因緣際會、“粉墨登場”，風(fēng)光無限；而隨著新政權(quán)的建立，陳銓不得不退出歷史的舞臺，到“后臺休息”了，他被人們遺忘了?！拔母铩逼陂g，他四川富順老家的兄弟、侄子都不知他的下落。他當(dāng)年的中學(xué)同學(xué)、革命作家陽翰笙在1992年還托人打聽陳銓的下落，殊不知那時陳銓已離開人世23個寒暑了。

陳銓，1903年9月25日生于四川富順縣城的鹽井街，父親是個秀才，還精通中醫(yī)，家里開了個中藥鋪。私塾的教育奠定陳銓的古典修養(yǎng)，13歲以后，他被父親送到富順縣高等小學(xué)堂讀書。1919年他考入四川國立成都中學(xué)，與陽翰笙成為同班同學(xué)。1921年陳銓以優(yōu)異的成績，考上清華學(xué)校。1922年1月，吳宓在南京和梅光迪、胡先骕等幾位同仁，共同創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志。據(jù)學(xué)者沈衛(wèi)威查得陳銓的檔案，他與吳宓最早的結(jié)識是在 1922 年在南京東南大學(xué)的暑期學(xué)校。這一年暑假，陳銓和清華同學(xué)賀麟、向理潤到南京參加兩周暑期學(xué)校，吳宓為這次暑期學(xué)校開設(shè)兩門課。而兩人更進(jìn)一步的交往則要等到1925年吳宓回到清華教書后，他成為吳宓最得意的三個弟子之一，其他兩人是賀麟和張蔭麟。陳銓曾說：“吳宓，清華時我最親密的先生。我常去請教他，他許我為天才，盡力提拔我。我做學(xué)生時，他把我翻譯的蘇聯(lián)小說《可可糖》（Chocolate）介紹到《大公報》的《國聞周報》，又介紹我的小說《革命的前一幕》給新月書店（后來新月改成《天問》）。因?yàn)樗膭窀?，我學(xué)文學(xué)?！逼鋵?shí)在1925年間，陳銓是“左右清華文壇的人物”。據(jù)學(xué)者黃延復(fù)的統(tǒng)計，從創(chuàng)刊到第四期的《清華文藝》，陳銓以“大銓”、“記者”、“濤每”和“編輯”為名，共發(fā)表文章38篇。

后來他上吳宓的翻譯課，開始在《學(xué)衡》發(fā)表詩歌翻譯。1925年《學(xué)衡》第四十八期有他翻譯的雪萊（Shelley）的《云吟》（The Cloud），第四十九期有他和吳宓、張蔭麟、賀麟、楊昌齡同時翻譯的羅色蒂（Christina Rossetti）的《愿君常憶我》，1926年第五十四期有翻譯濟(jì)慈（Keats）的詩作《無情女》（La Belle Dame Sans Merci），第五十七期有翻譯歌德的兩首詩。學(xué)者沈衛(wèi)威認(rèn)為：“陳銓受吳宓的影響，從《學(xué)衡》翻譯詩歌起步，從清華校園走出，經(jīng)《國聞周報》連載翻譯小說得到進(jìn)一步鍛煉。而后攜長篇小說登上文壇，這背后的動力是他的老師吳宓?！?/span>

1928年7月底，陳銓啟程赴美留學(xué)，他進(jìn)入美國俄亥俄州的奧柏林大學(xué)學(xué)習(xí)英文和德文。兩年后，他獲得碩士學(xué)位。再進(jìn)入德國基爾大學(xué)主修德國文學(xué)及哲學(xué)，在著名的黑格爾專家理查德·克羅訥爾（Richard Kroner）的指導(dǎo)下，陳銓系統(tǒng)地研讀了黑格爾、康德、叔本華、尼采等人的著作，梳理出了德國近代思想發(fā)展的基本線索。1933年7月，他獲得文學(xué)博士，接著又進(jìn)入德國海德堡大學(xué)研究德國文學(xué)及哲學(xué)。1934年1月，他返回闊別5年的祖國。

因經(jīng)濟(jì)因素及朋友的請托，他先到武漢大學(xué)教授英文及英國文學(xué)，但只有短短5個月，之后他就受聘為清華大學(xué)外文系講師，1936年升任教授。1936年4月，他在《清華學(xué)報》第11卷第2期發(fā)表著名的論文《從叔本華到尼采》，論述了尼采如何從信奉叔本華的悲觀主義思想，走向超人哲學(xué)，成為強(qiáng)力意志哲學(xué)的宣傳者。同時他將當(dāng)年在德國完成的博士論文譯成中文，書名改為《中德文學(xué)研究》，也在同月由商務(wù)印書館出版。

學(xué)者季進(jìn)、曾一果認(rèn)為《中德文學(xué)研究》是站在歷史的高度和運(yùn)用世界的眼光，把中德文學(xué)置于一個平等對話的語境中，第一次系統(tǒng)考察與論述了中德文學(xué)交流及其背后的文化因素，為“中國文學(xué)的世界性”命題提供了一個極具說服力的個案，作者對中德文學(xué)、世界文學(xué)乃至人類文化和諧發(fā)展的深刻見解，至今仍有著深遠(yuǎn)的意義?！吨械挛膶W(xué)研究》也開創(chuàng)了此后中德文學(xué)關(guān)系研究的基本思路，成為中德文學(xué)研究與比較文學(xué)研究的經(jīng)典之作。但學(xué)者李歐梵卻認(rèn)為：“誠然，這是一本開山之作，架構(gòu)很大，數(shù)據(jù)也比較豐富，但方法似乎相當(dāng)保守。如果與錢鍾書在牛津的論文China in the English Literature of the 17th and 18th Century（《17、18世紀(jì)英國文學(xué)中的中國形象》）相比，二人的功力恐怕高下自明了吧？”

抗戰(zhàn)期間，陳銓和雷海宗、林同濟(jì)同聚于昆明，面對民族生存危機(jī)，因?yàn)槿舜笾孪嗨频膶W(xué)術(shù)、思想背景，特別是基于共同對“民族精神”的理解，于是因緣際會，他們走到一起。他們利用昆明、重慶兩個戰(zhàn)時文化中心的幾個重要媒體，如《大公報》、《今日評論》、《民族文學(xué)》、《戰(zhàn)國策》等，宣傳自己匡時救世的思想。于是一個非?；钴S的文化學(xué)派——“戰(zhàn)國策派”就這樣誕生了。

“戰(zhàn)國策派”是1940年，因林同濟(jì)、陳銓、雷海宗、沈從文、賀麟等人在昆明創(chuàng)辦《戰(zhàn)國策》半月刊而得名的。在《戰(zhàn)國策》第二期《本刊啟事》中，聲稱：“本社同人，鑒于國勢危殆，非提倡及研討戰(zhàn)國時代之'大政治’（High Politics）無以自存自強(qiáng)……，抱定非紅非白，民族至上，國家至上之旨……，此中一切政治及其它文藝哲學(xué)作品，要不離此旨”。他們根據(jù)斯賓格勒和湯恩比的研究成果，又借鑒了維柯的歷史循環(huán)論，通過對中西歷史發(fā)展演變的分析，認(rèn)為：當(dāng)時的世界處于人類歷史的列國階段，中國正處于大一統(tǒng)階段的末期，由于長期處于高度皇權(quán)集中的大一統(tǒng)情況下，形成了官僚體制下的四種毒質(zhì)：“皇權(quán)毒”、“文人毒”、“宗法毒”、“錢神毒，由此造成人心渙散的慵懶風(fēng)氣，特別在外敵入侵的時候，這種社會弊端暴露得更為明顯。針對這種情況，陳銓大膽借鑒尼采的意志哲學(xué)，提出“權(quán)力意志”和“英雄崇拜”。

學(xué)者葉雋指出，“戰(zhàn)國策派”素來以其德國特色而名著于世，但當(dāng)時的論者又多將其認(rèn)為“在政治上鼓吹要強(qiáng)權(quán)政治，歌頌德國法西斯的獨(dú)裁政治，在文學(xué)上，他們力圖納入表現(xiàn)恐怖的特務(wù)文學(xué)和表現(xiàn)狂歡的色情文學(xué)的軌道”，也因此“戰(zhàn)國策派”被打成“反動的法西斯主義思想逆流”。其實(shí)若重估他們的文化史的價值，他們所提倡的“民族文學(xué)”，其實(shí)是抗戰(zhàn)文化的一個分支，而“民族至上、國家至上”以及建立元首制的呼吁，也是“戰(zhàn)國策派”學(xué)人“救亡第一”的政治策略。

學(xué)者黃波就認(rèn)為，如果硬要追問“戰(zhàn)國策派”學(xué)人錯在何處，只好說他們的“救世之心”太切了！不僅是他們關(guān)于政治的看法，其學(xué)術(shù)研究中也往往貫注著強(qiáng)烈的救世欲望。雷海宗提出的中國文化獨(dú)占兩周并且有可能經(jīng)由抗戰(zhàn)開辟第三周的觀點(diǎn)當(dāng)年頗為轟動，但他認(rèn)為，其中多是套用斯賓格勒的文化形態(tài)史觀模式推演而來，沒有多少實(shí)證的基礎(chǔ)，在抗戰(zhàn)的特殊背景下固然能激勵士氣和人心，而學(xué)術(shù)的獨(dú)立性卻未免要打些折扣。“以天下為己任”，即使將自己適度扭曲也在所不惜，這其實(shí)要算中國近現(xiàn)代知識分子的“通病”了。

與“戰(zhàn)國策派”諸人不同的是，陳銓作為一個文學(xué)家意識到文學(xué)運(yùn)動與民族運(yùn)動之間的深刻聯(lián)系，認(rèn)識到文學(xué)在建構(gòu)民族觀念方面的獨(dú)特作用。作為對民族文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，陳銓寫過不少作品，如劇本《野玫瑰》、《金指環(huán)》、《藍(lán)蝴蝶》、《無情女》，還有長篇小說《狂飆》等。其中《野玫瑰》從昆明到重慶演出一路轟動，據(jù)統(tǒng)計，它在重慶總共演出16場，觀眾達(dá)到萬人以上。陳銓因此劇獲得了前所未有的聲譽(yù)，也引起了官方的重視。1942年4月，國民政府教育部頒發(fā)年度學(xué)術(shù)獎，陳銓的《野玫瑰》名列三等獎。關(guān)于這個獎項(xiàng)，研究者季進(jìn)、曾一果認(rèn)為“這次評獎并沒有以政治傾向作為依據(jù)，體現(xiàn)了評獎委員會非常獨(dú)立的立場。后來此類獎項(xiàng)，也有不少左翼人士包括共產(chǎn)黨作家的作品獲獎”。可是當(dāng)年得獎的《野玫瑰》卻遭到了來自左翼的猛烈的抨擊，“糖衣毒藥”、“炮制漢奸理論”等帽子都不期而至。據(jù)演員白楊的回憶，以“革命作家”出名，實(shí)為中共在大后方的文化領(lǐng)導(dǎo)人之一的陽翰笙更干脆斷定“陳銓是文化特務(wù)”。而國民政府方面針對左翼的批評聲浪也作出了響應(yīng)?！兑懊倒濉返娘L(fēng)波看似偶然，其實(shí)正透出國共兩黨對意識形態(tài)控制權(quán)的爭奪，而陳銓就這樣身不由己地卷入了名為文藝實(shí)為政治的糾葛中。

當(dāng)時話劇成為抗戰(zhàn)宣傳的一項(xiàng)重要活動，陳銓積極投身到這一運(yùn)動中，他當(dāng)時集編劇、導(dǎo)演、戲劇理論批評三者于一身，再加上他原本的大學(xué)教授、作家，他的身份可說是多重的，也可以想見他當(dāng)時的炙手可熱。陳銓不僅是一個多產(chǎn)的劇作家，而且是一個多產(chǎn)的小說家。在1949年以前，他創(chuàng)作出版了近十部中長篇小說，如《天問》、《革命的前一幕》、《戀愛之沖突》、《死灰》、《彷徨中的冷靜》、《再見冷荇》、《歸鴻》、《狂飆》等，此外還有大量的短篇小說散見于各個時期，如《重題》、《瑪麗與露茜》、《旅伴》、《一句話》、《花瓶》、《支票》、《臘梅》、《訂婚》、《婚變》、《風(fēng)波》，等等。雖然陳銓小說也借鑒了中國古代小說和戲劇的結(jié)構(gòu)安排，但是小說的思想基本上是西方式的，小說的風(fēng)格也比較浪漫夸張，喜歡大段議論，完全擺脫了中國小說單純的外部描寫的手法。

然而從1949年到他1969年生命結(jié)束時的20年間，他因背著抗戰(zhàn)時那些所謂的“反動劇本和文章的問題”，加上一頂“右派”帽子（1961年雖被“摘帽”，但是摘而不掉，帽子仍背在身后），使他艱難地跋涉著。文學(xué)的創(chuàng)作熱情已消失殆盡，翻譯和研究也只能在家中暗自進(jìn)行。也僅有1955年在王造時主持的上海自由出版社，翻譯出版德國作家弗里德里希·沃爾夫的《兩人在邊境》一書。大量的翻譯和研究文稿無法出版。他的學(xué)生回憶說，他看上去還樂觀，但也有知情者說，他實(shí)際上很孤獨(dú)、苦悶。

1957年“反右”運(yùn)動，他被下放到南京大學(xué)外文系的資料室。南京大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)很少有人知道這位“圖書管理員”的來歷了。翻譯家楊武能在《“圖書管理員”陳銓》一文中，回憶當(dāng)年的情景：“這寶山（指數(shù)據(jù)室）也有一位充當(dāng)看守的小矮人吶！別看此人個子矮小，可卻神通廣大，不僅對自己掌管的寶藏了如指掌，而且盡職盡責(zé)，開放和借閱的時間總是堅(jiān)守在自己的位置上，還能對師生的提問給予解答。從二年級下學(xué)期起，我跟這小老頭兒幾乎每周都要打交道，都要接受他的服務(wù)和幫助。我敢斷言，像他似的既學(xué)識淵博又有求必應(yīng)的圖書管理員，恐怕很難找到第二個了。起初我對此只是既感嘆又慶幸：自己進(jìn)入的這所大學(xué)真是個藏龍臥虎之地！日后我才得知，這位其貌不揚(yáng)、言行謹(jǐn)慎的老先生，名字叫陳銓。他雖然精通德語和德國文學(xué)、文化，卻上不了講堂，原因是據(jù)說不但歷史有問題，解放前寫過一部'甚至得到蔣介石贊賞’的劇本《野玫瑰》，而且還是個'大右派’！可盡管如此，我發(fā)現(xiàn)我的老師葉逢楨、張威廉卻異常尊敬他，不像某些人似的對他直呼其名，而總是稱他'陳先生，陳先生’。”

“文革”期間，六十多歲的陳銓，天還沒亮就要拖著有嚴(yán)重哮喘病的身體，去打掃樓道的所有廁所，冬天里還要掃除樓前的積雪，然后再到學(xué)校準(zhǔn)時“上班”，那時的“上班”，也就是無休止的政治學(xué)習(xí)或思想檢查。人們在陳銓的胸前掛上黑牌，終日不準(zhǔn)拿下，這給老弱病殘的身體帶來了致命的打擊。1969年1月31日，一個寒冷的冬日，陳銓這位尼采學(xué)說的中國門徒，終于支撐不住，頹然倒下，走完他66年曲折豐富的人生歷程。

陳銓在1949年以后即基本上從文學(xué)界和學(xué)術(shù)界消失了，年輕讀者幾乎不知道他的名字，他的生平、作品及研究數(shù)據(jù)，可說是相當(dāng)缺乏。學(xué)者季進(jìn)、曾一果兩人花費(fèi)大量精力，在2005年出版《陳銓：異邦的借鏡》，是第一次梳理陳銓的生平創(chuàng)作，還原他在中國現(xiàn)代文學(xué)史及文化史的地位之作。學(xué)者李歐梵在贊賞該書之余，對陳銓晚年不無感慨，他想到同樣也是留德的朱光潛，他說：“朱先生終其一生，晚年雖自認(rèn)為是歸依于主義馬克思，但真正服膺的卻是維柯（Vico，也是扎伊爾德最佩服的西方思想家），去世前終于譯完維柯的巨著《新科學(xué)》。而陳銓在1949 年以后，卻一無所成，尼采的遺產(chǎn)徹底破產(chǎn)，留下一片思想上的空白。在整整18年中，這位當(dāng)年赫赫有名的一流學(xué)者，卻只能虛心翻譯一本二流的蘇聯(lián)學(xué)者寫的《德國文學(xué)概論》，借此重溫舊學(xué)，他日記中一再提到的“回家繼續(xù)讀 Tinko”，也不知這個'Tinko’是何許人或何許書。”到底是他才華幽閉了？還是不斷地整肅使他封筆了？造化弄人，天曷言哉!

（轉(zhuǎn)自《民國的身影》，廣西師范大學(xué)出版社2009年出版）

從《學(xué)衡》到《戰(zhàn)國策》──被遺忘的陳銓-清華校友總會 ()