|
“沒有一步路是白走了的” 國(guó)內(nèi)的好友、學(xué)生，則極少聽到樂黛云袒露她在那20年跌宕里的心情。今年春出版的《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》里，有少數(shù)幾篇有所提及——不過也是多年前早已寫就的內(nèi)容重新編排，適合對(duì)樂黛云不甚了解的讀者閱讀。 “也許我在未來十年，會(huì)開始寫寫我的'負(fù)面人生’吧。”5月9日，在北大中文系特地主辦的樂黛云新書研讀會(huì)上，主人公朗聲宣告，在座者莫不期待。 “負(fù)面意味著什么？”一周后的采訪中，我問她?！胺高^的錯(cuò)，痛苦和磨難？” “對(duì)。”但這位世紀(jì)老人轉(zhuǎn)而道，“也不一定寫得出來，可能就寫不出來了。” “回憶總是很痛苦的，我現(xiàn)在還沒下決心來寫，因?yàn)橐惨|碰到很多人，要觸碰到很多心靈上不想談的事情，但要不（碰）就不真實(shí)了，就沒有什么意思了?！?/p> 她并未完全把那段記憶塵封。上世紀(jì)80年代初去哈佛訪學(xué)時(shí)，朋友卡洛琳告訴樂黛云，美國(guó)的銀行有一種服務(wù)，你可以在那里租一個(gè)小信箱，把你的秘密放在里面。在卡洛琳的鼓勵(lì)和幫助下，兩人一個(gè)口述，一個(gè)英文書寫，開始合作《面向風(fēng)暴》（To the Storm）。當(dāng)時(shí)樂黛云并沒有打算出版，只是想把那異常特殊的20年記錄下來。
無論多激烈，多狂暴， ——樂黛云《致暴風(fēng)雨》 就在回國(guó)前夜，樂黛云和卡洛琳決定將這本書交給美國(guó)加州大學(xué)出版社出版。為書作序的國(guó)際友人約翰·S·塞維斯（謝偉思）指出：“她在這首詩中說出了自己的想法（因?yàn)樵缭鐭袅嗽姼澹约阂膊惶浀么_切的字句）。那不是驚恐或畏懼的呼喊，因?yàn)樗裏o所畏懼。這本書遠(yuǎn)非只是個(gè)人苦難遭遇的記述。樂黛云抱著深切的理解之心,誠(chéng)實(shí)地講述了自己的故事……我們看到一位知識(shí)分子，蘊(yùn)藏著無限的勇氣與力量，剛毅堅(jiān)忍；我們看到一個(gè)女人，她永遠(yuǎn)不懼威脅，經(jīng)受了種種難以置信的磨難，艱難地維持著家庭，全力保障兒女的前途。終于，在'一步一個(gè)腳印’地走完這一長(zhǎng)段路之后，她依然能夠宣稱'沒有一步路是白走了的’。她對(duì)祖國(guó)的熱愛、獻(xiàn)身于國(guó)家未來的赤子之心一如既往。當(dāng)最終恢復(fù)名譽(yù)，組織提出恢復(fù)她的黨籍時(shí)，她接受了。” 對(duì)魯迅、尼采的“翻轉(zhuǎn)”解讀 樂黛云一直難忘湯用彤贈(zèng)她的“沉潛”二字?！八f，沉，就是要有厚重的積淀，真正沉到最底層；潛，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發(fā)展。我習(xí)慣于什么都從心里涌出，沒有深沉的考慮；又正處于見不到底的'摘帽右派’的深淵之中，心里不免抑郁。'沉潛’二字正是湯老先生對(duì)我觀察多年，經(jīng)過深思熟慮之后，給我開出的一劑良方，也是他最期待于我的?！?/p> 湯用彤有一次對(duì)兒媳提到《詩經(jīng)》中的一句詩：“誰生厲階，至今為梗?！睒拂煸撇恢朗悄膸讉€(gè)字，更不解其意。湯先生很驚訝，說你《詩經(jīng)》都沒看過一遍，連《詩經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)的？樂黛云回答，“我們上學(xué)的時(shí)候成天搞運(yùn)動(dòng)，而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒教過這個(gè)課。”這件事讓樂黛云備感恥辱，從此發(fā)奮，開始背誦《詩經(jīng)》，并痛悟到，作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，做什么學(xué)問都要有中國(guó)文化的根基。 當(dāng)過豬倌、伙夫、趕驢人、打磚手的樂黛云，終又回到學(xué)術(shù)崗位。沉潛之后的爆發(fā)，首先在她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的授課與創(chuàng)新解讀上。 上世紀(jì)70年代中期，北大先是來了朝鮮和非洲學(xué)生，后來歐美留學(xué)生也多起來。教什么，怎么教？別人怕惹麻煩避之不及，還未完全“摘帽”的樂黛云卻不在意。 為了講課，她突破當(dāng)時(shí)教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的僵死模式，大膽給留學(xué)生講起了徐志摩、艾青等“資產(chǎn)階級(jí)”作家，也由此深入研究西方文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響，在中國(guó)如何被借鑒和吸收，又如何被誤解和發(fā)生變形。在學(xué)術(shù)界多年未曾被研究的這些問題引起她極大的興趣，并改變了后半生的學(xué)術(shù)軌跡。 起點(diǎn)始自她認(rèn)為“20世紀(jì)最了解中國(guó)”、素來被她視作觀察事物坐標(biāo)的魯迅。 早在50年代中，樂黛云就曾發(fā)掘出，魯迅的早期論述對(duì)中國(guó)民眾的主體精神提出過一些獨(dú)到的見解。其《文化偏至論》中說無法在“千萬無賴之尤”中建立新制度，要喚醒民眾的內(nèi)在自覺；《摩羅詩力說》提出以“摩羅詩力”增強(qiáng)國(guó)民內(nèi)心的思想力量；《破惡聲論》反對(duì)人云亦云。 20世紀(jì)八九十年代，她先后編選了兩冊(cè)海外魯迅研究論集，尤其是收入夏濟(jì)安、林毓生、李歐梵、丸山升、竹內(nèi)實(shí)、普實(shí)克等人文章的《國(guó)外魯迅研究論集》，這些論文把魯迅和一些表面看來似乎無關(guān)聯(lián)的西方知識(shí)分子如布萊希特、薩特等人比較，指出他們都甘愿犧牲舒適的環(huán)境換取不確定的未來；他們都不相信未來的“黃金世界”會(huì)完美無缺；也不想從他們正在從事的事業(yè)索取報(bào)償；他們理性的抉擇都曾被后來的批評(píng)家們誤認(rèn)為一時(shí)沖動(dòng)或由于“絕望”，甚至是受了“革命”的“蠱惑”。讀到此書的洪子誠(chéng)感覺有打開“新天地”的沖擊。 樂黛云預(yù)感到，對(duì)并無直接關(guān)系的不同民族文學(xué)進(jìn)行研究——即“平行研究”——的巨大可能性。1987年，她所著《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的兩場(chǎng)論戰(zhàn)——盧卡奇對(duì)布萊希特與胡風(fēng)對(duì)周揚(yáng)》，即按此思路而寫。
▲2021年5月9日，樂黛云教授《九十年滄桑》研讀會(huì)在北京大學(xué)舉行。北京大學(xué)中文系洪子誠(chéng)教授（右）、戴錦華教授（右二）在會(huì)前與樂黛云教授敘舊。中國(guó)社科院外文所學(xué)者張錦（左一）全程照護(hù) 圖/本刊記者 梁辰 樂黛云發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》的《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，也引起了強(qiáng)烈的反響。在樂黛云的筆下，一貫以“法西斯思想的先驅(qū)”、宣揚(yáng)“弱肉強(qiáng)食”的“權(quán)力意志”形象出現(xiàn)的尼采，成為質(zhì)疑舊價(jià)值觀的偶像破壞者，成為一個(gè)“超越平庸”、精神健康的“超人”形象，并且大膽肯定尼采對(duì)魯迅思想的影響具有積極意義。 為何要寫尼采？或許正是研究者的某種心理投射。樂黛云說過，尼采否定一切，重新評(píng)價(jià)一切，對(duì)她也是很大的一種號(hào)召。“不能就那么隨便過去了，應(yīng)該重新來估價(jià)我們所做的事情。” 對(duì)尼采的研究給她帶來了新的學(xué)術(shù)研究契機(jī)。因?yàn)樗奈恼?，哈佛燕京學(xué)社為她提供了到哈佛進(jìn)修訪問一年的機(jī)會(huì)，之后又在加州伯克利大學(xué)從事了兩年的研究。也是在美期間，樂黛云將比較文學(xué)立為終生志業(yè)。 尋找和了解中國(guó)的龍 1985年，“北京大學(xué)比較文學(xué)研究所”（以下簡(jiǎn)稱“比較所”）成立。同年“中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)”在深圳召開首屆年會(huì)。當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的有一百二十多人，大家戲稱“黃埔一期”。 因?yàn)槭强缡『腿珖?guó)級(jí)的組織，比較文學(xué)又涉及“國(guó)外”，審批碰了許多釘子。樂黛云各種跑腿求人，直到通過季羨林找到胡喬木，才拿到國(guó)家體改委（而非教育系統(tǒng)）的批件?！斑@樣一個(gè)學(xué)科和學(xué)會(huì)的創(chuàng)立，都打著經(jīng)濟(jì)體制改革和時(shí)代變幻的深刻印記?！北容^所現(xiàn)任所長(zhǎng)張輝笑道。
▲1985年，樂黛云與季羨林先生在中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立大會(huì)上 圖 / 中國(guó)大百科全書出版社提供 有人說風(fēng)涼話：樂黛云西方文學(xué)也不好，中國(guó)文學(xué)也不怎么樣，所以投機(jī)去搞比較文學(xué)，好腳踏兩只船。她只覺好笑又冤枉。 張輝至今還能背出，樂黛云在《文化更新的探索者》一文中引用陳寅恪的話：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局?！痹谒磥?，樂黛云身上也流淌著一股子“野蠻精悍之血”。 當(dāng)時(shí)樂黛云受聘擔(dān)任深圳大學(xué)中文系主任，湯一介則在該校興辦國(guó)學(xué)研究所。夫妻倆自此來往于廣東和北京，南北各住半年。 那幾年，樂黛云忘我地投入專業(yè)。她在北大開設(shè)了《比較文學(xué)原理》《20世紀(jì)西方文藝思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《馬克思主義文論在東方和西方》《中西比較詩學(xué)》等新課，出版了兩部專著，還陸續(xù)主編了《世界詩學(xué)大辭典》、“中學(xué)西漸”和“跨文化個(gè)案系列”叢書。 任教于羅格斯大學(xué)亞洲語言文化系的學(xué)生宋偉杰回憶，樂黛云曾帶領(lǐng)大家探討梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》對(duì)西方“物質(zhì)疲憊”、文化危機(jī)的過度詮釋；魯迅、王國(guó)維著述中的西方影響（尤其是尼采、叔本華）；茅盾對(duì)權(quán)力意志的創(chuàng)造性誤讀并為弱勢(shì)的中國(guó)發(fā)聲，近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的危機(jī)意識(shí)與思想傳承，以及東西思潮、比較視野、跨文化交流的精彩個(gè)案……如若適逢出國(guó)訪學(xué)，往往會(huì)帶回像哈佛剛出版的《比較文學(xué)概論》這樣的前沿理論和資料，令學(xué)生耳目一新。 比較文學(xué)是不是就是有關(guān)不同國(guó)別與民族文學(xué)之間，X與Y的對(duì)比？它與普通讀者的關(guān)聯(lián)度在哪？這是令不少人困惑的問題，但要回答它以及看待樂黛云對(duì)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)，顯然要回到三十多年前的語境里。 在樂黛云看來，中國(guó)比較文學(xué)的產(chǎn)生與歐洲不同，它首先是一種轉(zhuǎn)型時(shí)期的觀念和視野：中國(guó)文學(xué)的封閉狀態(tài)終結(jié)，開始自覺地融入世界文學(xué)之中，與外國(guó)文學(xué)平等對(duì)話。 學(xué)生張沛羨慕自己的導(dǎo)師?！?0年代她重新走上教學(xué)崗位，煥發(fā)學(xué)術(shù)青春，而那個(gè)時(shí)代也給予了這種想象的可能，那就是，一個(gè)人文學(xué)者，可以把我和祖國(guó)的未來，緊密結(jié)合在一起?！?/p> 哪怕，比較文學(xué)因此成了“中西文化解調(diào)器”，被附著了太多超學(xué)科的意義。“我們把對(duì)今天和未來的想象投射到了西方身上，特別是歐美國(guó)家，中國(guó)未來會(huì)變得更好嗎？中國(guó)應(yīng)該怎么辦？樂老師的學(xué)術(shù)研究一直帶著深深的問題意識(shí)。中國(guó)人對(duì)西方的重新了解經(jīng)歷了一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程，我們自身也面臨著某種深刻的調(diào)整與內(nèi)在變化。”張沛說。 七百多年前，意大利人馬可波羅來到中國(guó)時(shí)，到處尋找歐洲的獨(dú)角獸——在西方文化看來，這種白色動(dòng)物是美好和善良的象征。遍尋不得之后，他宣布犀牛就是中國(guó)的獨(dú)角獸。 1993年，意大利學(xué)者翁貝托·埃科（Umberto Eco）抵華交流。在一次學(xué)術(shù)報(bào)告中，他申明他和他的祖先不同，他來到中國(guó)不是為了尋找獨(dú)角獸，而是為了尋找和了解中國(guó)的龍。他堅(jiān)持西方有西方的獨(dú)角獸，東方有東方的龍，不能強(qiáng)求一律。這與樂黛云倡導(dǎo)的“多元文化、跨文化對(duì)話”不謀而合。 那年夏天，在?？频某珜?dǎo)下，中西學(xué)者嘗試共同考察、重走“絲綢之路”，乘火車途經(jīng)西安、敦煌、吐魯番最后到達(dá)北京長(zhǎng)城的旅程，大家乘興而走，發(fā)現(xiàn)和探討中西文化與民間活動(dòng)中的各種誤讀。法國(guó)學(xué)者雅克·勒高夫在后來推出的《獨(dú)角獸與龍》一書中撰文總結(jié)：“我們要為不同文化間的成見、誤解和互不相知列一張清單，這些是必須推倒、繞過或者使之可以逾越的墻。讓我們證明墻不是保護(hù)自身文化最可靠的方式?！?/p> 普及與搭橋 與此同時(shí)，一個(gè)“體制外的大學(xué)”也在醞釀籌謀中。 而今，在北大邱德拔體育館和馬克思主義學(xué)院之間，夾著一棟小小的灰色古典建筑。大門外的空地，右邊為一尊老子漢白玉石雕像；門左邊一塊木牌上書“治貝子園”，那是季羨林的手跡。 治貝子園本是乾隆后代載治的別業(yè)。因?yàn)橐咔楹屯Ｋ娋S修，園門緊鎖，有點(diǎn)寥落。少有人知道，這里是中國(guó)文化書院的辦公場(chǎng)所。 如果說“學(xué)衡派”以文化啟蒙作為改良社會(huì)的正確途徑，近百年后，湯一介及一眾同道創(chuàng)立的中國(guó)文化書院（以下簡(jiǎn)稱“書院”），則是另一種啟蒙實(shí)踐：既希望“將文化普及到所有人中去”，也致力于研究中國(guó)文化如何掙脫其傳統(tǒng)形態(tài)，蛻變?yōu)楝F(xiàn)代形態(tài)。樂黛云也在彼時(shí)提出，21世紀(jì)的新人文精神提倡的是東西方文化的互補(bǔ)，尊重他者和差別?！拔膶W(xué)不應(yīng)該只是關(guān)在象牙塔里的欣賞。個(gè)性化的文學(xué)也必須和周圍的人有關(guān)系，要有歷史擔(dān)當(dāng)。” 《80年代的中國(guó)文化書院》一書記載，“創(chuàng)院五老”為梁漱溟、馮友蘭、季羨林、張岱年、任繼愈；而湯一介、龐樸等中間一代學(xué)者則作為書院中樞，負(fù)責(zé)溝通上下與內(nèi)外。原本，學(xué)術(shù)大家們各做各的學(xué)問，還不太習(xí)慣以團(tuán)體的方式介入學(xué)術(shù)活動(dòng)?！皽唤榫拖褚粋€(gè)黏合劑，能夠出來想辦法溝通大家?！爆F(xiàn)任中國(guó)文化書院副院長(zhǎng)陳越光說。 從事儒學(xué)和佛學(xué)研究的湯一介崇尚兼容并包，他為書院請(qǐng)來的開講導(dǎo)師，既有維護(hù)傳統(tǒng)文化的梁漱溟、崇尚馬克思主義的謝龍，也有新儒家代表杜維明、哲學(xué)家和美學(xué)研究家李澤厚、歷史學(xué)家魏斐德、建筑學(xué)家吳良鏞等等。 1985到1986兩年，僅僅一個(gè)兩年制的“中外文化比較研究班（函授）”就擁有1.2萬注冊(cè)學(xué)員。首位開講的導(dǎo)師，是92歲的梁漱溟，主題為“以物馭人的西方文化將會(huì)讓位于以人馭物的東方文化”，這也是他自1950年代后第一次公開出來演講。面對(duì)擠滿會(huì)場(chǎng)的兩百多名學(xué)員，梁漱溟先生堅(jiān)持站著講了近兩個(gè)小時(shí)，他說：講課者站立，這是規(guī)矩。 樂黛云三次去各地面授，接觸的學(xué)員大多是中小學(xué)教師、文化和宣傳口的中下層干部，也有農(nóng)民和復(fù)員軍人。有人扛著一口袋干糧，或背著裝著紙筆和幾本書的土布書包來了，不愿為床位花錢，就鋪張草席在房檐下睡覺。問到幾個(gè)江西學(xué)員干嘛來，他們答，“現(xiàn)在只能聽見現(xiàn)代人的話，我們想聽中國(guó)過去的人講的是什么，老一輩的話什么樣?！?/p> 在長(zhǎng)沙岳麓書院，樂黛云為學(xué)員講解“弗洛伊德在西方文化發(fā)展中的意義”。跟朱熹同在一處講學(xué)，講的內(nèi)容卻相差萬里，她覺得很有意思?！拔幕褪沁@么傳播的，你能做一點(diǎn)什么事，就做一點(diǎn)什么事。我們當(dāng)時(shí)的理想，就是給中國(guó)沒有機(jī)會(huì)正規(guī)上學(xué)的人，傳遞一個(gè)包括中國(guó)在內(nèi)的全球視野?！?/p> 但在那堂課的課后討論中，學(xué)員幾乎都認(rèn)為以“超我”的“道德原則”來壓抑“自我”的“利害原則”和“本我”的“快樂原則”是天經(jīng)地義的事，否則就會(huì)你爭(zhēng)我奪，天下大亂。樂黛云由此感觸，真正使中國(guó)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化談何容易。 她既不贊同鼓吹“返回傳統(tǒng)”，以致“否定五四”的主張，也對(duì)當(dāng)時(shí)盛行于文藝界的“尋根思潮”有不同看法。她認(rèn)為傳統(tǒng)就存在于每一代人的不同詮釋中，它不是一種封閉的“既成之物”，而是開放的、不斷變化的、正在形成中的“將成之物”。 上世紀(jì)90年代，樂黛云已注意到，以白璧德為師，由哈佛歸來的陳寅恪、湯用彤、吳宓等人組成的“學(xué)衡派”倡導(dǎo)“昌明國(guó)粹，融化新知”，也為東西方文化的匯通開辟了一片嶄新的學(xué)術(shù)空間。在她看來，他們并不是僵化的政治保守主義，而是鄙棄一味“順應(yīng)歷史潮流”，反對(duì)“窺時(shí)俯仰”，認(rèn)為真正的豪杰之士是蘇世獨(dú)立、橫而不流的。樂黛云是國(guó)內(nèi)較早提出要重估《學(xué)衡》的學(xué)者。對(duì)史料的全面閱讀和她發(fā)表的《世界文化對(duì)話中的中國(guó)現(xiàn)代保守主義———兼論〈學(xué)衡〉雜志》一文，也是她學(xué)術(shù)思想的一次轉(zhuǎn)折。樂黛云由此與過去支配她的、趨于激進(jìn)的泛情主義決裂，轉(zhuǎn)而更全面和冷靜地看待歷史。 此后數(shù)年間，中國(guó)文化書院逐漸淡出公眾視線，但湯一介念念不忘要辦一所民辦綜合性大學(xué)，并為此做了完整的設(shè)計(jì)，但因?yàn)楦鞣N原因并未實(shí)現(xiàn)；他還曾鄭重考慮過建設(shè)“無墻大學(xué)”（消除門檻）的愿景。樂黛云則與法國(guó)學(xué)者合作，創(chuàng)辦了《跨文化對(duì)話》雜志，她稱之為“討論真問題的國(guó)際平臺(tái)”，也是搭建在中西方高校和知識(shí)分子之間的橋梁。該刊副主編金絲燕介紹，?？啤⒊瘫б?、弗朗索瓦·于連等學(xué)者都曾在這本刊物上發(fā)表文章，布爾迪厄、德里達(dá)等思想家的作品也曾被譯成中文發(fā)表。 80歲之后，樂黛云的發(fā)言越發(fā)坦率直接。她認(rèn)為對(duì)話應(yīng)是一種面對(duì)面的平等關(guān)系，而非我的思想把你覆蓋、同化。她認(rèn)為要“尊重別人的思想”，既反對(duì)“歐洲中心論”，也不贊同“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之說和“東方中心主義”。 與陳越光提到這點(diǎn)時(shí)，他忽然肅然。“是的，我們當(dāng)然應(yīng)該深入去理解網(wǎng)絡(luò)上極端民族主義背后什么是合理的東西，要理解背后內(nèi)在的歷史合理性。但通過暴力能有一個(gè)好的未來嗎？當(dāng)然不能。在這個(gè)意義上來說，在跨文化的文明對(duì)話中，更能有自我尊嚴(yán)的肅穆感，而不是靠一個(gè)一個(gè)盲動(dòng)的青年喧囂武力。所以更好地讀懂像樂黛云這樣的人，了解他們?cè)诳嚯y中堅(jiān)守什么、寬宥什么，以及做什么樣的行動(dòng)，非常重要?！?/p> 事不避難，義不逃責(zé) 樂黛云喜歡閱讀，天文地理、科學(xué)探索，無所不涉，對(duì)新知的了解、把握和吸納，甚至強(qiáng)過許多比她年輕幾代的人。 她的學(xué)生、北京語言大學(xué)教授陳戎女講過一個(gè)故事。她有個(gè)碩士生，論文打算寫《真三國(guó)無雙》游戲方面的論文，那是陳戎女本來要“斃掉”的題。樂黛云卻表示贊賞。“可以去了解下，年輕人關(guān)心什么，他們?yōu)槭裁聪矚g玩”。陳戎女也由此意識(shí)到，日本游戲開發(fā)商把日本年輕人對(duì)中國(guó)古典文化的迷戀，融入到當(dāng)代文化產(chǎn)品里，這里頭的確有跨文化理解和跨媒介的意義在?！皹防蠋煹囊曇皬牟还袒瑥牟粫?huì)對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域強(qiáng)行拉閘?！?/p> “有人覺得，今天已經(jīng)不是一個(gè)有大問題的生長(zhǎng)空間的時(shí)代。您怎么看？”我問樂黛云。 “有人要覺得它是一個(gè)這樣的時(shí)代，它就是。今天發(fā)布的消息你們都看到?jīng)]有？就是宇宙線怎么成長(zhǎng)起來的？（采訪當(dāng)天，國(guó)家高海拔宇宙線觀測(cè)站在銀河系內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量超高能宇宙加速器和人類觀測(cè)到的最高能量光子。）這個(gè)問題已經(jīng)有了很大的突破。這種問題非常重要，但關(guān)注的人不多。” 當(dāng)年創(chuàng)辦比較所，樂黛云心中對(duì)標(biāo)的理想是法蘭克福學(xué)派的社會(huì)研究所，“他們一直跟進(jìn)最前沿的對(duì)話和理論的開展。學(xué)生的思想也很重要，往往是最新的、最先進(jìn)的。” 但她拒絕弟子成為自己的使徒。“她是自由的，也讓弟子們自由。在樂黛云先生的客廳里，每一只小鳥都在歌唱，發(fā)出自己特色的嗓音。”她的學(xué)生、中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)程巍這樣寫道。 樂黛云心里有桿秤，她把優(yōu)秀傳道者的作為比作“塑魂”。她與學(xué)生之間，也是靠做事情，把大家聚在一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)個(gè)事件里，形成了越來越強(qiáng)的黏性。 這道理，年輕時(shí)的陳戎女并不很明白。等到自己也成了別人的導(dǎo)師，她越發(fā)看懂，樂黛云帶領(lǐng)大家做的項(xiàng)目，不是今天“項(xiàng)目化生存”的概念。“既自由，又有號(hào)召力。所以我現(xiàn)在辦雜志、帶學(xué)生，形成一個(gè)小小的學(xué)術(shù)共同體，相互支持和滋養(yǎng)，傳遞精神性的力量，我知道這一切是從哪里來的?！?/p> 在張沛、王達(dá)敏等人心目中，主張多元的樂黛云絕對(duì)不是相對(duì)主義者和“無可無不可”的人，“她內(nèi)心其實(shí)是很方的，外圓內(nèi)方”。在很多人變成鄉(xiāng)愿，“自由精魂”甚至變成暗流的時(shí)刻，樂黛云和丈夫依然會(huì)仗義執(zhí)言。正如湯一介祖父湯霖的十六字家訓(xùn)：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”。 1999年，錢理群參與中小學(xué)語文教育改革，遭到大范圍的批評(píng)。因涉及他的周作人研究與淪陷區(qū)文學(xué)研究，批評(píng)聲一直持續(xù)。樂黛云和湯一介挺身而出，以后者的名義，在《群言》雜志發(fā)表了《“恒稱其君之惡者，可謂忠臣矣”》一文，公開為錢理群辯護(hù)。 過去的二十多年里，她還不斷撰寫回憶錄，擔(dān)憂北大精神的衰落，即便是母校的各種紀(jì)念活動(dòng)日，也不忘提出逆耳忠言。在最近的一篇里，她這樣寫道：“北大最值得珍惜的傳統(tǒng)，是在一代一代師生中保存的那樣一種素質(zhì)：用以調(diào)節(jié)和過濾來自外部和自身的不健康因素，在各種紛擾變化的時(shí)勢(shì)中，確立健全性格和正直的學(xué)術(shù)道路的毅力。這種素質(zhì)的建立和傳遞，可以肯定地說，不僅來自于成功與光榮，也來自于我們每個(gè)人所經(jīng)歷的挫折?！?/p> 張沛對(duì)此心有戚戚焉。采訪時(shí)他有感而發(fā)，“大學(xué)特別是北大清華，不是單純?yōu)樯鐣?huì)服務(wù)，捧場(chǎng)叫好的。如果高校要保持一個(gè)抱著建制理想的批判現(xiàn)實(shí)主義者的姿態(tài)的話，那么必須首先有權(quán)利，第二有責(zé)任給出有足夠價(jià)值的批判性的意見。” 在新書研讀會(huì)上，張沛最后發(fā)言，既有對(duì)導(dǎo)師的尊崇，也有自我教育和鞭策之意?！皶r(shí)代留給樂老師的窗口期太短暫了，不可不謂遺憾。'君子而時(shí)中’，'逝者如斯夫’，作為新青年文化的人格象征，樂老師晚年始終有著一種未完成感。但任何人，若能將真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，縱身入時(shí)代的洪流，在這一試金石上檢視自身成色，留下此在的痕跡，此即為真學(xué)問也?！?/p> 轉(zhuǎn)識(shí)成智覺有情 2021年四五月間，沿著未名湖后湖步行至朗潤(rùn)園小徑深處，柳條輕垂。盛放著鮮紅月季，修著木頭柵欄和斜坡的一樓某家陽臺(tái)，便是樂黛云家。半生挫折過后，“隨適而安”的湯一介和妻子在此度過了他們一生中最平靜的日子。 早年的田間勞動(dòng)給樂黛云留下了后遺癥。二十多年前，膝蓋生骨刺的她便不能再健步如飛，再往后，髕骨軟化，半月板磨損，越發(fā)不佳。但凡有閑暇，湯一介總是扶著她坐上輪椅，推到湖邊的墻根或是柳樹下，兩人肩靠著肩，談天說地，坐看風(fēng)卷云舒。 當(dāng)年兩人定情拜兩根青草所賜。上世紀(jì)50年代初在南苑農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，中午坐一片草地上休息。樂黛云穿了一條帶兜的工裝褲。湯一介摘了兩根小草裝她兜里，說了一句話：“我這就交給你了?！睒拂煸普f：“那好吧！”一個(gè)重儒家、講規(guī)范，一個(gè)求自然放達(dá)，就這么好了六十來年。 夫婦曾有約定：不論去哪里，都會(huì)給對(duì)方買上生肖玩偶。于是，臥室的玻璃柜里，兔子和羊的紀(jì)念品林林總總，占了兩層?！安贿^還是我買的兔子更多啰，他給我買的多半是大件，照相機(jī)、電腦這些，去瑞典還買過很貴的絲巾，所以還是我賺啰，呵呵……”紀(jì)錄片里，樂黛云調(diào)侃著身邊拘謹(jǐn)害羞的伴侶，心滿意足。 結(jié)婚紀(jì)念日一定去西餐廳過。金婚紀(jì)念，則碰巧在開會(huì)的波羅的海海邊共度。這種儀式感讓洪子誠(chéng)聽得感動(dòng)莫名。“我一輩子好像也沒有這樣一種深情厚意。我慢慢知道，樂老師她不光是觀念上的理解，而且是一種非常生活的人情、人性的支持，（對(duì)湯先生和身邊人）是非常重要的一個(gè)力量?！?/p> 一次，張錦無意中跟樂黛云說了韓劇《來自星星的你》，“我還（不太準(zhǔn)確地）說到，在那個(gè)韓劇的愛情中，來自外星球的男主角是不會(huì)死的。結(jié)果樂老師當(dāng)即說：那我要看，希望湯先生也跟那個(gè)外星人一樣?！?/p> 舒衡哲毫不掩飾她對(duì)這對(duì)夫婦的深情。剛來北京時(shí)，她生病了，樂黛云送她一朵黃玫瑰，她回贈(zèng)一本尼采的書，兩人進(jìn)入了彼此的歷史。舒衡哲寫的書里也包含了樂黛云的生活經(jīng)驗(yàn)。
▲ 樂黛云與《面向風(fēng)暴》一書的合作者卡洛琳·威克曼博士，右一為舒衡哲，1988年攝于波士頓 圖/中國(guó)大百科全書出版社提供 “我特別懷念老湯的智慧，懷念他的真誠(chéng)和他極大的熱情，將他作為我在中國(guó)的第二個(gè)老朋友。而樂黛云將永遠(yuǎn)是第一個(gè)——和她在一起，我可以毫無保留地吐露我的心聲。” 在她眼里，愛浪漫、愛跳舞的樂黛云有藝術(shù)家的氣息，丈夫和公公則是維持她持續(xù)行動(dòng)并保持天真的力量?！皽唤槿ナ溃瑢?duì)她一定是最大的失落。盡管（家里和外面）有雕像，但那不是和他一起。他那么睿智，那么幽默，和她那么不同。兩人就像陰陽，誰是陰、誰是陽，并不太清楚，但他們從彼此身上吸收能量。湯一介并不要?jiǎng)e人膜拜他。但他們可能慢慢變成了別人崇拜的對(duì)象。我想樂黛云更渴望的是獲得理解?！?/p> 樂黛云80歲壽誕時(shí)，湯一介為她寫道：“摸爬滾打在他鄉(xiāng)，翻江倒海開新章。東奔西跑一夢(mèng)醒，轉(zhuǎn)識(shí)成智覺有情。” 有媒體報(bào)道，夫婦倆臥室書桌旁櫥柜柜門上曾貼著兩張紙條，右邊寫著“常用食品”，左邊寫著“非常用食品”。樂黛云好吃零嘴，右邊柜子里放著的巧克力、餅干、芝麻酥，都是她的所愛；左邊柜子里則是她時(shí)常要服用的一些藥品。湯一介特意把這些東西放在柜子的第二層，他總是叮囑兒女說：“媽媽腰疼，放得高一點(diǎn)兒，媽媽好拿。”紙條的字，也成了他留給妻子最后的墨寶。 他們的兒孫如今都在國(guó)外生活。畢生致力于傳統(tǒng)文化研究的湯一介曾有些難過，“我的兒子、女兒、孫子都成了'外國(guó)人’，文化就斷代了?！睒拂煸频褂X得不必那么悲觀?！耙院笕硕汲蔀槭澜缛肆耍麄円彩鞘澜缛说囊环葑?。不管在哪，他們的基因是中國(guó)的。你不一定要考慮他是不是中國(guó)人，這都不重要，而要看你的思想是怎么活動(dòng)的，是不是按照中國(guó)人的思維方式來想一些問題……大家同屬于一個(gè)世界，在往前走?！?/p> 2014年，湯一介仙逝，樂黛云寫下：“未名湖畔，鳥飛何疾，我雖遲慢，誓將永隨”，署名“你的小黛”。 那個(gè)旺盛、蓬勃的女人，如同季羨林筆下的二月蘭，看似貌不驚人，然而“只要有孔隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了”。 再盛放的生命也敵不過自然規(guī)律。幾年前，因?yàn)橐归g不愿麻煩人，樂黛云跌傷了幾次，還經(jīng)歷了驟然大失血的險(xiǎn)情。至此，每有超過一小時(shí)的活動(dòng)、訪談，她總需要好幾天的休養(yǎng)才能緩過來。曾經(jīng)學(xué)過一陣的古琴，因?yàn)槭軅鸵咔橐猜畔?，不再彈撥，手抄的工尺譜《二弄穿云》卻依然擺放在琴上，等待主人某天的撫觸。 她并不違拗，早已接受自己年邁和需要人照顧的事實(shí)，“我也是90歲的人了。” 回顧大半生，樂黛云說自己的選擇是“與時(shí)俱進(jìn)，但絕不隨風(fēng)起舞”。“過去也許我隨風(fēng)起舞過，在反右之前我非常激進(jìn)，也可能什么風(fēng)來了就變一下。可現(xiàn)在不會(huì)了，想想看還能活多久呢，再做又能增加什么。我想做的事情就是把中國(guó)文學(xué)與外來文化的關(guān)系寫下來，把它對(duì)今天的世界、對(duì)國(guó)家文化發(fā)展的意義搞清楚?！?/p> 她相信，當(dāng)人們都擁有了真善美的認(rèn)知，對(duì)共同人性有了基本的同情之后，可以通過對(duì)話避免由于民族主義偏見、文化部落主義而帶來的誤讀，進(jìn)而避免更大的紛爭(zhēng)，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。不止一位了解她的友人稱之為“烏托邦”。 “他們說我喜歡幻想是吧？”樂黛云笑了，“我想做的，就是要建立一種和平共生的和諧的互相理解、能夠交流對(duì)話的世界。這是我的信念。要不然呢，我就不做這個(gè)了。我對(duì)此堅(jiān)信不疑，否則生活便毫無意義?！?/p> 三四年前，舒衡哲到訪朗潤(rùn)園，那時(shí)樂黛云剛剛在海南摔傷返京不久，尚未痊愈。沒想到告別時(shí)，樂黛云堅(jiān)定地說，“這一定不會(huì)是最后一次。下一次，我會(huì)在樓上見你?！?/p> 舒衡哲心知，腿腳不好的樂黛云已經(jīng)多年沒有上過二樓她和湯一介的舊居（如今為劉美珍家居?。Ｄ蔷渑e重若輕的承諾，更像是一種宣言?！澳憧礃拂煸朴肋h(yuǎn)微笑著，這不是那么簡(jiǎn)單的，這也是她生存的秘訣?！?/p> （參考資料：樂黛云《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》《得失窮通任評(píng)說》，《傳記文學(xué)》第370期，舒衡哲《回家的路 我與中國(guó)》，陳越光《80年代的中國(guó)文化書院》，樂黛云、勒·比松主編《獨(dú)角獸與龍》，陳戎女《樂黛云先生訪談錄》，紀(jì)錄片《湯一介樂黛云：未名湖畔學(xué)界雙璧》等。感謝所有受訪者和中國(guó)大百科全書出版社的支持，及張輝、劉耘華先生，張錦、熊麗萌、馬明芳女士對(duì)本文的大力幫助。實(shí)習(xí)記者張瑋鈺、林瀾對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)） |
|
|
