按：正在熱播的電視劇《那年花開月正圓》以陜西省涇陽縣安吳堡吳氏家族的史實為背景，講述了清末出身民間的陜西女首富周瑩跌宕起伏的人生故事。因為民間有慈禧太后認(rèn)周瑩為干女兒的傳說，所以，1962年12月30日，作家李南力在《重慶日報》發(fā)表《憶安吳堡》一文，文中帶有政治傾向的不恭之詞，“安吳寡婦曾經(jīng)迎過所謂'圣駕'，招待過那位頑固的封建老腐敗……”而作為吳家西院后人的大學(xué)者吳宓則指出文字失實，并在日記中記述：安吳寡婦周瑩“并未見過慈禧，但以1900年助賑最多，誥封一品夫人。”

原來大學(xué)者吳宓是周瑩的侄子！

吳宓很有故事：他學(xué)識過人，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”，并在1925年清華大學(xué)設(shè)立國家研究院時，他出面請來了了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟為教授，這就是后來名動天下、流傳久遠(yuǎn)的“五星聚奎”。但是，他的婚戀之路卻異常艱辛！

以下內(nèi)容選自民國文林著《細(xì)說民國大文人》。

文| 民國文林

十三天閃婚

1918年9月，在美國留學(xué)的吳宓接到清華同學(xué)陳烈勛的來信，陳在信中向吳介紹了其姊陳心一。陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學(xué)校完全科，芳齡24歲，目前在浙江定海縣任小學(xué)教員，素慕吳宓之文章，許為不與世俗浮沉之人，愿意依托終身，家中長輩也認(rèn)同吳；此后又寄陳心一的照片和文章。

到1919年6月底，陳烈勛親自到哈佛詢問吳宓的意思。吳宓與陳寅恪、湯用彤商量后，二人都說事情不能擱置，應(yīng)進(jìn)行調(diào)查。吳宓遂致信清華同學(xué)朱君毅，請朱托他的未婚妻毛彥文代為考察陳心一。

吳宓

毛彥文考察后告訴吳宓：“陳女士系完全一師范學(xué)生，不十分活潑，然亦不板滯。不十分美麗，然亦不丑。不十分善于交際，然亦不過于默靜（交際，指與西人言）。倘欲伊為一賢主婦，在家中料理家務(wù)，實甚佳。若欲伊能與西人接近，及與一輩受過西洋教育者交際，或慮不足?！薄皡蔷炔贿^求一中等匹配，則陳女士最為合適。若欲得出色人才，陳女士或慮不足?！?/p>

吳宓得知考察結(jié)果后，與陳寅恪、湯用彤商量，決定允婚。之后，吳宓致函陳烈勛，要求與陳心一通信。陳回信說，其父要求須正式聘定后，方準(zhǔn)吳宓與乃姊通信。吳宓頗為憤怒，去信通知取消婚約。信寄出后，吳又頗為后悔，覺得陳氏父子不通情理，又與陳心一何干，且自己既已允婚，不能食言，遂于同日再次致函陳烈勛，自承前函為病后狂言，作為無效，婚約如舊，并不取消。

1921年8月，甫回國不久的吳宓便趕到杭州，與陳心一見面。二人一見如故，并在陳父的安排下泛舟西湖，相談甚歡。十三天后，吳宓與陳心一“閃婚”。

吳宓婚后，與妻子育有三女。陳心一“辛勤安恬”、“謙卑恭順”，果如毛彥文所言，為一賢妻良母。但吳宓卻不滿足于此，他不喜陳“呆滯遲鈍”“冥漠昏盲”?；楹?，吳宓對在清華讀書時就神交已久的毛彥文很是傾心。在經(jīng)過了多番思慮考量后，吳宓終于決定和陳心一離婚，二人的婚姻僅維系了八年時間。

吳宓離婚之舉遭到親友的一致指責(zé)，父親吳建寅公開斥責(zé)吳宓：“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施?！眳清底畛醯拇蛩闶亲岅愋囊弧⒚珡┪男Ф鸹?、女英，共事一夫。

當(dāng)吳宓將雙妻的意思告知毛后，遭到毛的拒絕。幾番思慮之后，吳宓堅定了與陳心一離婚之心。

離婚后，吳宓雖與陳心一分居，但吳宓仍負(fù)擔(dān)陳的生活，他每月領(lǐng)到薪水后，必到陳的住處交與陳。

愛情游戲

毛彥文是吳宓癡戀一生的女子，吳宓曾說：“生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，為異國仙姝（美國格布士女士），而愛之最深且最久者，則為海倫（毛彥文）?！?/p>

毛彥文

毛彥文是吳宓清華同窗朱君毅的表妹，也是朱的未婚妻。毛9歲時由其父許配給一位方姓友人之子。毛從浙江女子師范學(xué)校畢業(yè)時，方家催促完婚。結(jié)婚當(dāng)日，毛成功逃婚，方家遂退婚。之后，毛與青梅竹馬的表哥朱君毅訂婚。朱為吳宓同桌，每次收到表妹情書，都會讓好友吳宓過目。吳對毛在信中流露出的才情至為欣賞，久而久之對毛暗生情愫，礙于同窗之誼，只能將愛慕之情深埋心中。

1921年，當(dāng)吳宓到杭州與陳心一見面時，毛彥文正要去北京求學(xué)，前來向陳心一告別，與吳宓不期而遇。毛活潑雅趣、大方得體，頗具新派淑女風(fēng)范，給吳宓留下了深刻的印象。

后朱君毅移情別戀，同時以近親結(jié)婚有害下一代為由提出與毛彥文解除婚約。朱、毛分手后，吳宓向毛彥文表達(dá)愛意，為毛所拒。最初，毛對吳宓的追求頗為反感。吳宓一邊離婚，一邊更加鍥而不舍地追求毛彥文。他表示愿意資助毛彥文出國留學(xué)，毛拒絕后，他又以朋友張蔭麟等人的名義給毛寄錢。

吳宓的鍥而不舍最終打動了毛彥文。但當(dāng)兩人談及婚嫁時，吳宓卻表現(xiàn)出了猶豫。1930年9月12日，吳宓赴歐洲訪學(xué)、進(jìn)修，身邊出現(xiàn)了兩位留法美國女學(xué)生H和M，并攜H游覽意大利各地，日記中記載：“宓斜仰，而H依宓身，首枕宓右胸，宓以兩臂擁H肩頭，覺死于此亦樂?！眱扇诉€一同計劃赴美，后因H與前男友重逢才未能如愿。另外，他又和遠(yuǎn)在北平的泰國華僑女留學(xué)生陳仰賢通信示愛。

在此情景下，吳宓對毛彥文的態(tài)度產(chǎn)生了變化。1930—1931年間，他連續(xù)寫信、拍電報給毛，措辭強硬地要求毛放棄學(xué)業(yè)，迅速趕到歐洲，與之完婚，否則分手。在毛未按他要求行動時，他在日記中寫道：“我不愛彥，決不與彥結(jié)婚，且彥來歐有妨我對H之愛之進(jìn)行；回國后，既可與賢（按：陳仰賢）晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束?！?/p>

1931年夏，毛彥文來到巴黎，吳宓又不想結(jié)婚了，改為訂婚。毛失望至極，她哭著說：“你總該為我想想，我一個三十多歲的老姑娘，如何是好。難道我們的出發(fā)點即是錯誤？”吳宓不為所動，他說：“人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何?！彼谌沼浿杏涊d：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

后來，吳宓對畢樹棠解釋他為什么當(dāng)時不和毛結(jié)婚：“這次本來約好在巴黎結(jié)婚，那天我從倫敦趕到巴黎，按外國的習(xí)慣，也是我預(yù)想的，她在車站上接我。我一下車，看清了是她，就上前去，做擁抱與接吻之勢，這是一定的，而她竟拒絕，而且毫無通融。以下不多說了。”

此后，吳宓一人繼續(xù)在歐洲旅游，途中又戀上過一名德國女子諾伊伯（Neuber）。是年9月，吳宓與毛彥文回國前，達(dá)成諒解，約定四個月后在青島結(jié)婚，但同時又商量好：“屆時如別有所愛，或?qū)幵釜毶恚蔷腿∠槎Y?！被貒螅瑓清祷氐角迦A，毛彥文任教于上海復(fù)旦大學(xué)。

此后兩年間，毛彥文一方面有所矜持，使吳宓煩惱；另一方面又總在等著吳宓娶她。毛在給吳的信中說：“先生當(dāng)記得我們倆在東北大學(xué)相處的日子，先生在東北大學(xué)任教，彥文若不是真心愛先生，會有到東北大學(xué)看望先生的那種一舉一動嗎？”“我把先生送出門外，先生離開了我，一直往前走去，沒有再回頭看我一眼，我一直站著，到看不見那消失了的先生的身影，才獨自回來，把門關(guān)上?！钡牵瑓清祬s不斷地愛上別的女子，往住同時愛好幾位，并將愛的感受寫進(jìn)日記，甚至說給毛彥文聽。

苦戀無果

1933年8月，吳宓南下，他準(zhǔn)備先到杭州向盧葆華（此女吳宓曾準(zhǔn)備介紹給陳寅?。┣髳?，如不成，再去上海，與毛彥文討論是否結(jié)婚。但吳宓的如意算盤卻落了空。毛彥文已經(jīng)厭煩了吳宓的愛情游戲，她告知吳宓自己準(zhǔn)備終身不嫁，領(lǐng)養(yǎng)個小女孩，“歸家與女孩玩笑對話，又善為打扮，推小車步行公園中，以為樂”。1935年2月9日，毛彥文與熊希齡結(jié)婚。

毛彥文與熊希齡

毛彥文將與熊希齡結(jié)婚的消息傳來，吳宓備受打擊，一連好些天杜門謝客。吳宓對毛彥文的愛戀并未因毛的結(jié)婚而終止。他一直試圖通過各種途徑，打聽毛的近況。熊、毛二人婚后，由上海回到北平西山的雙清別墅，賀麟曾前去拜會，吳宓便讓他詳細(xì)講述所見所聞。聽賀麟分析，在熊公之身后，毛生活情感皆孤立，必有最痛苦之時期，吳宓在日記中寫道：“為完成宓對彥之真愛，應(yīng)專誠獨身，以俟熊公百年之后?！鞭D(zhuǎn)念一想，其時，“彥未必能幡然與宓為覺悟后之愛侶”，于是又“煩擾不安”。

熊希齡病逝后，吳宓為毛悲痛不已，“萬感紛集，終宵不能成寐”。此時，吳宓又燃起了與毛彥文復(fù)合的希望，他一封接一封地給毛寫信，希望重建聯(lián)系，毛不予回復(fù)。吳宓因事去香港，登門求見，卻被告知毛已去上海。有一位叫毛仿梅的青年，自稱其堂弟，與吳宓面談，代為表示，毛今后擬繼承熊公遺志，盡力于慈善教育事業(yè)，與一切朋友不欲往來，望吳宓勿再去函，更不可此時到滬過訪。吳宓當(dāng)面表態(tài)，絕不愿有一事而使熊夫人不快者。然而回去后，仍不斷寫信寄到上海。毛彥文不予理會，且態(tài)度一次比一次決絕。

1940年3月20日《吳宓日記》有記：“接彥三月十日自滬復(fù)書。不著一字，僅剪取宓函中數(shù)語，粘貼信箋上，為復(fù)。略謂伊決為熊公守節(jié)終身，祈宓勿再接近云云?！?月20日又記：“拆視彥命其秘書掛號寄還宓至彥函，并未啟視。原函外批云：熊夫人已于月前離滬，故退。熊宅附言。四月二十九日?！?949年，毛彥文離開大陸赴臺，此后，吳宓再也沒有了他心愛的毛彥文的消息。

20世紀(jì)60年代初，吳宓請西南師范大學(xué)美術(shù)系的一位老師按照相片畫了一幅毛彥文的肖像，掛在墻壁上，日日相對，夜夜相守。

據(jù)去過臺灣而且拜訪了毛彥文的沈衛(wèi)威撰文介紹，當(dāng)他向毛彥文提及當(dāng)年吳宓對她的深情厚愛時，已是102歲高齡的毛彥文語氣平淡地表示：“他是單方面的，是書呆子?！痹賳栂氯?，她便連說“無聊，無聊”。

1953年6月，已近暮年的吳宓迎來了自己的第二次婚姻，他與原重慶大學(xué)法律系畢業(yè)生、二十多歲的鄒蘭芳結(jié)為夫妻?；楹髢H三年，鄒蘭芳因肺結(jié)核不治，香消玉殞。

（內(nèi)容摘自《細(xì)說民國大文人》，民國文林著，現(xiàn)代出版社）

附：吳宓生平

1894年（清光緒二十年）8月20日生，陜西涇陽人。本名吳玉衡，乳名禿子?！坝窈狻比∽浴稌?jīng)》“陳璇璣之玉衡”之義，是北斗七星之一。1901年，祖母決定為孫子改名，以破除不祥，增強體質(zhì)。于是，請玉衡的姑丈，詩人陳伯瀾另取新名。這是吳家的大事，好酒好肉使主客如在節(jié)日之中，醉眼蒙眬的姑丈在一張破紙片上寫出“陀曼”二字，吳玉衡也就變成了吳陀曼。吳宓之名是吳宓在1910年報考清華學(xué)校時自己所取。當(dāng)時他隨手拿出石印本《康熙字典》，在某冊某頁，閉目確指，得一“宓”字，意為安靜。吳宓的字“雨僧”多認(rèn)為出自南宋詞人蔣捷的詞《虞美人·聽雨》：“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”一句。

1907就讀于三原宏道書院，受關(guān)學(xué)熏陶，與于右任、張季鸞同為“關(guān)學(xué)”余脈。1911考入北京清華學(xué)校（今清華大學(xué)前身）留美預(yù)備班。1912年春，清華學(xué)校因清廷倒臺，民國改制而暫時休學(xué)，時在上海圣約翰大學(xué)讀書的北方“鄉(xiāng)下人”吳陀曼，被一些小洋奴的子弟同學(xué)所譏笑，他們趁吳陀曼課間外出，便在黑板上寫下頗具諷刺意味的“糊涂men”。待吳陀曼進(jìn)門，教室里揚起一陣笑聲。他莫名其妙地環(huán)視四周，方發(fā)現(xiàn)在同學(xué)們的笑聲里，是把“吳陀曼”與黑板上“糊涂men”連在一起。于是，他決定以后在發(fā)表言論的場合，用“吳宓”，而不用“吳陀曼”。1917年23歲的吳宓赴美國留學(xué)，先攻讀新聞學(xué)，1918年改讀西洋文學(xué)。先在弗吉尼亞大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。次年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，師從新人文主義文學(xué)批評運動領(lǐng)袖白璧德教授，研習(xí)比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)。與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”。留美十年間，吳宓對19世紀(jì)英國文學(xué)尤其是浪漫詩人作品的研究下過相當(dāng)?shù)墓Ψ颍羞^不少論著。

1921年吳宓回國，即受聘在國立東南大學(xué)（1928年更名中央大學(xué)，1949年更名南京大學(xué)）文學(xué)院任教授，講授世界文學(xué)史等課程，并且常以希臘羅馬文化，基督教文化、印度佛學(xué)整理及中國儒家學(xué)說這四大傳統(tǒng)作比較印證，開設(shè)“中西詩之比較”等課，開中國比較文學(xué)研究之先河。吳宓在南京大學(xué)與梅光迪、柳詒徵一起主編于1922年創(chuàng)辦之《學(xué)衡》雜志，11年間共出版79期，于新舊文化取徑獨異，持論固有深獲西歐北美之說，未嘗盡去先儒舊義，故分庭抗議，別成一派。這一時期他撰寫了“中國的新與舊”、“論新文化運動”等論文，采古典主義，抨擊新體自由詩，主張維持中國文化遺產(chǎn)的應(yīng)有價值嘗以中國的白璧德自任。他曾著有《吳宓詩文集》、《空軒詩話》等專著。1924年赴沈陽，任東北大學(xué)外國文學(xué)系教授。次年清華大學(xué)成立，吳宓任清華大學(xué)研究院主任，聘請當(dāng)時學(xué)術(shù)界最負(fù)盛名的梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任等四位學(xué)者為研究院導(dǎo)師，一時號稱得人。研究院被稱為“國學(xué)研究院”，為國家培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的國學(xué)人才。

吳宓離開東大后到東北大學(xué)、清華大學(xué)外文系任教授，1929年9月錢鐘書考入其父錢基博曾執(zhí)教的清華大學(xué)外文系，成為吳宓的得意門生，師生間常有詩詞贈答與唱和，然而1937年因錢鐘書一篇書評，師生關(guān)系曾緊張了多年。1928年，吳宓兼任天津《大公報·文學(xué)副刊》主編，他編古典文學(xué)，邀請清華大學(xué)中文系教授朱自清編新文學(xué)。1930年，吳宓赴歐洲旅游，先后游歷了英國、法國、意大利、瑞士、德國等許多國家，訪問了雪萊、司各特、盧梭等人的遺跡。次年結(jié)束歐洲歸國，任清華大學(xué)外文系教授兼系主任。他按照哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的方案創(chuàng)辦清華大學(xué)外文系。明確提出培養(yǎng)目標(biāo)為造就“博雅之士”。在他的努力下，清華大學(xué)外文系很快成為國內(nèi)第一流系科。

吳宓于1941年被教育部聘為首批部聘教授。1943-1944年吳宓代理西南聯(lián)大外文系主任，1944年秋到成都燕京大學(xué)任教，1945年9月改任四川大學(xué)外文系教授，1946年2月吳宓推辭了浙江大學(xué)、河南大學(xué)要他出任文學(xué)院院長之聘約，到武昌武漢大學(xué)任外文系主任，1947年1月起主編《武漢日報·文學(xué)副刊》一年，其間清華大學(xué)梅貽琦和陳福田一再要他回去。至1949年廣州嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)以文學(xué)院院長之位邀他南下，且其好友陳寅恪亦在嶺南，教育部長杭立武邀他去臺灣大學(xué)任文學(xué)院長，女兒要他去清華大學(xué)，而他即于4月底飛到重慶到相輝學(xué)院任外語教授，兼任梁漱溟主持的北碚勉仁學(xué)院文學(xué)教授，入蜀定居了。1950年4月兩院相繼撤消，吳宓到新成立的四川教育學(xué)院，9月又隨校并入西南師范學(xué)院歷史（后到中文系）任教。結(jié)果是虎落平陽，晚景甚為不佳。

至“文革”到來，吳宓成為西南師院批斗的大罪人，以種種罪名蹲入“牛棚”，到梁平勞改，受盡苦難。76歲的老人干不動重活，還被架上高臺示眾，頭暈眼花直打哆嗦，被推下來跌斷左腿。之后又遭斷水?dāng)囡堉勰?。腿傷稍好，即令打掃廁所?/span>

1971年病重，右目失明，左目白內(nèi)障嚴(yán)重，就只好讓他回重慶養(yǎng)病。1977年吳宓已生活完全不能自理，只好讓其胞妹吳須曼領(lǐng)回陜西老家終于使他得到了一些兄妹深情的照顧和溫馨，延至1978年1月17日病逝老家，終年84歲。1979年8月平反昭雪。1981年1月17日，吳宓的骨灰，由吳須曼送至安吳堡，葬在白雪籠罩的嵯峨山下。（內(nèi)容自百度百科）