“默存”,這二字曾是錢鐘書父親為他改的字,而之所以改成這樣的字,只因?yàn)椋核饺仗^輕狂且口無遮攔,父親希望改字后他能真的學(xué)會“默存”。 事實(shí)證明,通過改名字的方式讓人變性是行不通的。字改了后,錢鐘書依舊故我,甚至“狂”得比以前更甚了。 在《林紓的翻譯》中錢鐘書在評價林紓時說:
說到國學(xué)大師王國維時,錢鐘書直言不諱地說:“我不喜歡此人的著作。”而對被梁啟超稱作“300年來才出一個的才子”的陳寅恪,錢鐘書則冷冷嘆到:“他實(shí)在不必為柳如是寫那么大的書?!?/p> 除了嘴上狂外,錢鐘書的狂還表現(xiàn)在方方面面,這些方方面面中尤以待人接物最能體現(xiàn)其“狂”。錢鐘書寫了《圍城》等書后名氣日甚,很多人慕名想拜訪他,可他卻從來都是推脫不見。 某次,一個外國記者來到中國,他說:
可當(dāng)時被稱作文化代表的錢鐘書卻分毫不領(lǐng)情,他甚至還在電話里對前來求見的記者說:
對國外記者是如此,對中國名人錢鐘書也是如此。藝術(shù)家黃永玉曾在講到錢鐘書時透露過一件小事,他說當(dāng)時有個權(quán)威人士為體現(xiàn)禮賢下士,在大年初二前往錢鐘書家拜年。結(jié)果敲開門后:
錢鐘書的“狂”曾讓自己吃過大虧,可這大虧卻也在讓他看清一群所謂教授的嘴臉,也同時讓他看清了終生恩師吳宓的高尚為人。 錢鐘書年23歲這年,即1933年,錢鐘書即將在清華畢業(yè),外文系的教授都勸他進(jìn)研究院繼續(xù)研究英國文學(xué),他還未等聽完就擺手搖頭表示回絕了,他還說:
五年后,錢鐘書自歐洲留學(xué)歸國,西南聯(lián)大決定破格聘用他為外文系正教授。按理,此時的錢鐘書年僅28歲,這個年歲能被破格提拔為教授當(dāng)是幸事??沙龊跛腥艘饬系氖牵X鐘書卻相當(dāng)不以為然,他只教了一年就決定離開了。 離開時,錢鐘書還嚷嚷道:
這一次“狂”,大約是錢鐘書所有“狂”中最“狂”的一次,他這一聲喊,直接將西南聯(lián)大外文系的三位梁柱級人物一棍子打死了。 最重要的是,錢鐘書評價的這些人中,還有他的老師。正是這一次,錢鐘書為他的“狂”付出了慘痛代價。 從錢鐘書的年譜可以看出,他雖滿身的學(xué)問,早年自西南聯(lián)大出來后,卻一直輾轉(zhuǎn)在名氣等各方面都低于清華的學(xué)府任教。比如,國立藍(lán)田師范學(xué)院、震旦女子文理學(xué)校等等,直到1949年,他才回到最高學(xué)府清華大學(xué)任教。 這,顯然是不符合常理的,而此事反常背后的“妖”正是錢鐘書“發(fā)狂”時罵過的兩個人,此二人,正是前文被錢鐘書稱作太懶、太俗的葉公超、陳福田。 錢鐘書離開西南聯(lián)大后,當(dāng)時的梅貽琦校長曾親自發(fā)電報挽留他。可錢鐘書卻始終沒有收到這封電報,也就是說,這份電報離奇消失了。 同這封電報一樣離奇消失的, 還有1941年清華寄給錢鐘書的聘書。這一年暑假,錢鐘書在湖南藍(lán)田師范任教,在他得到清華將重新聘用他的準(zhǔn)確消息后,他便辭職在家中等聘書了。 可左等右等,等到學(xué)生都拎著包開學(xué)了,錢鐘書也始終沒等來清華的聘書。消息確切,聘書卻未來。第一次寄給錢鐘書的電報如果是意外丟失,那么第二次呢?顯然不可能是意外。 思來想去后,錢鐘書才明白其中的緣由:定是有人從中作梗。 后來的后來,錢鐘書終于明白這背后作梗的人是誰了。這樣的結(jié)果,錢鐘書并不意外,但這件事中,頗讓他意外的是:他的老師吳宓,也就是那個被他罵做“太笨”的人,一直在極力維護(hù)他。 就在時任清華大學(xué)外文系主任的陳福田和葉公超竭力反對聘用錢鐘書時,吳宓卻在為自己的學(xué)生據(jù)理力爭。他甚至還公開斥責(zé)他們二人度量不廣,說來,同樣是被錢鐘書罵,三人反應(yīng)卻是兩樣,真真只能是度量的問題。 葉公超 在這件事情里,錢鐘書無疑是被“報復(fù)”了。好在,是金子總會發(fā)光。最終,錢鐘書雖一直在小學(xué)校里,卻從未停止對學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)考究,他甚至還就此開創(chuàng)了一條文學(xué)之路,他的《走到人生邊上》、《圍城》等都出自他在清華之外的歲月。 終于,1949年,錢鐘書再次被聘請回清華任教。 兩次聘書憑空消失后,錢鐘書看透了葉公超和陳福田,他更看懂了老師吳宓。 因?yàn)槎?,所以越發(fā)感恩。錢鐘書對吳宓的感恩里,還比尋常人對老師的感恩多了一份慚愧。 沒有對比就沒有傷害,沒有對比,黑與白便也不能見分曉。因?yàn)槿~公超和陳福田的報復(fù),錢鐘書越發(fā)對吳宓對自己的寬容心存感恩,也越發(fā)對自己昔日對恩師的種種作為慚愧。 早在錢鐘書考入清華時,吳宓便對這個以英語滿分考進(jìn)清華的學(xué)生青睞有加。可狂妄的錢鐘書卻絲毫不把吳宓對自己的欣賞當(dāng)一回事,上完課后,吳宓總愛問他的意見,而錢鐘書總是先揚(yáng)后抑,頗有不屑之意。對于愛徒的種種輕狂之舉,吳宓卻從不氣惱,只是頷首唯唯。 后來在聽到錢鐘書對自己和葉公超、陳福田的評論時,他的反應(yīng)也和兩人截然不同,他甚至在好事者以此事挑撥兩人師生關(guān)系時替學(xué)生辯駁說:
吳宓欣賞錢鐘書對學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,他甚至認(rèn)為他對所有人的看似輕狂的舉動和評價,都只是他對學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)至較真、癡迷地步的體現(xiàn)而已。 這樣的理解包容,怎不讓錢鐘書動容。 更為讓錢鐘書慚愧的是,1937年,他公開撰文諷刺吳宓愛上妻子朋友毛彥文的種種,還刻薄地調(diào)侃毛彥文是半老徐娘。末了,他還不忘在詩里嘆吳宓道:
錢鐘書此文一出,吳宓那自詡為浪漫的愛情,瞬間就成了世人眼中的笑柄。毛彥文看到此文后,也多少心生不悅而遷怒吳宓。 可多年后,當(dāng)錢鐘書慚愧地跟吳宓提起此事欲道歉時,吳宓卻哈哈大笑說“早忘了”。 吳宓對錢鐘書的好,他全部銘記在了心里。晚年,狂妄的錢鐘書依舊不喜歡社交,卻單單喜歡去吳宓家串門子。每次錢鐘書到訪,吳宓都親熱地拉著他下棋、聊天、談學(xué)問、游山水…… 后來,吳宓女兒請錢鐘書為其父遺作《吳宓日記》寫序,他欣然應(yīng)允,翻開書,赫然可見錢鐘書對吳宓說的話:
須知,此時的錢鐘書已憑借《管錐編》成為了文化界的神級人物,可依舊狂妄的他卻愿意永遠(yuǎn)列為吳宓的弟子,這種種,怎不讓人對這對師生的人格風(fēng)范肅然起敬! 吳宓的能得錢鐘書如此尊崇,實(shí)是他良好師德的必然!可敬可嘆! |
|
來自: lionlfslfs > 《文件夾1》