和錢(qián)鐘書(shū)同學(xué)的日子
●常 風(fēng)
一
1929年，我報(bào)考清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，那年外語(yǔ)系招收差不多40個(gè)名額。等到正式上課前三天，我才接到通知我已被錄取了，可以到學(xué)校報(bào)到。所有系新生的英語(yǔ)課，都編在一個(gè)班里上。但我因是備取生（備取生有十名），報(bào)到比較晚，班里已無(wú)空位子，便被插在別的大一英語(yǔ)班，因而開(kāi)始時(shí)我接觸的本系同學(xué)不多。但我卻幸運(yùn)地遇到一位很淵博的英語(yǔ)教師，美國(guó)的詹孟生（R．D.Jameson）教授，使我受益匪淺。
我第一次碰見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)是在馮友蘭先生的邏輯學(xué)課上，印象很深，一直到現(xiàn)在我都記得清清楚楚。
我們那時(shí)上課在舊大樓，教室里都是扶手椅，沒(méi)有課桌。我進(jìn)了教室，看見(jiàn)大約第五六排有空位子，就走到靠右手的一個(gè)椅子上坐下來(lái)。后來(lái)又進(jìn)來(lái)一位同學(xué)，和我一樣也穿著藍(lán)布大褂，他走到我這邊，坐到我右手旁的空座位上。我不知道他是誰(shuí)。
馮先生河南口音很濃，講課時(shí)口吃特重，所以記他的筆記很不容易。比如，他講到亞里士多德時(shí)，總是“亞、亞、亞里士多德……”坐在我右手的這位同學(xué)忽然從我手里拿過(guò)我的筆記本，就刷刷地寫(xiě)開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)有些不高興，心想這個(gè)人怎么這樣不懂禮貌呢？可是當(dāng)時(shí)也不便說(shuō)什么。馮先生講完課后這位鄰座就把筆記本給了我。下課后他走他的，我走我的，出了教室，我也未向他道謝。我看了筆記本才發(fā)現(xiàn)他不但記下了馮友蘭先生講的亞里士多德，還把馮先生講課中的引語(yǔ)、英文書(shū)上的原文全都寫(xiě)了下來(lái)，這著實(shí)讓我吃了一驚。
當(dāng)天下午有人來(lái)找我同宿舍的許振德（當(dāng)時(shí)我們住的宿舍是舊房子，五個(gè)人一間，新大樓正在建設(shè)中。同宿舍的還有兩位廣東人，一位叫方稚周，人很厲害；另外一位廣東人名叫石偉，是學(xué)社會(huì)學(xué)的，人挺好，畢業(yè)五十周年紀(jì)念返校時(shí)大家都還見(jiàn)了面。還有一位物理系的同學(xué)叫何汝楫，是浙江人。許振德是山東人，不喜歡和南方人同居一室，過(guò)了幾天就找了個(gè)小屋搬走了），原來(lái)來(lái)客就是在我筆記本上寫(xiě)筆記的那位同學(xué)。老許介紹說(shuō)，他叫錢(qián)鐘書(shū)，他倆在同一個(gè)英語(yǔ)班上。我和鐘書(shū)就是這樣認(rèn)識(shí)的。
錢(qián)鐘書(shū)看見(jiàn)我書(shū)桌上的書(shū)就翻開(kāi)了。他看見(jiàn)《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)（錢(qián)穆著），前邊有鐘書(shū)父親錢(qián)老先生寫(xiě)的序，就說(shuō)：“序是我寫(xiě)的，只是用了我父親的名字?！焙髞?lái)他又看見(jiàn)了別的書(shū)，其中有愛(ài)爾蘭作家喬治·穆?tīng)枌?xiě)的《一個(gè)青年的自白》。他很驚訝地問(wèn)：“你看這本書(shū)嗎？”我說(shuō)：“以前看過(guò)郁達(dá)夫介紹這本書(shū)，所以來(lái)到清華后就到圖書(shū)館借了出來(lái)?！边@樣，我倆就聊了起來(lái)，這就是我與錢(qián)鐘書(shū)友誼的開(kāi)始。也就是這時(shí)候，我知道鐘書(shū)很崇拜約翰生。后來(lái)幾十年我雖未見(jiàn)他提及這位偉大的作家，但晚年他很喜歡看各種字典，也許與他崇拜約翰生有關(guān)。
我們兩人是同年出生，生日也很相近。但他的博學(xué)多才與勤奮都是我望塵莫及的。
那年入學(xué)時(shí)，清華大興土木。除擴(kuò)建圖書(shū)館之外，還建化學(xué)館、生物館，到處都在蓋房子。同時(shí)又在新蓋一棟學(xué)生樓，叫新大樓，寒假快完時(shí)，大樓基本竣工了。
一年級(jí)第二學(xué)期春季始業(yè)后，我們搬到了新宿舍，新大樓是U字型的，中間有廊子。我第一次住進(jìn)條件這么好的裝有暖氣的宿舍，覺(jué)得很幸運(yùn)。我們是兩個(gè)人一間屋子，屋內(nèi)除每人各一張床以外，還各有一張桌子，兩屜一柜，另外還有一個(gè)大衣柜，兩扇柜門(mén)，一人一個(gè)，各人有一把鑰匙。我是住在一層朝陽(yáng)的房間，與從山西一同考入清華的中學(xué)同學(xué)康維清分到一室，宿舍后邊即為飯廳。鐘書(shū)住在二層樓的左翼一側(cè)的宿舍。他的同鄉(xiāng)曹覲虞住在我房間對(duì)面的宿舍，他常到樓下來(lái)到我對(duì)面房間找同鄉(xiāng)，所以也就常來(lái)我宿舍，因?yàn)槲疫@兒離食堂最近，所以鐘書(shū)常來(lái)和我一塊兒去食堂吃飯。
我的書(shū)桌上老是放著許多書(shū)和筆墨。鐘書(shū)來(lái)了以后喜歡亂轉(zhuǎn)亂翻書(shū)，看到我這兒有魯迅著的《小說(shuō)舊聞鈔》，他就提筆在封面上用篆字寫(xiě)了書(shū)名，又在扉頁(yè)上用正楷寫(xiě)了書(shū)名。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的書(shū)法很有功力。
他以后就常來(lái)我宿舍，經(jīng)常隨便拿起書(shū)來(lái)就看。吃飯時(shí)叫我一塊兒去食堂，飯后我們一塊兒去校園散步。我的室友老康，每逢禮拜六都進(jìn)城去會(huì)女朋友，鐘書(shū)就把被子抱過(guò)來(lái)與我抵足而眠，我倆常常是徹夜長(zhǎng)談。
鐘書(shū)放假回老家探親返校后，帶來(lái)了蘇州糖果，無(wú)錫有名的古老肉（排骨肉），同時(shí)還帶來(lái)他父親錢(qián)老伯贈(zèng)送我的一本書(shū)——《韓愈志》，我也很禮貌地寫(xiě)信感謝錢(qián)老伯。此后，錢(qián)老伯還陸續(xù)給我寄過(guò)幾本書(shū)。
鐘書(shū)這個(gè)人性格很是孩子氣。常常寫(xiě)個(gè)小紙條差工友給我送下來(lái)，有時(shí)塞進(jìn)門(mén)縫里，內(nèi)容多為戲謔性的，我也并不跟他較真兒。
后來(lái)，我宿舍對(duì)面房間的一位同學(xué)搬走，鐘書(shū)就搬下來(lái)與他的老鄉(xiāng)同學(xué)同一宿舍住下來(lái)。經(jīng)常能聽(tīng)到他與這位老鄉(xiāng)同學(xué)吵嘴，他吵完后又嘻嘻哈哈的，這位同學(xué)很寬容，并不跟他翻臉。
二
九一八以后，淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日軍侵入上海。蘇州東吳大學(xué)等校停課，許多學(xué)生轉(zhuǎn)入北京各大學(xué)繼續(xù)上學(xué)。如費(fèi)孝通就到了清華研究院。楊季康先到燕京大學(xué)，后來(lái)也到清華大學(xué)，旁聽(tīng)我們班的課。
我們班有位女同學(xué)名叫蔣恩鈿，是蘇州人。她比較活潑，見(jiàn)了大家總是笑嘻嘻的。一般女同學(xué)很少跟男同學(xué)說(shuō)話，她是見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)話。有一天她帶來(lái)一位女伴。鐘書(shū)告訴我那個(gè)女同學(xué)是從東吳大學(xué)來(lái)的，她和蔣恩鈿是中學(xué)同學(xué)，她現(xiàn)在住在蔣恩鈿的房間里，這位女同學(xué)后來(lái)跟我們一個(gè)班上課，她就是楊季康。她要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。蔣恩鈿介紹錢(qián)鐘書(shū)給這位楊季康補(bǔ)課，他倆就有了交往。
鐘書(shū)用英文寫(xiě)了一篇《論實(shí)驗(yàn)主義》的論文。我當(dāng)時(shí)正在練習(xí)打字，他就要我替他把文章打出來(lái)。哲學(xué)系給高年級(jí)學(xué)生開(kāi)討論會(huì)，教師和學(xué)生都參加。每次開(kāi)會(huì)時(shí)馮友蘭院長(zhǎng)都派他的秘書(shū)李先生來(lái)，請(qǐng)鐘書(shū)參加。每次開(kāi)會(huì)，鐘書(shū)回來(lái)后都十分得意，因?yàn)樗偸恰吧鄳?zhàn)九儒”，每戰(zhàn)必勝。他告我開(kāi)會(huì)時(shí)的情況，什么人發(fā)言，他跟什么人辯論了。就我所知，享受這種殊榮的人，只有鐘書(shū)一人。
鐘書(shū)搬到曹覲虞房間后，我才對(duì)他的讀書(shū)方法有所了解。他是一個(gè)禮拜讀中文書(shū)，一個(gè)禮拜讀英文書(shū)。每禮拜六他就把讀過(guò)的書(shū)整理好，寫(xiě)了筆記，然后抱上一大堆書(shū)到圖書(shū)館去還，再抱一堆回來(lái)。他的中文筆記本是用學(xué)校里印的16開(kāi)大的毛邊紙直行簿。讀外文的筆記用的是一般的練習(xí)本。他一直就是這樣的習(xí)慣，看了書(shū)每天要寫(xiě)筆記。他的大作《談藝錄》和《管錐編》都是這個(gè)時(shí)期就打了基礎(chǔ)的，他當(dāng)時(shí)的看法后來(lái)有些由他自己糾正了。前些年他在一篇文章中提到了他以前對(duì)克羅齊的著作有偏見(jiàn)，沒(méi)有認(rèn)出人家的正確性。我想，他在晚年想糾正的年輕時(shí)的看法一定是很多的。
鐘書(shū)常和我談到葉公超先生講課的情形。那年冬天的一天，鐘書(shū)約我一同去葉先生家拜訪。這是我第一次拜見(jiàn)葉公超先生。葉先生是1928年新應(yīng)聘到清華任教的。他原先在上海暨南大學(xué)教書(shū)兼外文系主任。葉先生當(dāng)時(shí)還是單身，住在清華園東北角的北院教授住宅區(qū)，北院原來(lái)是清華學(xué)堂初建校的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)給外國(guó)教師修建的。葉先生住在北面一排中間的一套房子，他大約住了一年多，移來(lái)竹子栽在南窗前面。后來(lái)他給他的客廳兼書(shū)房和餐廳的那間大屋子起了一個(gè)雅名“竹影婆娑室”，還請(qǐng)老詩(shī)人、漢魏詩(shī)歌專(zhuān)家黃晦聞先生寫(xiě)成橫披，懸掛在室內(nèi)南窗上方的白粉墻上。坐在他的客廳里，確實(shí)看得見(jiàn)竹影搖曳。葉先生原來(lái)是一位很愛(ài)風(fēng)雅的人。我們?cè)谇迦A四年中常在葉先生的這間屋子里向他請(qǐng)教。多少年來(lái)我們以為葉先生是哈佛大學(xué)畢業(yè)的，頭兩年我看到臺(tái)灣出版的《葉公超散文集》才知道他在美國(guó)愛(ài)默恩大學(xué)畢業(yè)后就到英國(guó)劍橋大學(xué)的瑪?shù)靥m學(xué)院（Magdalene College）念文藝心理?；貒?guó)后到北大任教，教的也是文學(xué)。
在大學(xué)第二年的第二學(xué)期，我們的西洋哲學(xué)史教師改為張申府先生，所以以后錢(qián)鐘書(shū)和我常去拜訪的教師就是葉先生和張先生。
四年級(jí)的時(shí)候，鐘書(shū)和我都選修了吳宓先生的《中西詩(shī)的比較研究》。我們上課時(shí)從來(lái)不發(fā)問(wèn)，只是趕快記筆記，教員也不提問(wèn)。吳先生的課，上課時(shí)用中文講，講完后就問(wèn)鐘書(shū)：“Mr．Qian的意見(jiàn)怎么樣？”鐘書(shū)總是先揚(yáng)后抑，吳先生聽(tīng)了之后總是頷首唯唯。季康也選了這門(mén)課。新來(lái)的研究生趙蘿蕤也和我們一樣上這門(mén)課。不過(guò)當(dāng)時(shí)大家看見(jiàn)也只是點(diǎn)點(diǎn)頭（不認(rèn)識(shí)），從來(lái)沒(méi)有交談過(guò)。
張申府先生經(jīng)常買(mǎi)來(lái)新的西文書(shū)，他看了之后要寫(xiě)篇文章介紹。這些文章寫(xiě)好后總是請(qǐng)鐘書(shū)代他送給《清華周刊》。當(dāng)時(shí)在清華教授中，知道和了解錢(qián)鐘書(shū)的人除了本系的兩三位先生以外就是張先生。大約在1934年，張先生編《大公報(bào)》之副刊“世界思潮”，在一篇文章中，他說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)和我的兄弟張岱年并為國(guó)寶”。
當(dāng)年，張申府先生的這句話，并非夸飾之詞。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，錢(qián)鐘書(shū)和張岱年先生都已經(jīng)是全國(guó)乃至全世界的著名學(xué)者，足見(jiàn)張先生預(yù)言之準(zhǔn)確。
我們四年級(jí)時(shí)曾一度傳說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)受英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院之聘教中文。鐘書(shū)曾經(jīng)把他們無(wú)錫縣里的一張登載他消息的小報(bào)給我看，他沒(méi)說(shuō)什么，我也沒(méi)問(wèn)。因?yàn)槲也幌嘈胚@種傳說(shuō)。鐘書(shū)已經(jīng)在英文雜志發(fā)表過(guò)幾篇文章，當(dāng)時(shí)他給Clark翻譯的蘇東坡詩(shī)寫(xiě)過(guò)一篇導(dǎo)言，已經(jīng)出版。我想以這樣優(yōu)秀的成績(jī)?nèi)ビ?guó)教中文，鐘書(shū)是不會(huì)干的。他報(bào)考英國(guó)庚款留學(xué)不會(huì)有什么問(wèn)題，頭兩屆報(bào)考庚款的那些人的成績(jī)都并不怎么樣，也不曾有什么英文作品發(fā)表過(guò)。
三
1932年的一天，許振德找了一位他熟悉的人來(lái)給我們?nèi)齻€(gè)人在我的宿舍（133號(hào)）窗戶(hù)外照了一張相，這是我們?nèi)齻€(gè)人在一起的唯一一張合影。
鐘書(shū)和我除了在學(xué)校散步外，不曾到校外游玩過(guò)。1933年春假的一個(gè)下午，許振德來(lái)找我們一塊兒去逛頤和園。我們步行到了頤和園，看見(jiàn)有幾頭毛驢。許振德說(shuō)：“咱們騎毛驢去碧云寺逛逛吧?！辩姇?shū)和我都沒(méi)騎過(guò)毛驢，我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎了上去，由驢夫牽著到了碧云寺。在碧云寺拜謁了孫中山的衣冠冢，在廟里轉(zhuǎn)了一小圈，老許提出去香山，于是我們就順便游逛了香山，還想到八大處，可是到了臥佛寺，時(shí)間已經(jīng)不早了，就又返回香山。在香山到處亂轉(zhuǎn)了一下，走到香山大飯店，老許說(shuō)：“咱們今天浪漫一下吧！”就去香山飯店住了一夜。那時(shí)候好像香山飯店住一個(gè)大房間只兩塊錢(qián)。但是要吃飯，三個(gè)人帶的錢(qián)就都不夠了，只好每人兩毛錢(qián)吃了一碗面條。這就是我們唯一的一次在北京的旅游。老許說(shuō)：“咱們夠浪漫了?！庇謶蚍Q(chēng)我們是“三劍客”。大概是頭一年才看了“三劍客”的電影，因此想起了這個(gè)綽號(hào)。以后老許就經(jīng)常提起“三劍客”，常提起香山那個(gè)浪漫之夜。這是我們?nèi)齻€(gè)人第一次在一塊兒旅游?；厥淄乱呀?0年了，老許也已經(jīng)去世十來(lái)年了，1982年他從美國(guó)回國(guó)約我到北京聚會(huì)，我因?yàn)榈谜?qǐng)一個(gè)禮拜假，而老許在北京的朋友很多，他只能在北京呆幾天，因此我沒(méi)有去成。老許到北京本來(lái)想圓香山浪漫之游的夢(mèng)，也落空了。鐘書(shū)請(qǐng)他在“來(lái)今雨軒”（中山公園）吃了一頓飯。他還有許多應(yīng)酬，也沒(méi)再見(jiàn)面就走了。
1932年5月初，學(xué)校里忽然召集緊急大會(huì)，說(shuō)“梅校長(zhǎng)有重要報(bào)告”。屆時(shí)開(kāi)會(huì)了，梅校長(zhǎng)說(shuō)：“接到北平行營(yíng)的緊急通知，昨日我國(guó)和日本的談判已經(jīng)破裂，決定打仗，跟日本人在北平打仗，我們要堅(jiān)守北平，所以學(xué)校要停課疏散學(xué)生?！庇谑?，散會(huì)之后，在新大樓宿舍外突然之間來(lái)了許多小汽車(chē)和三輪車(chē)之類(lèi)，大家就紛紛地離校，后來(lái)才知道原來(lái)這是國(guó)民黨政府的一個(gè)騙局，害怕大學(xué)生反對(duì)賣(mài)國(guó)的“何梅協(xié)定”，鬧學(xué)潮。我的大學(xué)生活就這樣在動(dòng)亂中馬馬虎虎結(jié)束了。我們的畢業(yè)很凄涼，連畢業(yè)典禮都沒(méi)舉行，大家就作鳥(niǎo)獸散了，我與錢(qián)鐘書(shū)朝夕相處的日子就這樣一去不復(fù)返了。我和葉師、錢(qián)鐘書(shū)師生三人當(dāng)年親密無(wú)間同聲相應(yīng)的日子也至此告終。
四
一個(gè)人從當(dāng)小學(xué)生到大學(xué)生，對(duì)于教師總不免要品頭論足的。頭些年流傳著幾句話，說(shuō)是錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)的，清華的幾位老教授某某老朽，某某懶惰，又說(shuō)某某不學(xué)無(wú)術(shù)等等。這些話都是我們?cè)趯W(xué)校時(shí)經(jīng)常談?wù)摰?，其中說(shuō)的某某不學(xué)無(wú)術(shù)是人們稱(chēng)為福田將軍的教授。這位先生后來(lái)果真當(dāng)上了將軍——美國(guó)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的將軍。我們?cè)趯W(xué)校時(shí)，這位先生經(jīng)常是在球場(chǎng)上當(dāng)裁判，特別是棒球裁判。他本來(lái)是夏威夷的華僑，在學(xué)校里教大一大二的英語(yǔ)，不過(guò)國(guó)語(yǔ)說(shuō)得很好。他經(jīng)常陪著一位美國(guó)女教授散步。我們?nèi)昙?jí)暑假前夕那位女教授忽然邀請(qǐng)我們班全體同學(xué)到她家吃茶，她說(shuō)陳先生在美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)了一年，專(zhuān)門(mén)研究彌爾頓，可以教我們第四年的英語(yǔ)；大家只是聽(tīng)她說(shuō)，吃她準(zhǔn)備的點(diǎn)心喝咖啡，都沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。我們第四年仍然是溫源寧教的彌爾頓，陳先生還是教一二年級(jí)的英語(yǔ)，所以如果錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)這位先生不學(xué)無(wú)術(shù)也并不是毫無(wú)根據(jù)的。1933年溫源寧先生到上海工作，接著葉公超先生從歐洲休假回來(lái)辭掉清華教授到了北大，所以清華外語(yǔ)系只留下來(lái)吳宓先生一個(gè)老人了，本來(lái)全國(guó)聞名的清華外語(yǔ)系就等于散了攤子了。七七事變后清華南遷，后來(lái)與北大南開(kāi)組成西南聯(lián)大，陳福田先生成了清華外語(yǔ)系負(fù)責(zé)人，一直到抗戰(zhàn)勝利后。他何時(shí)離開(kāi)中國(guó)回到美國(guó)，我記不清楚了，大概是勝利后不久吧。吳宓先生到了西南聯(lián)大后轉(zhuǎn)到四川又經(jīng)過(guò)好多變化，受過(guò)許多折磨，最后遭到迫害成了殘廢。葉先生在抗戰(zhàn)后期調(diào)到國(guó)民黨中央宣傳部做對(duì)外宣傳工作，也離開(kāi)了清華。葉先生還在西南聯(lián)大時(shí)，在一次通信中談起“現(xiàn)在聯(lián)大保留一個(gè)教授的位置是準(zhǔn)備給錢(qián)鐘書(shū)的”，我曾給錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信時(shí)提起此事，他在回信中說(shuō)，“莫非要我每日三餐都要禱告感激葉公超嗎？”錢(qián)鐘書(shū)何以對(duì)葉公超態(tài)度變成這樣，我莫名其妙，本來(lái)交情很好，怎么變成這樣了？其中過(guò)節(jié)兒我也不知道，所以從此我給他寫(xiě)信再也不提葉公超了。許多年前我從報(bào)上看到說(shuō)有外國(guó)記者訪問(wèn)葉公超，問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)是他的學(xué)生嗎？據(jù)說(shuō)葉公超裝聾作啞，既沒(méi)肯定也沒(méi)否定，我也就不對(duì)葉公超提起錢(qián)鐘書(shū)了。二人原是很好的師生情誼，沒(méi)想到竟變成這樣，我不知其中原因，也未向二人問(wèn)過(guò)，他們也未曾向我提起過(guò)。一直到抗戰(zhàn)勝利后，記得有一次錢(qián)鐘書(shū)給我的信中提到葉公超如何如何。這就是二人交往的結(jié)局。葉先生本來(lái)出身于官僚家庭，所以改行做官也很不足為奇?？箲?zhàn)后期葉公超替其叔父到上海辦事，遭到誣陷，被敵偽關(guān)押受到毒打，后來(lái)通過(guò)其叔父朋友之關(guān)系保釋出來(lái)，我曾寫(xiě)信給在上海的楊季康打聽(tīng)，她回信說(shuō)已經(jīng)平安無(wú)事了。自此以后葉公超完全離開(kāi)西南聯(lián)大，同時(shí)也結(jié)束了他的教師生涯。
來(lái)源：光明網(wǎng) “書(shū)摘”欄目，2007年12月1日。文章摘自《和錢(qián)鐘書(shū)同學(xué)的日子》，陜西人民出版社2007年7月版
（http://news.）
和錢(qián)鐘書(shū)同學(xué)的日子
●常 風(fēng)
一
1929年，我報(bào)考清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，那年外語(yǔ)系招收差不多40個(gè)名額。等到正式上課前三天，我才接到通知我已被錄取了，可以到學(xué)校報(bào)到。所有系新生的英語(yǔ)課，都編在一個(gè)班里上。但我因是備取生（備取生有十名），報(bào)到比較晚，班里已無(wú)空位子，便被插在別的大一英語(yǔ)班，因而開(kāi)始時(shí)我接觸的本系同學(xué)不多。但我卻幸運(yùn)地遇到一位很淵博的英語(yǔ)教師，美國(guó)的詹孟生（R．D.Jameson）教授，使我受益匪淺。
我第一次碰見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)是在馮友蘭先生的邏輯學(xué)課上，印象很深，一直到現(xiàn)在我都記得清清楚楚。
我們那時(shí)上課在舊大樓，教室里都是扶手椅，沒(méi)有課桌。我進(jìn)了教室，看見(jiàn)大約第五六排有空位子，就走到靠右手的一個(gè)椅子上坐下來(lái)。后來(lái)又進(jìn)來(lái)一位同學(xué)，和我一樣也穿著藍(lán)布大褂，他走到我這邊，坐到我右手旁的空座位上。我不知道他是誰(shuí)。
馮先生河南口音很濃，講課時(shí)口吃特重，所以記他的筆記很不容易。比如，他講到亞里士多德時(shí)，總是“亞、亞、亞里士多德……”坐在我右手的這位同學(xué)忽然從我手里拿過(guò)我的筆記本，就刷刷地寫(xiě)開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)有些不高興，心想這個(gè)人怎么這樣不懂禮貌呢？可是當(dāng)時(shí)也不便說(shuō)什么。馮先生講完課后這位鄰座就把筆記本給了我。下課后他走他的，我走我的，出了教室，我也未向他道謝。我看了筆記本才發(fā)現(xiàn)他不但記下了馮友蘭先生講的亞里士多德，還把馮先生講課中的引語(yǔ)、英文書(shū)上的原文全都寫(xiě)了下來(lái)，這著實(shí)讓我吃了一驚。
當(dāng)天下午有人來(lái)找我同宿舍的許振德（當(dāng)時(shí)我們住的宿舍是舊房子，五個(gè)人一間，新大樓正在建設(shè)中。同宿舍的還有兩位廣東人，一位叫方稚周，人很厲害；另外一位廣東人名叫石偉，是學(xué)社會(huì)學(xué)的，人挺好，畢業(yè)五十周年紀(jì)念返校時(shí)大家都還見(jiàn)了面。還有一位物理系的同學(xué)叫何汝楫，是浙江人。許振德是山東人，不喜歡和南方人同居一室，過(guò)了幾天就找了個(gè)小屋搬走了），原來(lái)來(lái)客就是在我筆記本上寫(xiě)筆記的那位同學(xué)。老許介紹說(shuō)，他叫錢(qián)鐘書(shū)，他倆在同一個(gè)英語(yǔ)班上。我和鐘書(shū)就是這樣認(rèn)識(shí)的。
錢(qián)鐘書(shū)看見(jiàn)我書(shū)桌上的書(shū)就翻開(kāi)了。他看見(jiàn)《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)（錢(qián)穆著），前邊有鐘書(shū)父親錢(qián)老先生寫(xiě)的序，就說(shuō)：“序是我寫(xiě)的，只是用了我父親的名字?！焙髞?lái)他又看見(jiàn)了別的書(shū)，其中有愛(ài)爾蘭作家喬治·穆?tīng)枌?xiě)的《一個(gè)青年的自白》。他很驚訝地問(wèn)：“你看這本書(shū)嗎？”我說(shuō)：“以前看過(guò)郁達(dá)夫介紹這本書(shū)，所以來(lái)到清華后就到圖書(shū)館借了出來(lái)?！边@樣，我倆就聊了起來(lái)，這就是我與錢(qián)鐘書(shū)友誼的開(kāi)始。也就是這時(shí)候，我知道鐘書(shū)很崇拜約翰生。后來(lái)幾十年我雖未見(jiàn)他提及這位偉大的作家，但晚年他很喜歡看各種字典，也許與他崇拜約翰生有關(guān)。
我們兩人是同年出生，生日也很相近。但他的博學(xué)多才與勤奮都是我望塵莫及的。
那年入學(xué)時(shí)，清華大興土木。除擴(kuò)建圖書(shū)館之外，還建化學(xué)館、生物館，到處都在蓋房子。同時(shí)又在新蓋一棟學(xué)生樓，叫新大樓，寒假快完時(shí)，大樓基本竣工了。
一年級(jí)第二學(xué)期春季始業(yè)后，我們搬到了新宿舍，新大樓是U字型的，中間有廊子。我第一次住進(jìn)條件這么好的裝有暖氣的宿舍，覺(jué)得很幸運(yùn)。我們是兩個(gè)人一間屋子，屋內(nèi)除每人各一張床以外，還各有一張桌子，兩屜一柜，另外還有一個(gè)大衣柜，兩扇柜門(mén)，一人一個(gè)，各人有一把鑰匙。我是住在一層朝陽(yáng)的房間，與從山西一同考入清華的中學(xué)同學(xué)康維清分到一室，宿舍后邊即為飯廳。鐘書(shū)住在二層樓的左翼一側(cè)的宿舍。他的同鄉(xiāng)曹覲虞住在我房間對(duì)面的宿舍，他常到樓下來(lái)到我對(duì)面房間找同鄉(xiāng)，所以也就常來(lái)我宿舍，因?yàn)槲疫@兒離食堂最近，所以鐘書(shū)常來(lái)和我一塊兒去食堂吃飯。
我的書(shū)桌上老是放著許多書(shū)和筆墨。鐘書(shū)來(lái)了以后喜歡亂轉(zhuǎn)亂翻書(shū)，看到我這兒有魯迅著的《小說(shuō)舊聞鈔》，他就提筆在封面上用篆字寫(xiě)了書(shū)名，又在扉頁(yè)上用正楷寫(xiě)了書(shū)名。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的書(shū)法很有功力。
他以后就常來(lái)我宿舍，經(jīng)常隨便拿起書(shū)來(lái)就看。吃飯時(shí)叫我一塊兒去食堂，飯后我們一塊兒去校園散步。我的室友老康，每逢禮拜六都進(jìn)城去會(huì)女朋友，鐘書(shū)就把被子抱過(guò)來(lái)與我抵足而眠，我倆常常是徹夜長(zhǎng)談。
鐘書(shū)放假回老家探親返校后，帶來(lái)了蘇州糖果，無(wú)錫有名的古老肉（排骨肉），同時(shí)還帶來(lái)他父親錢(qián)老伯贈(zèng)送我的一本書(shū)——《韓愈志》，我也很禮貌地寫(xiě)信感謝錢(qián)老伯。此后，錢(qián)老伯還陸續(xù)給我寄過(guò)幾本書(shū)。
鐘書(shū)這個(gè)人性格很是孩子氣。常常寫(xiě)個(gè)小紙條差工友給我送下來(lái)，有時(shí)塞進(jìn)門(mén)縫里，內(nèi)容多為戲謔性的，我也并不跟他較真兒。
后來(lái)，我宿舍對(duì)面房間的一位同學(xué)搬走，鐘書(shū)就搬下來(lái)與他的老鄉(xiāng)同學(xué)同一宿舍住下來(lái)。經(jīng)常能聽(tīng)到他與這位老鄉(xiāng)同學(xué)吵嘴，他吵完后又嘻嘻哈哈的，這位同學(xué)很寬容，并不跟他翻臉。
二
九一八以后，淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日軍侵入上海。蘇州東吳大學(xué)等校停課，許多學(xué)生轉(zhuǎn)入北京各大學(xué)繼續(xù)上學(xué)。如費(fèi)孝通就到了清華研究院。楊季康先到燕京大學(xué)，后來(lái)也到清華大學(xué)，旁聽(tīng)我們班的課。
我們班有位女同學(xué)名叫蔣恩鈿，是蘇州人。她比較活潑，見(jiàn)了大家總是笑嘻嘻的。一般女同學(xué)很少跟男同學(xué)說(shuō)話，她是見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)話。有一天她帶來(lái)一位女伴。鐘書(shū)告訴我那個(gè)女同學(xué)是從東吳大學(xué)來(lái)的，她和蔣恩鈿是中學(xué)同學(xué)，她現(xiàn)在住在蔣恩鈿的房間里，這位女同學(xué)后來(lái)跟我們一個(gè)班上課，她就是楊季康。她要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。蔣恩鈿介紹錢(qián)鐘書(shū)給這位楊季康補(bǔ)課，他倆就有了交往。
鐘書(shū)用英文寫(xiě)了一篇《論實(shí)驗(yàn)主義》的論文。我當(dāng)時(shí)正在練習(xí)打字，他就要我替他把文章打出來(lái)。哲學(xué)系給高年級(jí)學(xué)生開(kāi)討論會(huì)，教師和學(xué)生都參加。每次開(kāi)會(huì)時(shí)馮友蘭院長(zhǎng)都派他的秘書(shū)李先生來(lái)，請(qǐng)鐘書(shū)參加。每次開(kāi)會(huì)，鐘書(shū)回來(lái)后都十分得意，因?yàn)樗偸恰吧鄳?zhàn)九儒”，每戰(zhàn)必勝。他告我開(kāi)會(huì)時(shí)的情況，什么人發(fā)言，他跟什么人辯論了。就我所知，享受這種殊榮的人，只有鐘書(shū)一人。
鐘書(shū)搬到曹覲虞房間后，我才對(duì)他的讀書(shū)方法有所了解。他是一個(gè)禮拜讀中文書(shū)，一個(gè)禮拜讀英文書(shū)。每禮拜六他就把讀過(guò)的書(shū)整理好，寫(xiě)了筆記，然后抱上一大堆書(shū)到圖書(shū)館去還，再抱一堆回來(lái)。他的中文筆記本是用學(xué)校里印的16開(kāi)大的毛邊紙直行簿。讀外文的筆記用的是一般的練習(xí)本。他一直就是這樣的習(xí)慣，看了書(shū)每天要寫(xiě)筆記。他的大作《談藝錄》和《管錐編》都是這個(gè)時(shí)期就打了基礎(chǔ)的，他當(dāng)時(shí)的看法后來(lái)有些由他自己糾正了。前些年他在一篇文章中提到了他以前對(duì)克羅齊的著作有偏見(jiàn)，沒(méi)有認(rèn)出人家的正確性。我想，他在晚年想糾正的年輕時(shí)的看法一定是很多的。
鐘書(shū)常和我談到葉公超先生講課的情形。那年冬天的一天，鐘書(shū)約我一同去葉先生家拜訪。這是我第一次拜見(jiàn)葉公超先生。葉先生是1928年新應(yīng)聘到清華任教的。他原先在上海暨南大學(xué)教書(shū)兼外文系主任。葉先生當(dāng)時(shí)還是單身，住在清華園東北角的北院教授住宅區(qū)，北院原來(lái)是清華學(xué)堂初建校的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)給外國(guó)教師修建的。葉先生住在北面一排中間的一套房子，他大約住了一年多，移來(lái)竹子栽在南窗前面。后來(lái)他給他的客廳兼書(shū)房和餐廳的那間大屋子起了一個(gè)雅名“竹影婆娑室”，還請(qǐng)老詩(shī)人、漢魏詩(shī)歌專(zhuān)家黃晦聞先生寫(xiě)成橫披，懸掛在室內(nèi)南窗上方的白粉墻上。坐在他的客廳里，確實(shí)看得見(jiàn)竹影搖曳。葉先生原來(lái)是一位很愛(ài)風(fēng)雅的人。我們?cè)谇迦A四年中常在葉先生的這間屋子里向他請(qǐng)教。多少年來(lái)我們以為葉先生是哈佛大學(xué)畢業(yè)的，頭兩年我看到臺(tái)灣出版的《葉公超散文集》才知道他在美國(guó)愛(ài)默恩大學(xué)畢業(yè)后就到英國(guó)劍橋大學(xué)的瑪?shù)靥m學(xué)院（Magdalene College）念文藝心理?；貒?guó)后到北大任教，教的也是文學(xué)。
在大學(xué)第二年的第二學(xué)期，我們的西洋哲學(xué)史教師改為張申府先生，所以以后錢(qián)鐘書(shū)和我常去拜訪的教師就是葉先生和張先生。
四年級(jí)的時(shí)候，鐘書(shū)和我都選修了吳宓先生的《中西詩(shī)的比較研究》。我們上課時(shí)從來(lái)不發(fā)問(wèn)，只是趕快記筆記，教員也不提問(wèn)。吳先生的課，上課時(shí)用中文講，講完后就問(wèn)鐘書(shū)：“Mr．Qian的意見(jiàn)怎么樣？”鐘書(shū)總是先揚(yáng)后抑，吳先生聽(tīng)了之后總是頷首唯唯。季康也選了這門(mén)課。新來(lái)的研究生趙蘿蕤也和我們一樣上這門(mén)課。不過(guò)當(dāng)時(shí)大家看見(jiàn)也只是點(diǎn)點(diǎn)頭（不認(rèn)識(shí)），從來(lái)沒(méi)有交談過(guò)。
張申府先生經(jīng)常買(mǎi)來(lái)新的西文書(shū)，他看了之后要寫(xiě)篇文章介紹。這些文章寫(xiě)好后總是請(qǐng)鐘書(shū)代他送給《清華周刊》。當(dāng)時(shí)在清華教授中，知道和了解錢(qián)鐘書(shū)的人除了本系的兩三位先生以外就是張先生。大約在1934年，張先生編《大公報(bào)》之副刊“世界思潮”，在一篇文章中，他說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)和我的兄弟張岱年并為國(guó)寶”。
當(dāng)年，張申府先生的這句話，并非夸飾之詞。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，錢(qián)鐘書(shū)和張岱年先生都已經(jīng)是全國(guó)乃至全世界的著名學(xué)者，足見(jiàn)張先生預(yù)言之準(zhǔn)確。
我們四年級(jí)時(shí)曾一度傳說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)受英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院之聘教中文。鐘書(shū)曾經(jīng)把他們無(wú)錫縣里的一張登載他消息的小報(bào)給我看，他沒(méi)說(shuō)什么，我也沒(méi)問(wèn)。因?yàn)槲也幌嘈胚@種傳說(shuō)。鐘書(shū)已經(jīng)在英文雜志發(fā)表過(guò)幾篇文章，當(dāng)時(shí)他給Clark翻譯的蘇東坡詩(shī)寫(xiě)過(guò)一篇導(dǎo)言，已經(jīng)出版。我想以這樣優(yōu)秀的成績(jī)?nèi)ビ?guó)教中文，鐘書(shū)是不會(huì)干的。他報(bào)考英國(guó)庚款留學(xué)不會(huì)有什么問(wèn)題，頭兩屆報(bào)考庚款的那些人的成績(jī)都并不怎么樣，也不曾有什么英文作品發(fā)表過(guò)。
三
1932年的一天，許振德找了一位他熟悉的人來(lái)給我們?nèi)齻€(gè)人在我的宿舍（133號(hào)）窗戶(hù)外照了一張相，這是我們?nèi)齻€(gè)人在一起的唯一一張合影。
鐘書(shū)和我除了在學(xué)校散步外，不曾到校外游玩過(guò)。1933年春假的一個(gè)下午，許振德來(lái)找我們一塊兒去逛頤和園。我們步行到了頤和園，看見(jiàn)有幾頭毛驢。許振德說(shuō)：“咱們騎毛驢去碧云寺逛逛吧?！辩姇?shū)和我都沒(méi)騎過(guò)毛驢，我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎了上去，由驢夫牽著到了碧云寺。在碧云寺拜謁了孫中山的衣冠冢，在廟里轉(zhuǎn)了一小圈，老許提出去香山，于是我們就順便游逛了香山，還想到八大處，可是到了臥佛寺，時(shí)間已經(jīng)不早了，就又返回香山。在香山到處亂轉(zhuǎn)了一下，走到香山大飯店，老許說(shuō)：“咱們今天浪漫一下吧！”就去香山飯店住了一夜。那時(shí)候好像香山飯店住一個(gè)大房間只兩塊錢(qián)。但是要吃飯，三個(gè)人帶的錢(qián)就都不夠了，只好每人兩毛錢(qián)吃了一碗面條。這就是我們唯一的一次在北京的旅游。老許說(shuō)：“咱們夠浪漫了?！庇謶蚍Q(chēng)我們是“三劍客”。大概是頭一年才看了“三劍客”的電影，因此想起了這個(gè)綽號(hào)。以后老許就經(jīng)常提起“三劍客”，常提起香山那個(gè)浪漫之夜。這是我們?nèi)齻€(gè)人第一次在一塊兒旅游?；厥淄乱呀?0年了，老許也已經(jīng)去世十來(lái)年了，1982年他從美國(guó)回國(guó)約我到北京聚會(huì)，我因?yàn)榈谜?qǐng)一個(gè)禮拜假，而老許在北京的朋友很多，他只能在北京呆幾天，因此我沒(méi)有去成。老許到北京本來(lái)想圓香山浪漫之游的夢(mèng)，也落空了。鐘書(shū)請(qǐng)他在“來(lái)今雨軒”（中山公園）吃了一頓飯。他還有許多應(yīng)酬，也沒(méi)再見(jiàn)面就走了。
1932年5月初，學(xué)校里忽然召集緊急大會(huì)，說(shuō)“梅校長(zhǎng)有重要報(bào)告”。屆時(shí)開(kāi)會(huì)了，梅校長(zhǎng)說(shuō)：“接到北平行營(yíng)的緊急通知，昨日我國(guó)和日本的談判已經(jīng)破裂，決定打仗，跟日本人在北平打仗，我們要堅(jiān)守北平，所以學(xué)校要停課疏散學(xué)生?！庇谑?，散會(huì)之后，在新大樓宿舍外突然之間來(lái)了許多小汽車(chē)和三輪車(chē)之類(lèi)，大家就紛紛地離校，后來(lái)才知道原來(lái)這是國(guó)民黨政府的一個(gè)騙局，害怕大學(xué)生反對(duì)賣(mài)國(guó)的“何梅協(xié)定”，鬧學(xué)潮。我的大學(xué)生活就這樣在動(dòng)亂中馬馬虎虎結(jié)束了。我們的畢業(yè)很凄涼，連畢業(yè)典禮都沒(méi)舉行，大家就作鳥(niǎo)獸散了，我與錢(qián)鐘書(shū)朝夕相處的日子就這樣一去不復(fù)返了。我和葉師、錢(qián)鐘書(shū)師生三人當(dāng)年親密無(wú)間同聲相應(yīng)的日子也至此告終。
四
一個(gè)人從當(dāng)小學(xué)生到大學(xué)生，對(duì)于教師總不免要品頭論足的。頭些年流傳著幾句話，說(shuō)是錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)的，清華的幾位老教授某某老朽，某某懶惰，又說(shuō)某某不學(xué)無(wú)術(shù)等等。這些話都是我們?cè)趯W(xué)校時(shí)經(jīng)常談?wù)摰?，其中說(shuō)的某某不學(xué)無(wú)術(shù)是人們稱(chēng)為福田將軍的教授。這位先生后來(lái)果真當(dāng)上了將軍——美國(guó)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的將軍。我們?cè)趯W(xué)校時(shí)，這位先生經(jīng)常是在球場(chǎng)上當(dāng)裁判，特別是棒球裁判。他本來(lái)是夏威夷的華僑，在學(xué)校里教大一大二的英語(yǔ)，不過(guò)國(guó)語(yǔ)說(shuō)得很好。他經(jīng)常陪著一位美國(guó)女教授散步。我們?nèi)昙?jí)暑假前夕那位女教授忽然邀請(qǐng)我們班全體同學(xué)到她家吃茶，她說(shuō)陳先生在美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)了一年，專(zhuān)門(mén)研究彌爾頓，可以教我們第四年的英語(yǔ)；大家只是聽(tīng)她說(shuō)，吃她準(zhǔn)備的點(diǎn)心喝咖啡，都沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。我們第四年仍然是溫源寧教的彌爾頓，陳先生還是教一二年級(jí)的英語(yǔ)，所以如果錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)這位先生不學(xué)無(wú)術(shù)也并不是毫無(wú)根據(jù)的。1933年溫源寧先生到上海工作，接著葉公超先生從歐洲休假回來(lái)辭掉清華教授到了北大，所以清華外語(yǔ)系只留下來(lái)吳宓先生一個(gè)老人了，本來(lái)全國(guó)聞名的清華外語(yǔ)系就等于散了攤子了。七七事變后清華南遷，后來(lái)與北大南開(kāi)組成西南聯(lián)大，陳福田先生成了清華外語(yǔ)系負(fù)責(zé)人，一直到抗戰(zhàn)勝利后。他何時(shí)離開(kāi)中國(guó)回到美國(guó)，我記不清楚了，大概是勝利后不久吧。吳宓先生到了西南聯(lián)大后轉(zhuǎn)到四川又經(jīng)過(guò)好多變化，受過(guò)許多折磨，最后遭到迫害成了殘廢。葉先生在抗戰(zhàn)后期調(diào)到國(guó)民黨中央宣傳部做對(duì)外宣傳工作，也離開(kāi)了清華。葉先生還在西南聯(lián)大時(shí)，在一次通信中談起“現(xiàn)在聯(lián)大保留一個(gè)教授的位置是準(zhǔn)備給錢(qián)鐘書(shū)的”，我曾給錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信時(shí)提起此事，他在回信中說(shuō)，“莫非要我每日三餐都要禱告感激葉公超嗎？”錢(qián)鐘書(shū)何以對(duì)葉公超態(tài)度變成這樣，我莫名其妙，本來(lái)交情很好，怎么變成這樣了？其中過(guò)節(jié)兒我也不知道，所以從此我給他寫(xiě)信再也不提葉公超了。許多年前我從報(bào)上看到說(shuō)有外國(guó)記者訪問(wèn)葉公超，問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)是他的學(xué)生嗎？據(jù)說(shuō)葉公超裝聾作啞，既沒(méi)肯定也沒(méi)否定，我也就不對(duì)葉公超提起錢(qián)鐘書(shū)了。二人原是很好的師生情誼，沒(méi)想到竟變成這樣，我不知其中原因，也未向二人問(wèn)過(guò)，他們也未曾向我提起過(guò)。一直到抗戰(zhàn)勝利后，記得有一次錢(qián)鐘書(shū)給我的信中提到葉公超如何如何。這就是二人交往的結(jié)局。葉先生本來(lái)出身于官僚家庭，所以改行做官也很不足為奇?？箲?zhàn)后期葉公超替其叔父到上海辦事，遭到誣陷，被敵偽關(guān)押受到毒打，后來(lái)通過(guò)其叔父朋友之關(guān)系保釋出來(lái)，我曾寫(xiě)信給在上海的楊季康打聽(tīng)，她回信說(shuō)已經(jīng)平安無(wú)事了。自此以后葉公超完全離開(kāi)西南聯(lián)大，同時(shí)也結(jié)束了他的教師生涯。
來(lái)源：光明網(wǎng) “書(shū)摘”欄目，2007年12月1日。文章摘自《和錢(qián)鐘書(shū)同學(xué)的日子》，陜西人民出版社2007年7月版
（http://news.）
|
