吳宓是我國近現(xiàn)代歷史上著名的學(xué)界大咖。新文化運動期間，以他為主力的《學(xué)衡》雜志，在一邊倒地高喊“打倒孔家店”、徹底拋棄傳統(tǒng)文化時，逆流而上地毅然主張要肯定傳統(tǒng)文化的積極價值，在中西融合的基礎(chǔ)上實現(xiàn)中國文化的新生；

他在清華大學(xué)任教期間，不僅創(chuàng)辦了聞名遐邇的清華國學(xué)院，親自邀請梁啟超、王國維、陳寅恪和趙元任四位當(dāng)時極負(fù)盛名的國學(xué)大師出山擔(dān)任導(dǎo)師，四年之間培養(yǎng)了70余名后來成為學(xué)界牛耳的畢業(yè)生，清華大學(xué)國學(xué)院至今盛名仍在；

油畫|清華大學(xué)國學(xué)院四大導(dǎo)師

而且以哈佛大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)為參照，制定了清華大學(xué)外文系的人才培養(yǎng)方案、教學(xué)計劃、教學(xué)大綱以及課程設(shè)置，明確提出清華大學(xué)外文系的培養(yǎng)目標(biāo)是造就“博雅之士”，清華大學(xué)外文系很快就躋身國內(nèi)一流科系。

因為在國內(nèi)多所大學(xué)創(chuàng)辦了比較文學(xué)系，吳宓被譽為我國的“比較文學(xué)之父”，還是著名的歷史學(xué)家、國內(nèi)最早把《紅樓夢》研究推向國際學(xué)界的專家、翻譯家……

他一生執(zhí)教半個多世紀(jì)，教出來很多后來名滿天下的學(xué)生，比如曾經(jīng)嘲笑他“笨”、晚年卻后悔不已的錢鐘書，比如著名哲學(xué)家何兆武、高亨，比如著名的《雷雨》三部曲的作者曹禺、語言學(xué)家王力、呂叔湘，以及我們熟悉的季羨林、李健吾、查良錚……

就是這樣一位在學(xué)界諸多領(lǐng)域久負(fù)盛名的大師，他的感情生活多年來卻一直飽受爭議，也在某種程度上導(dǎo)致了他晚年生活的凄涼。這又是怎么回事呢？

年輕時的吳宓

喜歡《紅樓夢》的富家公子

1894年8月20日，陜西涇陽遠近聞名的吳家迎來一樁弄璋之喜，吳氏西院崇厚堂的長房吳建寅喜得一子，吳建寅欣喜之余，給兒子取名“玉衡”，這本是北斗七星中勺柄部分主星的名字，也是七顆星星當(dāng)中最亮的一顆，可見吳建寅對新生兒的期望之深切。

作為當(dāng)?shù)乩凼赖拇蠹易?，又是長房長孫，吳玉衡一出生便有丫鬟和乳母侍候左右，受到的重視自不必說。原本，他可以像《紅樓夢》中的賈寶玉一樣無憂無慮地長大，可天有不測風(fēng)云，小玉衡的母親因為體質(zhì)羸弱，生完孩子以后更是虛弱不堪，在兒子半歲時便撒手人寰了。

他的祖母楊太夫人心疼孫子這么小就失去了母親，就自行做主，把孫子過繼給沒有孩子的二兒子吳建常夫妻撫養(yǎng)，一方面給孩子一個完整的家庭，一方面也不影響大兒子續(xù)娶。吳建寅雖然不愿意，但奈何母命難違，只能從了母親的意思。

幼年吳宓與祖母、父母在上海

不過，小玉衡雖然過繼給了叔叔，但他卻一直在祖母身邊生活，受到祖母無微不至的照顧乃至溺愛。7歲那年，祖母覺得孫子體質(zhì)太弱，便鄭重其事地請來算命先生，根據(jù)他的八字給他改名為吳陀曼。

雖然闔家上下都對他關(guān)懷備至，但母愛的缺失畢竟是人在幼年最大的不幸。加上父親對他一向嚴(yán)厲，而且不茍言笑，和祖母都很少對他提及生母，尤其是父親續(xù)娶了新的夫人雷氏之后，家里更是再也找不到一絲生母存在過的痕跡。他們越不提起，他就越想知道，但又總是難以如愿。

父親的新妻子雷氏對教育頗有心得，對吳宓也很關(guān)心，但她的教育方式卻令婆婆覺得是對自己的否定，于是婆媳倆之間的拉鋸，也常常以懵懂的吳宓不得不夾在兩人中間委曲求全而暫時告一段落。

幸運的是，吳宓的養(yǎng)父，也就是叔父吳建常是個能令吳宓發(fā)自內(nèi)心感到快樂的人。吳建常不僅在年輕時隨著名的關(guān)學(xué)大儒劉古愚學(xué)習(xí)，而且還曾留學(xué)日本。辛亥革命后，又在國民革命軍駐陜總司令于右任麾下做事。他不但博學(xué)多才，而且見多識廣，難得的是對吳宓一直親切有加，說他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽也不過分，不但把自己生平所學(xué)對吳宓傾囊相授，而且還不嫌麻煩地親自教他學(xué)習(xí)刷牙、整理儀容這些細枝末節(jié)的事。

于右任

當(dāng)十幾歲的吳宓還在關(guān)學(xué)氛圍濃厚的三原縣宏道書院就讀時，吳建常就開始和他討論《紅樓夢》、《西廂記》等古典作品，使吳宓小小年紀(jì)就對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其是對《紅樓夢》的理解，由于自己和小說中男主角賈寶玉的身世相似而更為深刻。

1910年，他給自己取了“吳宓”這個名字，并用它順利考上了清華學(xué)校的留美預(yù)備班。結(jié)果入讀清華的第二年（1912）春，由于清政府倒臺，清華改制，吳宓便暫時轉(zhuǎn)入位于上海的圣約翰大學(xué)就讀。在圣約翰大學(xué)，吳宓被一幫同學(xué)嘲笑，說他是自北方的“鄉(xiāng)下人”，還把他的名字“吳陀曼”惡意地翻譯成“糊涂man”。一怒之下，血氣正盛的少年決定以后在公開場合只用“吳宓”而不再用“吳陀曼”來自稱。

1917年，國內(nèi)的新文化運動方興未艾之際，23歲的吳宓懷著拳拳之心踏上了前往美國的求學(xué)之路。他先是在弗吉尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)新聞學(xué)，第二年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，師從新人文主義文學(xué)批評運動領(lǐng)袖白璧德教授學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)這些在大多數(shù)人看來都沒什么用處的學(xué)問，希望能從中找到能夠拯救國家命運的真理。

在哈佛，吳宓早年的積累開始發(fā)力，天資聰慧加上異常的勤奮，他僅僅用了三年時間就相繼獲得了學(xué)士和碩士學(xué)位，并結(jié)識了一生的摯交好友——陳寅恪。對中國傳統(tǒng)文化價值的積極肯定和對當(dāng)時國內(nèi)外形勢的類似看法，使二人相互引為知音。他們和后來的哲學(xué)大家湯用彤一起被譽為“哈佛三杰”。

留學(xué)期間，吳宓不但對以英國詩人雪萊為中心的西洋文學(xué)進行了深入研究，還先后用中英文分別發(fā)表過《紅樓夢新談》、《石頭記評贊》等論文，用當(dāng)時西方通行的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量《紅樓夢》，有理有據(jù)地得出《紅樓夢》比很多西方作品優(yōu)秀得多的結(jié)論，成為把紅學(xué)研究推向國際學(xué)界的第一位中國人，引得國內(nèi)學(xué)界為之雀躍。

幻想出來的愛情

1921年8月，學(xué)業(yè)有成的吳宓躊躇滿志地回到了祖國的懷抱，希望能讓在國外學(xué)到的東西發(fā)揮積極作用，成為利國利民的精神資糧。另外，他回來還有一件重要的事情，就是解決自己的婚姻大事。

在留學(xué)期間，吳宓曾在清華學(xué)弟陳烈勛的牽繩引線之下，與陳烈勛的姐姐陳心一鴻雁傳書。陳心一是一位受過新式教育的傳統(tǒng)女子，因為聽聞弟弟對吳宓多次夸贊，又在刊物上見到吳宓的詩歌作品和照片而心生愛慕，便近水樓臺地通過弟弟與吳宓取得聯(lián)系。

吳宓心里惦記著佳人，在上海下船后略作休整，便直接趕赴杭州陳心一的家里與之見面。西裝革履的吳宓在陳家廳堂里顯得風(fēng)采照人，被引出來相見的陳心一卻因為緊張而不知所措。雖然已經(jīng)有過書信往來，但突然面對活生生的面孔，氣氛還是略顯尷尬。

正在大家相顧無言之際，陳心一的同學(xué)兼好友毛彥文突然出現(xiàn)，她熱情爽朗的笑容一下子就打破了稍顯沉悶的空氣，仿佛《紅樓夢》王熙鳳的出場那樣，，也給吳宓留下了極為深刻的印象。

說來也巧，吳宓知道毛彥文這個名字，要比他與陳心一開始書信聯(lián)系早得多，因為毛彥文不僅是陳心一的同窗好友，更是吳宓在清華的同學(xué)朱君毅青梅竹馬的表妹和未婚妻。在清華園讀書時，朱君毅時常與吳宓分享未婚妻的來信，并不時講起她曾因與自己兩情相悅而堅決退掉原有婚約的故事。

言者無意，聽者有心，正年輕氣盛又天生具有濃厚詩人浪漫氣質(zhì)的吳宓在艷羨同學(xué)獲得這樣美好愛情的同時，也對敢于沖破舊家庭束縛的毛彥文有了別樣的印象。吳宓初次到陳府拜訪的那天，毛彥文正好去向陳心一道別，因為她受未婚夫召喚，要動身去北京讀書了。偶然的相遇使吳宓內(nèi)心暗暗為之一動，也為日后三個人的悲劇埋下了隱患。

吳宓到陳府拜訪后只過了13天便迎娶了陳心一。雖然沒有愛得驚天動地，但畢竟平平淡淡才是真，陳心一本就具有賢內(nèi)助的氣質(zhì)，把吳宓的生活起居安頓得妥妥帖帖自然是不在話下。吳宓也因此能夠心無旁騖地投入到教學(xué)和研究當(dāng)中。

吳宓和陳心一的結(jié)婚照

繁忙的工作之余，二人也會有說有笑地聊天，共同撫育年幼的女兒。在那個重男輕女觀念依然根深蒂固的年代，陳心一一連生了三個女兒，吳宓對此卻毫無怨言。他深受《紅樓夢》影響，也認(rèn)為“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，認(rèn)為女兒比兒子好得多，恨不得將她們時時捧在手心里。

如果生活一直如此波瀾不驚地繼續(xù)，吳宓或許就會成為人們口中的“完美教授”，雖然早年在祖母身邊生活的經(jīng)歷使他形成了一些任性的性格，但陳心一總能以足夠的愛意包容和接納它們。然而不幸的是，吳宓最終沒有用責(zé)任感所要求的理性去打破或擺脫詩人追求浪漫的天性，并以愛情的名義，一手毀了三個人的生活。

吳宓和陳心一結(jié)婚四年后的1925年，與吳宓同在東南大學(xué)就職的清華同學(xué)朱君毅移情別戀，突然向正在金陵女子大學(xué)就讀的表妹毛彥文提出分手。毛彥文苦等六年，當(dāng)然不愿意接受這樣的結(jié)果，便請吳宓夫婦從中說和。

吳宓雖然跑前跑后，費盡了心思勸和，無奈朱君毅去意已決，堅決不肯回頭。沒想到吳宓說和不成，居然做出了一件令所有人匪夷所思的事。他全然不顧自己有婦之夫的身份，向毛彥文坦陳了自己多年來對她的欣賞和關(guān)注，甚至表示自己可以娶了她。

這令毛彥文非常震驚和生氣。她雖然遭遇情殤，但并不因此失去理智，而是十分清醒且干脆地拒絕了吳宓。她明確表示無意于他，也不想傷害自己的同窗好友陳心一。

原本，事態(tài)發(fā)展到這里，吳宓也該收收心回到陳心一身邊了，可他卻越挫越勇，一方面繼續(xù)對毛彥文死纏爛打，一方面對家里的陳心一也開始越看越不順眼。陳心一在了解到丈夫的心思后，曾經(jīng)與毛彥文聯(lián)系詢問情況，毛彥文表示絕不會答應(yīng)吳宓時，陳心一也試圖挽回過，但“我本將心照明月，奈何明月照溝渠”，再深刻的感情，一旦失去了雙向的互動，也難以維持太久。

既然丈夫的心已經(jīng)不在家里了，陳心一也越來越失望，二人的爭吵逐漸多了起來，終于吵到了離婚的地步。不過，雖然離婚了，共同生活多年的情分還在，吳宓也很舍不得幾個年幼的女兒，于是，母女們的生活費依然由吳宓承擔(dān)，他也時常回去探望她們母女。

離婚后的吳宓，沒了思想上的負(fù)擔(dān)，開始更加熱烈地追求毛彥文，不僅在信中更加熾熱地表達愛意，還把寫給毛彥文的情詩發(fā)表在各大報紙上，引得輿論為之沸揚。

“吳宓苦愛毛彥文，三州人士共知聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云?！?/span>

吳宓的狂熱追求，不但把毛彥文陷于輿論旋渦，背上了“破壞別人家庭”的罵名，也令他自己成了幾乎所有親朋好友甚至得意門生的眾矢之的。不僅他的父親斥責(zé)他“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施”；同事兼好友金岳霖認(rèn)為他不該把自己的私事公開，既不利于他自己，更不利于毛彥文；連他的愛徒錢鐘書也專門撰文諷刺他，用詞之尖刻令人側(cè)目。

但是，吳宓卻無所畏懼，依然對毛癡心不改。對此，他的摯友陳寅恪評價說，吳宓本性浪漫，不過為舊禮教道德所“拘系”，感情不得舒發(fā)，積久而瀕于破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。

吳宓長達數(shù)年的苦苦追求，終于打動了毛彥文。1930年，在歐洲游學(xué)的吳宓，與正在美國密歇根大學(xué)讀教育學(xué)碩士的毛彥文陷入熱戀。然而此時的吳宓卻又陷入“得到后的痛苦”而無法自拔。他一改往日里對毛彥文的溫情脈脈，態(tài)度強硬地發(fā)電報“命令”毛彥文立即到巴黎與他完婚，否則雙方就一拍兩散。

可是，當(dāng)毛彥文為他不惜提前結(jié)束學(xué)業(yè)趕到巴黎與他見面時，吳宓又對即將步入的婚姻產(chǎn)生了無限恐懼，又冷靜地對毛彥文說，只訂婚不結(jié)婚。毛彥文問他為什么，他說了一句完全不足以為自己開脫的話：“人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何。”

好一個“無可如何”！

雖然訂婚了，吳宓卻遲遲不發(fā)出愿意結(jié)婚的信號。他的內(nèi)心依然在浪漫的想象與觸手可及的現(xiàn)實之間游移不定，在他日復(fù)一日的彷徨和中，毛彥文對他好不容易建立起來的信任和安全感也消磨殆盡。

1935年2月，毛彥文以迅雷不及掩耳之勢與大她28歲的前國務(wù)總理熊希齡結(jié)為夫妻，令吳宓大為憤懣。三年后，熊希齡病逝，吳宓又開始了對毛彥文的追求。而此時，毛彥文對吳宓早已徹底死心，對于吳宓的頻頻示好，再也無動于衷了。

毛彥文與熊希齡的結(jié)婚照

據(jù)毛彥文晚年回憶，吳宓作為一位文人學(xué)者，心地善良、有濃厚的書生意氣和詩人的浪漫氣息，吳宓對于她的追求，也多半是吳宓自己想象出來的“愛情”，而就她自身的感受而言，“愛情”是并不存在的。當(dāng)有人提到《吳宓日記》中詳細記錄的對毛彥文的愛慕之感時，毛彥文連忙搖頭，說，“真是無聊！”

與女學(xué)生的黃昏戀和凄涼的晚年

解放后，吳宓選擇和摯友陳寅恪一起留在大陸，陳寅恪去了南方執(zhí)教，吳宓則到了四川，于1949年春夏之交進入重慶的相輝學(xué)院執(zhí)教，并兼任北碚勉仁學(xué)院文學(xué)教授，一年后轉(zhuǎn)入新成立的四川教育學(xué)院，又在當(dāng)年9月進入西南師范學(xué)院的歷史系任教。

受《紅樓夢》影響，吳宓在教學(xué)中一向?qū)ε畬W(xué)生更為偏愛和照顧。1953年春，即將迎來花甲之年的吳宓收到一封署名為“鄒蘭芳”的女學(xué)生的來信，聲稱自己是重慶大學(xué)的畢業(yè)生，久仰吳宓大名，最近又在報紙上讀到了他的某篇文章，十分佩服他的教授風(fēng)采和道德學(xué)問。吳宓讀后，戴著老花鏡給鄒蘭芳寫了一封書生氣十足的回信。

此后不久，鄒蘭芳便以“學(xué)生”的身份主動上門“求教”，吳宓礙于面子不好下逐客令。一來二去，鄒蘭芳來得越來越勤，并開始不避世俗地為吳宓打掃、做飯、縫補、漿洗。1953年6月，吳宓不顧親朋好友的強烈反對，與20多歲的鄒蘭芳結(jié)為夫妻。

“黃花白發(fā)相牽挽，付與時人冷眼看。”

在眾人眼中，包括在吳宓自己心目中，這都是一樁極不相稱的婚姻。吳宓婚后才得知鄒蘭芳并不是一名簡單的女學(xué)生。她出身于深山里的地主家庭，為求學(xué)孤身一人跑到重慶，靠在國民黨軍隊供職的兩個哥哥幫助才完成學(xué)業(yè)。而她的兩個哥哥，卻在解放后因為參與叛亂而雙雙丟了性命，留下了幾個年幼的孩子無人照顧。

鄒蘭芳受過哥哥們的照拂，便義無反顧地接過撫養(yǎng)遺孤的重?fù)?dān)。而她自己本就患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，身體狀況不容樂觀，加上出身不好，連份正兒八經(jīng)的工作都不好找，自己謀生都成了問題，遑論養(yǎng)活幾個年幼的孩子了。

與吳宓結(jié)婚后，身體虛弱的鄒蘭芳再也堅持不下去了，時常躺在床上養(yǎng)病，吳宓本就不是薄情之人，更不會想離婚也擺脫這個“包袱”——僅僅“師生戀”一項就令他很抬不起頭了，如果再離婚，則更成為人們眼中的笑柄。

雖然在朋友面前叫苦不迭，但吳宓并沒有放棄。他為鄒蘭芳四處求醫(yī)問藥，以他“二級教授”和“高級統(tǒng)戰(zhàn)對象”的身份保護著出身不好的鄒蘭芳和她的家人們。

1956年4月25日，長期臥病在床的鄒蘭芳香消玉殞，62歲的吳宓悲慟不已。他料理完妻子的后事，無限悲涼地說：“宓覆重裘, 如冬令, 安臥猶怯寒。念蘭墳新筑, 多日霖雨, 恐以沖壞。 彼中人如何勝此孤苦與濕寒耶? ”

同時，他一直履行妻子臨終的囑托，替鄒蘭芳繼續(xù)養(yǎng)活她的侄兒、侄女和家人們。僅這一項，每個月就要占用吳宓大半的工資，而他卻毫無怨言，一直到自己晚年被批斗到自顧不暇時才被迫中斷。

此后，吳宓一直孑然一身，直到被停課，被下放改造，被以各種侮辱性極強的方式進行批斗。1977年，已經(jīng)完全失去生活自理能力的吳宓被胞妹吳須曼接回涇陽老家照料。每次吃飯前，吳宓都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問妹妹：“需要申請嗎？”聽說外甥女所在的中學(xué)因為找不到外語老師而無法開設(shè)外語課，他立刻表示可以請他去教。

1978年1月，吳宓在“給我水喝，我是吳宓教授。給我飯吃，我是吳宓教授！”的囈語中溘然長逝。一輩子甘為人梯、不慕虛名的他，感情生活雖然始終令很多人難以理解，但不影響他是一個正直的人，一個具有強烈同情心和責(zé)任感的人，一個有情有義的人。