|
1
從上世紀(jì)90年代開始，毛彥文（1898—1999年）重新引人注目，是因?yàn)橹麑W(xué)者吳宓：吳宓苦戀毛彥文卻又求之不得的往事，頻繁被人們興致勃勃地提起。 1987年，年近九旬的毛彥文完成自傳《往事》，最早自費(fèi)印刷了少量，饋贈親友。我手邊這本《往事》，系商務(wù)印書館2012年1月出版，有多幅毛彥文及其親友的照片。老太太享有高壽，一生足跡遍及海峽兩岸與美國，也有過刻骨銘心的情感遭際。她在自傳里回憶起初戀、表哥朱君毅和亡夫熊希齡，都難抑深情，盡管朱君毅是負(fù)心之人。而提到吳宓，則下筆省儉，言語謹(jǐn)慎，很是不想跟他扯上瓜葛。 吳宓與朱君毅是清華同學(xué)兼好友，他們念書時，毛彥文正在讀小學(xué)，經(jīng)常寫信給表哥。那五六年，“從不通的文字漸漸地寫成通順的信，均為吳（宓）所閱覽無遺”，吳宓因此對毛彥文印象至深，羨慕朱君毅有這樣一位表妹。 吳宓留學(xué)美國時，接到另一位清華留美同學(xué)陳烈勛的信：他姐姐陳心一畢業(yè)于浙江省立杭州女子師范學(xué)校，常聽他提到吳宓，又讀過其詩文，遂暗生愛慕，有意結(jié)緣。吳宓那時難得被女士這么青睞，不免怦然心動，寄信朱君毅，托毛彥文去杭州陳家代為相親。毛彥文與陳心一是先后同學(xué)，此前并不相識。此番受人之托，當(dāng)然要忠人之事，遂于暑假趕往杭州，陳家人對她非常熱情。 毛彥文將相親結(jié)果函告朱君毅：“不知吳君選擇對象的條件為何？陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最為合適。皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從未學(xué)過，性情似很溫柔。倘吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士似很適當(dāng)。如果想娶善交際、會英語的時髦女子，則應(yīng)另行選擇?！彼€建議吳宓與陳心一不妨先做朋友，頻繁通信，待相互了解、彼此滿意，再訂婚不遲?？吹贸鰜恚珡┪牟粌H盡職盡心，也知人識事，穩(wěn)妥周詳。 不久，吳宓與陳心一越洋訂婚。吳宓回國后，兩人西湖泛舟，也覺“其樂融融”，很快舉行婚禮。妻子雖“辛勤安恬”，他卻漸生不滿。毛彥文認(rèn)為，吳宓心目中似乎有一幻想的女子——要跟他一樣中英文俱佳，彼此可以詩詞唱和，還要善于辭令，能與他的朋友、同事說古論今，巧于周旋……而這些恰好不是陳心一的強(qiáng)項(xiàng)。但毛彥文覺得，其實(shí)陳心一最適合吳宓，因后者“有我國舊時文人的習(xí)氣，易發(fā)不合理的脾氣?！标愋囊荒鎭眄樖埽笕?，能容忍吳宓的“任性取鬧”，新派女子則絕不可能做到。 事實(shí)上，吳宓幻想中的那位女子，正是神交已久的毛彥文。他后來與陳心一離婚，也是破釜沉舟，欲舍舊求新。結(jié)果當(dāng)然像朋友馮友蘭等預(yù)測的那般，兩頭落空。 1922年，獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位的朱君毅，留美六年歸國，后與吳宓同在南京東南大學(xué)任教授。毛彥文已于兩年前以浙江省第一名的成績，考入北京女子高等師范學(xué)校，此時為了與未婚夫匯合，遂轉(zhuǎn)入南京金陵女子大學(xué)，這樣，她每周末有半天可離校與朱君毅見面。 年少時，毛彥文就對表哥異常崇拜，視他為“世界上唯一的偉大人物”。她九歲時就被父親許配給好友之子，后來在父親強(qiáng)迫她結(jié)婚、男方花轎臨門時，緊急逃婚。這在民國初期的江山縣，是有損名教的極大“丑聞”，也轟動浙江全省。此后，毛彥文的舅父（朱君毅之父）和她的父母，為這對早就彼此傾心的表兄妹訂了婚。 然后是漫長的分離與相思。但凡接不到表哥的信，毛彥文就坐立不安，茶飯不思。勞燕分飛，重洋遠(yuǎn)隔，種種想念與煎熬，最宜入詩，她寫下一些白話詩，還被《晨報副刊》與《京報》刊用。如今，朱君毅學(xué)成歸國，苦盡甘來，只待成婚，他卻又移情別戀了，愛上一位中學(xué)生，要求退婚。毛彥文自幼以來，二十余年只愛過表哥，聞訊后“身心崩潰”，萬念俱灰。 親友們都竭力說和，吳宓是最熱心的調(diào)停人，奔前走后忙活，可以想見他內(nèi)心的矛盾。 從1923年朱君毅要求毀約，到他倆次年正式解除婚約，毛彥文“從此墜入痛苦的萬丈深淵，不能自拔”。當(dāng)年，朱君毅曾以家鄉(xiāng)的江郎山和須水對她盟誓：“郎山須水，亙古不變”。后來，當(dāng)朱君毅與成言真在蘇州結(jié)婚時，毛彥文發(fā)去賀電“須水永清，郎山安在？”還在按捺不住地表露憤懣并發(fā)出質(zhì)問——感情如此易碎，誓言如此飄忽，她真是不能釋懷。 1963年，聽到朱君毅去世的消息，毛彥文“老淚縱橫”，寫下長文《悼君毅》，從幼時親密，兩情相悅，到多年相思，再到他見異思遷，她心如死灰……一路寫來，既有被時光沖淡的恨意，也有難以遏止的懷想。雖然四十年不曾相見，朱君毅依然會不時入夢。1986年，毛彥文將朱君毅清華畢業(yè)時送她的班級紀(jì)念別針，交給表侄女保存。那是他倆相戀的信物，她大半輩子?xùn)|跑西顛，一直隨身攜帶，已經(jīng)珍藏了六十九年。 毛彥文表示，她拒絕吳宓的一個重要緣故是：與朱君毅解除婚約后，自己想方設(shè)法，避免接觸與他有關(guān)的人或事，以免觸景傷懷。吳宓偏偏不解風(fēng)情，他與朱君毅為摯友，給毛彥文的每封信又都要“敘述自某年起，從朱（君毅）處讀到她的信及漸萌幻想等，”這無疑讓她備增反感。
2
毛彥文自傳里《有關(guān)吳宓先生的一件往事》，頗為公允地說：“吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對于前妻仍倍加關(guān)切，不僅負(fù)擔(dān)她及他們女兒的生活費(fèi)及教育費(fèi)，傳聞有時還去探望陳女士。他絕不是一個薄情者?！逼溆鄤t輕描淡寫，似乎彼此疏遠(yuǎn)得很。實(shí)際上，吳宓對她用情既深，他離婚后，兩人也曾走得很近。 吳宓與陳心一離婚前，居然冒出過“娥皇女英”并存之荒誕念頭。商量于陳寅恪，后者大不以為然，趕緊勸他“應(yīng)持道德，懸崖立馬，勿存他想。雙妻制度，亦不可行?！眳清迪蛎珡┪脑囂?，更是被她怒不可遏、義正辭嚴(yán)地批駁：“……彥何人斯，敢冒此大不韙？不特非彥之素志，彥且恥聞之矣，吾輩固以友誼始，而以友誼終者也。此后幸先生萬勿以此事擾心一姊之心境，即自己亦不應(yīng)有此思念。幸心一姊為一賢淑女子，不然，茍生誤會，至令府上各人起不安之態(tài)，則彥雖非作俑者，而先生已陷彥于罪矣?！?/span> 毛彥文1929年獲獎學(xué)金赴美國密西根大學(xué)攻讀教育行政和社會學(xué)，后獲得碩士學(xué)位，1931年夏去歐洲旅游，與游學(xué)歐洲的吳宓等一道回國。她赴歐洲，是最終回應(yīng)吳宓執(zhí)著示好的一片誠心，去商量結(jié)婚。孰料他卻突然變卦了，只愿意訂婚。吳宓日記說：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！” 吳宓1925年主持清華大學(xué)研究院時，聘請王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟(jì)擔(dān)任教授，開創(chuàng)出研究國學(xué)的新風(fēng)氣。研究院名師薈萃，英才輩出，對20世紀(jì)的中國學(xué)術(shù)史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在南京任教期間，吳宓與梅光迪、胡先骕等創(chuàng)辦人文學(xué)術(shù)刊物《學(xué)衡》，他任總編輯。他們對新文化運(yùn)動持批評態(tài)度，認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化的精粹具有永恒的價值，是構(gòu)成民族文化的基石。吳宓主張，“今欲造成中國之新文化，自當(dāng)兼取中西文明之精華，而熔鑄之，貫通之?！痹谛挛幕\(yùn)動風(fēng)靡一時、傳統(tǒng)文化式微的背景下，吳宓等被視作“文化保守主義”的代表，卻堅(jiān)持不人云亦云。當(dāng)文化革命中那些激進(jìn)、亢奮的風(fēng)煙散盡后，吳宓等對中華古典傳統(tǒng)的堅(jiān)守，也日益呈現(xiàn)其不容忽略的價值。 學(xué)貫中西，智識過人，卻并不妨礙吳宓在婚戀上行徑奇異、出爾反爾。當(dāng)年他與陳心一訂婚后，曾去信陳烈勛，想取消婚約，不久又后悔不該寄出此信。好友湯用彤也勸告他，悔婚有違情理，陳家已通知親友，此舉會他們盡失顏面，陳心一將來也難以出嫁；吳宓對毛彥文迷戀至深，期盼與之在歐洲結(jié)婚，待后者終于首肯，他卻又猶豫不決：毛彥文“曾被棄遺，情苗已枯”。而毛彥文由美赴歐見他之前，他還迷戀上兩個西洋女子，同時又傾心于在北平留學(xué)的華僑女子陳仰賢，盤算著“回國后，既可與賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束?！?/span> 回國后，吳宓繼續(xù)首鼠兩端，笨拙地鋪排他的三角戀愛。那幾年，毛彥文充分領(lǐng)教了他的焦躁乖戾脾氣，更以其感情游移浮蕩、不可理喻，毅然抽身。 毛彥文與表哥幼時便耳廝鬢磨，后者也是毛彥文智識與情感的啟蒙者，她對他有過心無旁騖的迷戀，印痕至深。而吳宓沒能讓她產(chǎn)生心馳神往的繚亂感，她帶著幾分被狂熱追求的感動，還有幾分女大當(dāng)嫁的理智去接納他，心底原是有一絲委屈與勉強(qiáng)的。吳宓最為打動她的，是他持續(xù)不斷的熱情，后來才發(fā)現(xiàn)，這熱情里居然還摻有疙疙瘩瘩的雜質(zhì)、離心離德的搖擺，毛彥文當(dāng)然要拂袖而去。不知情者只怪她寡情絕義，她悄悄咽下的那些失落、尷尬與傷懷，實(shí)難詳述，也無須細(xì)說。所以，雖說與朱君毅、吳宓的兩段感情同樣有始無終，但她直到暮年，還是寧肯提起有憾有痛、難以忘懷的朱君毅。 毛彥文1916年入讀的浙江吳興湖郡女校，是一所教會學(xué)校。她在湖郡女校最要好的同學(xué)朱曦，是熊希齡夫人朱其慧（1931年去世）的侄女，1935年毛彥文與熊希齡結(jié)婚，就是朱曦竭力促成的。 吳宓說他平生所遇女子，愛得最久且深的，當(dāng)屬毛彥文，他的好多詩都為她而寫。待到毛彥文出嫁，吳宓將痛苦失意訴諸報端——“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云?！?/span>“賠了夫人又折兵，歸來悲憤欲戕生。美人依舊笑洋洋，新妝艷服金陵城?！?/span>搞得“吳宓先生之煩惱”盡人皆知，也惹人竊笑。
3
熊希齡是湖南鳳凰縣人，二十四歲中進(jìn)士。沅州知府、以興學(xué)育才深孚眾望的朱其懿，非常器重這位得意門生，將自己同父異母的妹妹朱其慧許配給他。熊希齡民國初期曾短暫擔(dān)任國務(wù)總理，后告別宦海，投身慈善與教育，捐家產(chǎn)興學(xué)。熊希齡創(chuàng)辦的香山慈幼院，是當(dāng)時國內(nèi)最早設(shè)立、最完善的慈幼教育機(jī)構(gòu)，后來還擴(kuò)充了初、高中與職業(yè)訓(xùn)練班?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他又設(shè)立傷兵醫(yī)院、收容難民等，慈心善舉，有目共睹。 在一般人印象里，毛彥文三十多歲才出嫁，熊希齡又已年過花甲，這段婚姻難免有勉強(qiáng)、敷衍的意味？毛彥文回憶，他們的確“并不是先戀愛而后結(jié)合”。此前，深愛二十余年的表哥尚且變心，讓她對男人失去信心，也對婚事極為戒懼。年齡漸長，“不能不找一歸宿”，恰好熊希齡求婚，覺得他是正人君子，慈祥體貼，可托終身。況且他年歲已高，“不致有中途仳離的危險?！敝劣诨楹竽芊褡躺倌攴蚱薜亩鲪郏瑒t是未知數(shù)。 結(jié)果無比慶幸。熊希齡眼里的毛彥文，不好虛榮，不尚形式，“性情溫和純厚，料理家事，井然有條?！彼麄z整天廝守，“終日繾倦不已，彼此有說不完的話，此種濃情蜜意，少年夫妻想亦不過如此?！薄俺S之樂，堪稱幸?！?。兩人相攜同游，則“興趣橫生，其樂無央”。無論小別一兩天，還是結(jié)婚滿月、周年，或毛彥文生日，熊希齡都有詩畫贈她，極盡纏綿： “明知隔日能相見，怎奈儂心終不寧?！保ā耳p鴣天·西湖候彥文》） “忽覺須臾別，滋味愁難說。”（《菩薩蠻》） “但覺萬種柔情，一般純潔，艷福容消受。輕語嬌頻沉醉里，甜蜜光陰何驟？”（題《蓮湖雙鷺圖》） “甜美光陰速……暮暮朝朝形共影，忘卻半生勞碌……兩相愛，萬般足?！保ā秹劬請D》） “準(zhǔn)備湖山同去，并入百花深處，且嘗遍甜霜蜜露?！保ā峨p雙燕》） 熊希齡寫給毛彥文的詞里，甜蜜光陰，朝朝暮暮，出現(xiàn)的頻率最高。歡娛嫌夜短，但愿長相守，此乃人之常情。他們結(jié)婚時他畢竟已六十五六歲，無疑更多一層老之已至、來日不多的隱憂。后來，毛彥文重讀他一遍遍強(qiáng)調(diào)的“愿長久、享清?！钡日Z句，覺得冥冥中似乎顯示了不祥之兆。 結(jié)婚還不到三年，熊希齡1937年底病故于香港。徹骨哀傷，日日啃噬，毛彥文有“雖生猶死”之痛。他倆婚后有張合影，親密、安閑地并肩立于花園，毛彥文抱著一個張開雙手、神態(tài)活潑的玩具娃娃。這段婚姻可惜過于短促，另一點(diǎn)美中不足，便是她懷里空缺的嬰孩了。 熊希齡去世后，毛彥文出任北京香山慈幼院院長，1949年離開上海，正值臺灣風(fēng)雨飄搖，居大不易，她年過半百，仍決定去美國謀生。她當(dāng)過舊金山《少年中國報》編輯、加州大學(xué)女生宿舍指導(dǎo)，在華盛頓大學(xué)做過大陸問題研究員，甚至短期整理過圖書。六十年代初回到臺灣定居，在中學(xué)和家政?？茖W(xué)校教授英語。毛彥文的教師生涯，持續(xù)到78歲，她的硬朗堅(jiān)韌、不纖柔不糾結(jié)，由此可見一斑。 毛彥文活到一百零一歲，她在自傳里憶起曾經(jīng)五內(nèi)俱焚的經(jīng)歷——朱君毅背叛，熊希齡猝死，百感交集，也不乏終究走出陰霾的淡定。說來也是，所有情到深處與痛徹心扉的往事，終究都要翻頁。只不過，偶爾會有余味余韻，在不知不覺時，潮水般涼沁沁地漫上心頭。
|
|
|
