在西南聯(lián)大，南食堂講座總是人滿(mǎn)為患，吳宓教授主講的《紅樓夢(mèng)》尤其受歡迎。有時(shí)見(jiàn)到女生沒(méi)座位，他馬上讓人去教室搬來(lái)椅子，顯得很有騎士風(fēng)度。

吳宓一生為情所困，自比賈寶玉。好友陳寅恪卻喻作妙玉，搞得他連連擺手： “不敢當(dāng)、不敢當(dāng)，實(shí)在不敢當(dāng)?！标P(guān)于紅樓人物，吳宓曾寫(xiě)過(guò)一篇《論紫鵑》，結(jié)尾寫(xiě)道：

“欲知宓者，請(qǐng)視紫鵑。”

新校舍邊上有家賣(mài)牛肉面的瀟湘館， 有天被吳教授發(fā)現(xiàn)了，進(jìn)去后，不由分說(shuō)地用手杖一頓亂砸，認(rèn)為褻瀆了他的林女神。老板惹不起啊，只得改為“瀟湘面館”，嘿，生意反倒興隆了。

五十年代，有人讓吳宓把《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)做封建主義標(biāo)本去作解剖，遭到了他的斷然拒絕，理由為： “這就像解剖尸體，不必用美人的遺體一樣。”

他本名玉衡，取名自一顆北斗七星，1894年8月20日，生于陜西涇陽(yáng)的大戶(hù)人家，因襁褓中喪母，掌家楊祖母決定為他改名，請(qǐng)來(lái)了姑丈陳作瀾，詩(shī)人喝得迷迷糊糊，隨手寫(xiě)下了“陀曼”二字。

陀曼不離祖母膝前，雖受百般呵護(hù)，終究缺少母愛(ài)，老太太喜怒無(wú)常，對(duì)人嚴(yán)苛。過(guò)六十大壽時(shí)，只因?yàn)閷O兒說(shuō)水熱喝不了 便喝令14歲的小婢女脫光跪了一夜。

還有一次為背書(shū)，陀曼被罰跪后，她竟然叫他投井去死，鬧了一夜才算罷休。在這種嚴(yán)苛與關(guān)愛(ài)之間，造就了他一生的性格：做學(xué)問(wèn)，一絲不茍;對(duì)感情，首鼠兩端。

吳陀曼有著過(guò)目不忘的天賦，雖說(shuō)讀書(shū)不見(jiàn)得是樂(lè)事，卻也輕而易舉。他先在三原宏道書(shū)院就讀，與于右任、張季鸞等繼承關(guān)學(xué)余脈；1910年，考入清華留美預(yù)備班。

他因超齡兩歲，需要取個(gè)新名，就拿出《康熙字典》，隨手翻開(kāi)，閉目一指，得了“宓”字。同時(shí)得號(hào)雨僧，出自一句：“而今聽(tīng)雨僧店下?！?/p>

從清華到哈佛，這批學(xué)子沒(méi)有一個(gè)不是學(xué)霸，其中吳宓、陳寅恪、湯用彤并稱(chēng)“三杰”。留美十年，學(xué)問(wèn)大了，年齡也長(zhǎng)了，誰(shuí)不能回避婚姻問(wèn)題，圍繞著吳宓，牽連出民國(guó)一連串緋聞。

有天，吳宓接到老同學(xué)來(lái)信，說(shuō)妹妹陳心一很仰慕他，有心搭鵲橋。他就與鐵哥們兒朱君毅商量，這位是浙江江山縣人，留美統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，先幫表妹毛彥文逃婚，而后定下了婚約。

朱說(shuō)這樣吧，就讓毛彥文去杭州考察考察，得到的回復(fù)為： “倘吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士似很恰當(dāng);但如果想要時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇?！?/p>

吳宓畢業(yè)回國(guó)，和陳心一結(jié)婚，有次在課堂上，他頗為自豪地說(shuō)： “有人重男女，女孩子有什么不好?林語(yǔ)堂有三個(gè)女兒，陳寅恪有三個(gè)女兒，我也有三個(gè)女兒。”

后來(lái)，他們都在南京教書(shū)，走得很近，朱君毅忽然喜歡上了一位女中學(xué)生，不顧勸阻地說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)娶自己的親妹妹呢？”毛彥文受不了，就找吳宓傾述，那知惹出了禍端。

很久前，吳宓就常讀毛彥文給表哥的情書(shū)，暗自?xún)A慕，北伐期間，他六下江南，看望照顧毛，還支持其留美深造，瘋狂地追求起來(lái)。這下子，好比熱油里潑了瓢涼水，頓時(shí)炸了鍋。

父親公開(kāi)斥責(zé)他無(wú)情、無(wú)理、無(wú)法、無(wú)天，圈子里都說(shuō)他失了心瘋，陳寅恪勸道，學(xué)問(wèn)不如人，才是最大的恥辱，娶妻僅生涯中之一小事，得過(guò)且過(guò)就行了。

期間，毛彥文嫁給了前民國(guó)總理熊希齡，后來(lái)又成了寡婦，吳宓始終不肯放棄，比年輕時(shí)著迷騾子，還要癡狂。

他寫(xiě)了一組情詩(shī)，公開(kāi)給發(fā)表了。

這事遭到了金岳霖的勸阻： “你不能涉及毛彥文的名字，這是私事情，好比我們天天上廁所，并不用為此宣傳?！眳清德?tīng)了大怒： “我的愛(ài)情不是上廁所?！?/p>

他還在課堂上念，受到了學(xué)生錢(qián)鐘書(shū)的嘲諷，倆人一度關(guān)系緊張。甭管咋說(shuō)吧，堂堂清華教務(wù)長(zhǎng)隔三差五地上娛樂(lè)頭條，總不是什么體面事。

他一度想兩桿紅旗并立，結(jié)果還是陳心一退出了事。偏偏毛彥文有所松動(dòng)時(shí)，吳宓卻只肯訂婚不結(jié)婚，搞得黃瓜菜都涼了。晚年，102歲的毛彥文在回憶錄里稱(chēng)，倆人從未發(fā)生感情關(guān)系，吳宓不過(guò)是個(gè)書(shū)呆子。圈里人評(píng)價(jià)道：

“吳宓談戀愛(ài)，是光說(shuō)不練，屬意淫；徐志摩是又說(shuō)又練，屬浸淫；胡適是光練不說(shuō)，屬真淫?！?/p>

在學(xué)術(shù)圈，吳宓的人緣很好，古道熱腸、助人為樂(lè)的例子比皆是。在聯(lián)大授課時(shí)，他會(huì)請(qǐng)學(xué)生們來(lái)家做客，手把手地教授西方禮儀。

學(xué)界公認(rèn)吳宓是20世紀(jì)中國(guó)比較文學(xué)的創(chuàng)始人，追隨者甚眾。他為清華國(guó)學(xué)研究院請(qǐng)來(lái)了四大導(dǎo)師，奠定了清華、乃至他的江湖地位，弟子更是遍布海內(nèi)外。

吳宓非常反對(duì)白話(huà)文，1922年，會(huì)同梅光迪創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，全力弘揚(yáng)國(guó)粹，大罵新文化運(yùn)動(dòng)是亂國(guó)文學(xué)。一次酒會(huì)，胡適調(diào)侃： “學(xué)衡派又有什么陰謀啊?”吳宓說(shuō)有，再問(wèn)： “可得聞乎?”再答： “殺胡適!”

1949年，清北教授走的走、散的散，吳宓故土難離，去了重慶西南師大教書(shū)。1953年6月，他娶了年輕學(xué)生鄒蘭芳，本來(lái)還好，鄒卻在3年后病故，留下了七八個(gè)家人，由他來(lái)養(yǎng)。

1961年，吳宓去廣州拜望了同病相憐的陳寅恪夫婦，那是他晚年最愉快的5天。臨行時(shí)，陳寅恪寫(xiě)了四首《贈(zèng)吳雨僧》,其中兩句成讖：

“暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看?！?/p>

吳宓記了幾十年日記，后來(lái)遺失，引為終身大憾。他晚景凄涼，被妹妹吳須曼帶回陜西老家，雖悉心照料，無(wú)奈病入膏肓。1978 年1月17日凌晨，吳宓離開(kāi)了這個(gè)讓他多情卻又無(wú)情的世界，享年84歲。彌留之際，他大喊道：

“給我水喝，我是吳宓教授；給我飯吃，我是吳宓教授?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，一次飯局，一群商人請(qǐng)教經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，吳宓始終不開(kāi)口，弄得場(chǎng)面很尷尬。一人只好問(wèn)起“在國(guó)難中做人的道理”，吳宓環(huán)顧左右，緩緩答道：

“我想就是'不茍’二字。”