在西南聯(lián)大，南食堂的講座總是人滿為患，主講《紅樓夢(mèng)》的吳宓教授尤其受歡迎。有時(shí)見到女生沒座位，他馬上讓人去教室搬來椅子，顯得很有騎士風(fēng)度。吳宓一生為情所困，把自己比作賈寶玉。好友陳寅恪卻喻他作妙玉，搞得吳宓連連擺手道：“不敢當(dāng)、不敢當(dāng)，實(shí)在不敢當(dāng)?！?/span>

關(guān)于紅樓人物，吳宓曾寫過一篇《論紫鵑》，欣賞她對(duì)林黛玉最純粹的愛護(hù)，文章結(jié)尾寫道：“欲知宓者，請(qǐng)視紫鵑?！甭?lián)大新校舍有家賣牛肉面的館子叫瀟湘館，有天被吳教授發(fā)現(xiàn)了，進(jìn)去后，不由分說地用手杖一頓亂砸，認(rèn)為牛肉面館起這個(gè)名字褻瀆了“林女神”。那時(shí)候，人們尊師重道，老板雖百般不情愿，但還是加了一個(gè)字，改成“瀟湘面館”，一時(shí)傳為佳話。

新中國成立后，有人讓吳宓把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)做封建主義標(biāo)本去作解剖，遭到了他的斷然拒絕，其理由為：“這就像解剖尸體，不必用美人的遺體一樣。”

吳本名玉衡，取名自一顆北斗七星，1894年8月20日生于陜西涇陽的大戶人家，因襁褓中喪母，掌家的祖母楊太淑人決定為他改名，請(qǐng)來了姑丈陳伯瀾，詩人喝得迷迷糊糊，隨手寫下了“陀曼”二字。1910年報(bào)考清華時(shí)，吳陀曼超齡兩歲，不得已需要取個(gè)新名，就拿出《康熙字典》，隨手翻開來閉目一指，得一“宓”字。于是，世間便有了國學(xué)大師吳宓。他還從“而今聽雨僧廬下”的詩句里得號(hào)為“雨僧”。

整個(gè)童年時(shí)代，吳宓不離祖母膝前，雖受百般呵護(hù)，但終究缺少母愛，而且太夫人喜怒無常，對(duì)人嚴(yán)苛。過六十大壽時(shí)，她只因?yàn)閷O兒說水熱喝不了，便喝令十四歲的小婢女脫光跪了一夜，不久小婢女得女兒癆而死。還有一次為背書，她讓吳宓罰跪后，竟然叫他投井去死，鬧了一夜才算罷休。在這種嚴(yán)苛與關(guān)愛之間，造就了吳宓一生的性格：做學(xué)問，一絲不茍；對(duì)感情，首鼠兩端。

吳宓有過目不忘的天賦，所以讀書不見得是樂事，卻也輕而易舉。他先在三原宏道書院就讀，與于右任、張季鸞等繼承關(guān)學(xué)余脈；后考入北京清華學(xué)校留美預(yù)備班，那時(shí)他還叫吳陀曼，結(jié)果有的同學(xué)把這三字在黑板上寫成了“糊涂man（人）”，搞得他惱羞成怒，從此只用“吳宓”這個(gè)名字。

從清華到哈佛，這批學(xué)子沒有一個(gè)不是“學(xué)霸”，而吳宓、陳寅恪、湯用彤并稱“三杰”。留美十年，學(xué)問長了，年齡也長了，吳宓不能回避婚姻問題，那就給他介紹一個(gè)吧。于是，民國最大的緋聞——“媒人跳進(jìn)花轎里”發(fā)生了。

一天，吳宓接到老同學(xué)來信，說妹妹陳心一很仰慕他，他便讓鐵哥們兒朱君毅的未婚妻毛彥文代為考察。也巧了，毛彥文與陳心一也同窗過，于是回復(fù)道：“倘吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士似很恰當(dāng)；但如果想娶善交際、會(huì)英語的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇?！辈痪?，吳宓回國，和陳心一結(jié)婚，之后生了三個(gè)女兒。有次在課堂上，他頗為自豪地說：“有人重男輕女，女孩子有什么不好？林語堂有三個(gè)女兒，陳寅恪有三個(gè)女兒，我也有三個(gè)女兒！”

后來，圈子里發(fā)生一件大事：朱君毅以近親結(jié)婚有害為由，與苦等他六年的表妹毛彥文徹底分手了。正在眾說紛紜之際，擔(dān)任說客的吳宓忽然表達(dá)愛意，對(duì)失意的毛彥文瘋狂地追求起來。這下子好比熱油里潑了瓢涼水，頓時(shí)炸了鍋。父親公開斥責(zé)他無情、無理、無法、無天，好友陳寅恪勸道：“學(xué)、德不如人，此實(shí)吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也?！?/span>

吳宓陷入了對(duì)毛彥文的苦戀之中

吳宓這次“發(fā)情”，比年輕時(shí)著迷騾子還要癡狂，而且堂堂大學(xué)者隔三差五地上娛樂頭條，直接引發(fā)了國民熱情。他一度想兩桿紅旗并立，結(jié)果還是陳心一退出了事。離奇的是，事已至此，吳宓卻不與毛彥文結(jié)婚，反倒以黃金王老五自居，與法國的、美國的多位女子談情說愛，還一度愛上了老友黎錦熙當(dāng)時(shí)才十幾歲的女兒。

晚年，一百零二歲的毛彥文在回憶錄里，對(duì)這段情感看得很淡，稱吳宓不過是個(gè)書呆子，她只緬懷三十三歲的自己嫁給六十六歲熊希齡的三年時(shí)光，哪怕朋友調(diào)侃“舊同學(xué)成新伯母，老年伯作大姐夫”。至于吳宓后來的失魂落魄、追悔不已，早已隨著風(fēng)吹雨打去了。

吳宓對(duì)這段感情終生難忘，甚至請(qǐng)人畫了幅毛彥文的油畫隨身攜帶。有一回，他把情詩公開發(fā)表，遭到了金岳霖的勸阻：“你不能涉及毛彥文的名字，這是私事情，好比我們天天上廁所，并不用為此宣傳?！眳清德犃舜笈骸拔业膼矍椴皇巧蠋！?/span>

錢鍾書也因?yàn)榇耸碌米锪藚清?，因?yàn)樗跁u(píng)里把毛彥文比作“super-annuated coquette”，即年華已逝又賣弄風(fēng)情的女子，兩人一度中斷了交情。

在學(xué)術(shù)圈，吳宓的人緣很好，古道熱腸、不圖回報(bào)、助人為樂的例子比比皆是。在聯(lián)大授課時(shí)，他會(huì)請(qǐng)學(xué)生們來家做客，手把手教授西方禮儀。在迎新時(shí)，吳宓穿得古樸干凈，用流利的英文說：“My chinese name is Wumi, My English name is Miwu（我的中文名字叫吳宓，我的英文名字叫宓吳）。”頓時(shí)獲得了學(xué)子們的好感。

學(xué)界公認(rèn)吳宓是20世紀(jì)中國比較文學(xué)的創(chuàng)始人，追隨者甚眾。其江湖地位最早是在清華大學(xué)確立的，他為國學(xué)研究院請(qǐng)來了四大導(dǎo)師：王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，至于培養(yǎng)出來的徒子徒孫，至今遍布海內(nèi)外，知名的弟子如錢鍾書、季羨林、許國璋等。吳宓曾說他們這輩人的領(lǐng)袖當(dāng)推陳寅恪，下一輩首為錢鍾書，屬于人中龍鳳，至于他自己，不過爾爾。

雖與胡適等同為留美歸國學(xué)者，吳宓卻十分反對(duì)白話文。1922年，他會(huì)同梅光迪創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，全力弘揚(yáng)國粹，大罵包括魯迅在內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者是亂國文學(xué)、土匪文學(xué)。一次酒會(huì)上，胡適和他調(diào)侃：“你們學(xué)衡派又有什么陰謀啊？”吳宓說有，胡適再問：“可得聞乎？”吳宓再答：“殺胡適！”舉座皆驚。

1949年，一眾文豪走的走、散的散，吳宓故土難離，留在西南師大教書。1953年6月，吳宓娶了二十多歲的法學(xué)生鄒蘭芳。僅僅三年后，鄒即病故，留下了七八個(gè)待養(yǎng)的家族子弟，以及一間徒增傷感的蘭室?！懊駠Z寶玉”從此結(jié)束了感情生涯。

有學(xué)者評(píng)價(jià)道：“吳宓談戀愛，是光說不練，屬意淫；徐志摩是又說又練，屬浸淫；胡適是光練不說，屬真淫?！?/span>

1961年，吳宓去廣州拜望了同病相憐的陳寅恪夫婦，那是他晚年最愉快的五天。臨行時(shí)，陳寅恪寫了四首《贈(zèng)吳雨僧》，其中兩句成讖：“暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看?！?/strong>

吳宓記了幾十年日記，可惜在“文革”中遺失，引為終身大憾。

吳宓晚景凄涼，很有宿命感，預(yù)計(jì)自己1977年7月1日將會(huì)死去，但被妹妹吳須曼帶回陜西老家后多活了半年。

1978年1月17日凌晨，吳宓離開了這個(gè)讓他多情卻又無情的世界，享年八十四歲。彌留之際，他大喊道：“給我水喝，我是吳宓教授；給我飯吃，我是吳宓教授?！?/span>

抗戰(zhàn)期間的一次飯局，一群商人請(qǐng)教經(jīng)濟(jì)問題，吳宓始終不開口，弄得場面很尷尬。一人只好問起“在國難中做人的道理”，吳宓環(huán)顧左右，緩緩答道：“我想就是'不茍’二字?！?/span>

【公眾號(hào)介紹】了解民國人物，感受民國風(fēng)度。