一則流傳甚廣的“史料”說，在康熙時代，當(dāng)時歐洲最偉大的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家萊布尼茨曾給這位大清皇帝寫過一封信，向他建議在中國設(shè)立科學(xué)院。

但沒有人找到任何證據(jù)能夠證明這則“史料”的存在，我懷疑它是以訛傳訛的結(jié)果——傳播這條“史料”的人們并不在意有無其事，只是借此惋惜——如果聽從萊氏的建議，未來中國的面貌可能會大大不同，說不定它就此走上現(xiàn)代化之路——這其實是一種自做多情的假設(shè)。只要我們稍微了解一些康熙對于異國文化的態(tài)度，就得不出這個站不住腳的結(jié)論。或者說，康熙所代表的并非只是他本人的意愿，這是中國文化傳統(tǒng)下大清帝國所做的理性選擇。

萊布尼茨對于遙遠的東方古國有著濃郁的興趣，對中國的了解遠超一般歐洲人，他持續(xù)地和在華傳教士們通信，源源不斷地向他們索取關(guān)于中國的信息，請求他們回答他關(guān)于這個國度的各種問題。

我注意到他的另外一封信。

這封信寫于1704年（康熙四十三年）7月28日，由萊布尼茨發(fā)出，收信人是在華的傳教士洪若翰，在信中，萊布尼茨提到三點：促使中國皇帝按照歐洲的做法成立科學(xué)院，以便更好地促進科學(xué)研究；希望找到二進制與《易經(jīng)》相似的原因。至于禮儀之爭[1]，萊布尼茨認為首先聽聽中國人的意見。[2]這封信很可能是上文提及的那條史料的“來源”——萊布尼茨寫給洪若翰的信被誤認為寫給了康熙皇帝。

我們不清楚洪若翰是否將萊布尼茨的意思傳達給康熙，或者康熙是否認真地思考了萊氏的建議，但我們知道的是，大清并沒有功夫建立勞什子科學(xué)院，而禮儀之爭導(dǎo)致的后果是，大清與羅馬教廷交惡，中西交往的通道由此變得狹窄。

以十三副鎧甲起兵的努爾哈赤及其后世子孫，自廣袤的草原向南一路高歌猛進，用強大的武力建立起大一統(tǒng)的清王朝。當(dāng)雄才大略的康熙接管了帝國的統(tǒng)治權(quán)，通過多年的征伐以及制度層面的建設(shè)，使他的帝國看起來比當(dāng)時世界上其它任何政權(quán)都更牢不可破，更富強遼闊，他有足夠的自信睥睨一切，他癡迷并堅信中國正統(tǒng)儒家文化，且將它視為天下穩(wěn)定之基。

正如他在禮儀之爭中發(fā)布的一道圣旨里所強調(diào)的：中國道理無窮，文義深奧，非爾等西洋人所可妄論。

康熙禁止了傳教士的工作，“以后不必西洋人在中國行教，禁止可也，免得多事”，雍正、乾隆、嘉慶、道光四朝延續(xù)了這一政策，天主教只能通過地下形式傳播。

康熙雖一度折服于傳教士從歐洲帶來的“奇技淫巧”（從他對西歷、醫(yī)學(xué)、幾何和相關(guān)技術(shù)的迷戀可知），但他從未真正考慮過信仰天主教，也從未身體力行地學(xué)習(xí)西方，大力引進并推廣西式科技。與儒家思想這種大“道”相比，這些西式科技不過是“術(shù)”，學(xué)者吳國盛說，“中國古代沒有產(chǎn)生西方現(xiàn)代意義上的科學(xué)，不是偶然的錯失，而是存在的命運”。憑《槍炮、病菌與鋼鐵》一書聞名于世的生物學(xué)家戴蒙德則從另一個維度解釋他對于科技發(fā)展在中國受阻的原因：統(tǒng)一專制的體制使得新技術(shù)一旦被禁止或排斥就永無出頭之日，在國家眾多的歐洲就不存在這個擔(dān)憂，即使一個國家排斥新技術(shù)，還有別的國家可能會接受或推廣它。

雍正皇帝施行了比父親更嚴(yán)厲的禁教政策，乾隆皇帝則呈現(xiàn)出與祖父相近的興趣，與傳教士們交往密切，他仍然禁止他們傳教，將其局限于繪畫、建筑等藝術(shù)形式之內(nèi)，驅(qū)使他們?yōu)閭€人的興趣服務(wù)。

萊布尼茨的中國期待徹底落空了，換句話說，他的那些期待或建議根本無法進入皇帝的法眼。至少在“康乾盛世”，睥睨一切的大清帝國沒有現(xiàn)代化的動力，沒有向西方學(xué)習(xí)的必要。

中西各自的文化系統(tǒng)、宗教信仰、治國理念、國體政體、發(fā)展方向等等因素促使二者漸行漸遠，隔膜日重，直到鴉片戰(zhàn)爭的一聲炮響，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)：此時已非彼時，西洋人已非過去的西洋人了！

[1] 指17世紀(jì)至18世紀(jì)西方天主傳教士就中國傳統(tǒng)禮儀是否違背天主教義的爭議，它造成的直接后果是，天主教在中國被禁止傳播。

[2] 轉(zhuǎn)引自《中國近事》213頁，（德）萊布尼茨，大象出版社，2005年7月第一版。