2024-11-2011:05貴州優(yōu)質(zhì)文化領(lǐng)域創(chuàng)作者

讀了5遍《百年孤獨》，我發(fā)現(xiàn)這5個人生真相，讓人越活越清醒

馬爾克斯大概是最會講故事的作家了。

在《百年孤獨》里，他講的故事，荒誕離奇，有憑空消失的小鎮(zhèn)，跟魔幻一樣；有飛升的少女，和仙俠一樣；有可以傳染的失眠癥，一個人失眠，全世界失眠。

總之，故事很有腦洞。

然而，馬爾克斯對此卻不以為然，他一再強調(diào)，他的創(chuàng)作是現(xiàn)實主義的，他說：

“現(xiàn)實往往比虛構(gòu)更加精彩，最偉大的作家是現(xiàn)實，而我們的任務就是盡可能地去貼近現(xiàn)實，無論以怎樣謙卑的態(tài)度或趨于完美的方式。”

確實如此，當你讀完那些荒誕離奇的故事，你都會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的影子，偉大的作家，偉大的作品，就是讓你能看到現(xiàn)實，反省現(xiàn)實，最終學著超越現(xiàn)實。

一次次反復讀這本書，讀來讀去，最終發(fā)現(xiàn)，荒誕的不是書中的故事，而是現(xiàn)實。

01

人生而孤獨。

越來越明白，人生來就是孤獨的。

你跟別人聲音不一樣，想法不一樣，長得不一樣，人生追求也不一樣。

在千千萬萬人面前，你只是你自己，沒有人能完全理解你，也沒有人能永遠陪伴你。

就算你身邊有很多朋友，有親人陪伴，可是當你夜深人靜醒來之時，你依然只能獨自面對這個世界。

你終究會明白，能始終陪伴你，不離不棄的，只有你自己的。

在《百年孤獨》里，第一代布恩迪亞娶了與自己有血緣關(guān)系的烏爾蘇拉，由于家族傳說，娶了與自己有血緣關(guān)系的近親，就可能會生出帶有豬尾巴的孩子。

由于這個原因，妻子烏爾蘇拉晚上睡覺，都穿著鎧甲，不讓布恩迪亞近身。

連自己的妻子都無法親近，布恩迪亞成了很多人眼里的笑話。

面對他人的冷嘲熱諷，忍無可忍的布恩迪亞，在決斗中殺了人。

由于良心的譴責，他時常感覺自己被死者的鬼魂纏身，烏爾蘇拉也是如此，共同的良心譴責，將他們緊緊地聯(lián)系在一起。

布恩迪亞終是難以忍受，為了擺脫良心的折磨，他帶著一群人遠走他鄉(xiāng)，經(jīng)過十幾個月的跋涉，最終來到了馬孔多。

在這里，開始了一個家族百年的傳奇與孤獨。

在馬孔多，布恩迪亞帶領(lǐng)大家安居樂業(yè)，他規(guī)劃村子，建設生活，大家平平靜靜。

后來，吉普賽人來到了馬孔多，打破了布恩迪亞的平靜，也喚醒了他的雄心壯志。

吉普賽人帶來磁鐵，布恩迪亞腦洞大開，想要用磁鐵去尋找金子。

斥巨資換來磁鐵，此后幾個月，費盡心思想實踐自己尋找金子的夢想，卻一無所獲。

布恩迪亞的做法，換來的也是冷嘲熱諷，大家都覺得他瘋了。

后來，吉普賽人再一次到來，他看到吉普賽人用放大鏡在陽光下點燃干草，又異想天開想用放大鏡制造戰(zhàn)爭機器。

他忘我地進行實驗，險些把自己烤熟，又差點將房子燒了，最終將自己的研究成果制作成圖紙，匯報給當局，卻沒有回信。

布恩迪亞的一系列做法，在妻子看來就是不務正業(yè)，讓妻子痛苦不堪，當他又一次宣布，地球是圓的，像個橙子。

烏爾蘇拉說丈夫瘋了，整個馬孔多的人，都覺得他瘋了。

面對瘋狂實驗的丈夫，烏爾蘇拉試圖讓他回到生活，去看到孩子，看到責任。

布恩迪亞朝窗外看去，兩個孩子已經(jīng)是半大小子，光著腳在菜地里玩，布恩迪亞嘆息一聲，接受了現(xiàn)實。

布恩迪亞是孤獨的，他孤獨地探索，卻沒人能理解他，唯一理解他的吉普賽人死后，布恩迪亞徹底失去理智，被妻子綁在一棵樹上，孤獨死去。

在這世間的每一個人，都是孤獨的。

能真正喜歡的事情不多，卻要應付那么多不喜歡的事情，真正喜歡的人不多，卻要應付那么多不喜歡的人。

孤獨，不止百年。

馬爾克斯說：

無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒。

這世間，陪伴很好，可是所有的陪伴，終究都只是慰藉，我們終究要學會與孤獨作伴，終究要與生命的孤獨共處。

唯孤獨永恒。

02

人都是要死的。

越來越明白，人在這個世界上，很多東西都是偶然的，你的錢，你的名，甚至你所擁有的物質(zhì)，都是偶然的，它們只是圖經(jīng)你的生命，說不定走一圈，又去了別人那里。

唯有一樣東西，是必然的，誰也逃不過，誰也躲不開，那就是死亡。

管你窮人富人，管你好人壞人，終有一死，并且你不知道死亡何時會降臨，你只有等待，知道它就在你身邊，隨時可能下定決心給你最后一擊。

當死亡到來，這一生的功過是非，就煙消云散，留下的，只是別人眼里的故事，他們怎么講述，都已經(jīng)與你無關(guān)。

《百年孤獨》，一個家族，七代人，百年歷史，死亡貫穿其中，最終，也以死亡作為結(jié)束。

災難過后，馬孔多離奇消失，馬爾克斯這樣描述：

“這是往昔的最后遺存，這往昔日漸衰落卻不會徹底消亡，因為它是在自身之中無休無止地敗落下去，每過一刻便向徹底滅亡更進一步，卻永遠無法抵達最后的終結(jié)。”

布恩迪亞家族里最后一個孩子，長出了豬尾巴，剛出生沒多久，就被白蟻啃噬而死。

馬孔多小鎮(zhèn)，離奇消失，好像從未出現(xiàn)過一樣。

這就是生命的全部，我們來到這個世界，好像不知道為何而來，最終不得不離開這個世界，又好像不得不離開。

所有的一切，在死亡面前，都是如此的蒼白無力。

走完這一遭，就只留下一個故事，跟小鎮(zhèn)馬孔多一樣。

《百年孤獨》七代人的故事，也是七代人的死亡，其中，活得最長的烏爾蘇拉，也不過一百多歲，在見證了幾代人的死亡后，也慘淡離世。

所以，無論你在這個世間是做什么的，你都要記得，生命就只有這一次，而且死亡始終是懸掛在你頭頂?shù)囊粋€結(jié)局，結(jié)局落下來，你就從這個世界消失，一切歸于虛無，一切歸于死亡。

記得有種心理學上的說法，每個人都在對抗死亡，我們努力工作，努力賺錢，不過是為了有能量去面對死亡。

偉大的作家托爾斯泰，在完成《戰(zhàn)爭與和平》及《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作后，也陷入死亡的陰影之中，看不到活著的意義，覺得一切最終都是一場空，為了防止自己忍不住自殺，還要將可以用來自殺的工具鎖起來。

為了探尋活著的意義，他不斷閱讀人類的各種研究成果，可是他發(fā)現(xiàn)，沒有一種研究成果能解決生命問題。

馬爾克斯在《百年孤獨》里說：

人不是在該死的時候死的，而是在能死的時候死的。

死亡，這是每個人都避不開的問題，唯有理解死亡，人才能真正活得坦然。

然而，即便死亡就砸前面，可人生依舊要努力活好，向死而生。

1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎，在頒獎禮上，他說：

“雖然如此，面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去，任何洪水猛獸、瘟疫、饑餓、動亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢。”

我們每一天都在走進死亡，但我們依舊要用最爆裂的方式去綻放。

03

名和利，皆虛妄

世間熙熙攘攘，人們利來利往。

很多人就為了這些東西，奴役自己，折磨自己，明明是自由的，卻過得像奴隸一樣，必須在固定的時間做固定的事情，不問內(nèi)心，只問結(jié)果。

在莊子看來，這樣的一生，是極其悲慘的。

在莊子最著名的哲學思考《齊物論》中，莊子講：

一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！

大概就是說，人們疲于奔命，互相摩擦傷害，卻一輩子也不見成功，困苦勞累一輩子，也沒有真正安心，終生馳騁于是非名利之間，不能停止。

真是悲哀。

大多數(shù)人對待名利，難以灑脫。

莊子則不然，莊子很灑脫。

有一天，莊子正在釣魚，楚王派人來請莊子去做官，莊子拿著魚竿，頭也不回地開始講故事。

“我聽說楚國有一只神龜，死的時候已經(jīng)有三千歲了，國王用精美的布匹把它包好放在盒子里供在宗廟里。”

講完之后，他問：

這只神龜，它是寧愿死去為了留下骨骸而顯尊貴呢？還是愿意活在爛泥里拖著尾巴爬行？

答案很明顯，沒有啥玩意愿意死后珍貴，都只想開心活著。

莊子說：“你們回去吧，我也寧愿在爛泥里拖著尾巴活著。”

名利常常像一個暴君，奴役了很多被困在里面的人，讓人甘愿為此付出努力，它善于控制人心。

《百年孤獨》里，奧雷里亞諾是一個孤僻的人，可是發(fā)動革命后，他仿佛變了一個人，他率領(lǐng)軍隊取得無數(shù)勝利，成了人們心中的英雄。

可是，在名利的驅(qū)使下，他漸漸變得冷酷無情，并一步步走向通往暴君、獨裁者的路上。

回到自己的故鄉(xiāng)，他身邊還帶著許多護衛(wèi)，就連住進家里，護衛(wèi)也要率先搜遍房間的每個角落，生怕他的家人會謀殺他一樣。

奧雷里亞諾還頒布命令，不準任何人走進他三米，就連母親也不例外。

他擁有了權(quán)力和地位，這些東西也給他帶來危險，他一生躲過了14次暗殺、71次伏擊和1次槍決。

九死一生，最后，他開始反思自己，感覺“被分裂，被重復，從未感到這般孤獨”。

他的朋友勸告他：

你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪為代價。

他也漸漸意識到，他惶惑的心靈永遠失去了平靜，他反思自己：

他被迫發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。

最終，他回到馬孔多，醉心煉金，最后孤獨死亡。

《百年孤獨》里的每個人，都主動或者被動地困于名利場，有些人成為數(shù)一數(shù)二的富人，最后卻由于無聊只能把錢貼在墻上。

人活著，需要錢，需要物質(zhì)。

然而，錢和物質(zhì)，只能讓人活著，或者是像動物一樣，無休止地追逐物欲，被物欲驅(qū)使，永無滿足。

然而，多余的錢卻買不到多余的幸福。

真正能讓人活好這一輩子的，是物質(zhì)生活滿足后的精神生活。

就算你有再多錢，你身體需要的能量也只是那么一點，身體需要的衣服，也只是那么幾件。

然而，讓你拼命追求名利的時候，就意味著它們對你的奴役已經(jīng)開始了。

名和利，一場虛妄。

04

愛是一種不老不死的欲望

奧雷里亞諾上校年輕的時候，像父親一樣沉迷于煉金，他是父親最好的助手。

除了實驗，他對外在的一切，漠不關(guān)心，然而，當哥哥向他講述愛情的美妙，他問：

那是什么感覺？

哥哥說：

好像地震。

奧雷里亞諾就對這種感覺充滿好奇。

多年以后，布恩迪亞家族一位叫奧雷里亞諾的孩子長大了，他跟曾經(jīng)的奧雷里亞諾上校一樣，沉迷煉金，瘋狂地研究帶著預言的羊皮卷，過著一種幽閉的生活。

然而，一位叫做阿瑪蘭妲的姑娘闖進了他的世界，她的天真率直、無拘無束，一排現(xiàn)代自由女性的風范，阿瑪蘭妲深深地吸引著她。

兩人也在命運的安排下開始相愛，此時的馬孔多，災難未去，天空長久揚塵，酷熱難耐。

然而，他們瘋狂地愛著。

他們被愛包圍著，孤獨的愛情，他們幽閉在因紅螞蟻瘋狂啃噬而難以入睡的家里，可他們卻覺得，他們是唯一幸福的生靈，世界上再沒有人比他們更幸福。

這一切，都是因為愛。

阿瑪蘭妲感嘆：

最讓我難過的是，我們竟然浪費了那么多時間。

無論什么樣的人，在這世間，總是渴望愛，總是需要愛，沒有愛的人生，如同一片荒漠，愛是水，能將荒漠澆灌成綠洲。

杜拉斯說：

愛是不老、不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢想。

當然，愛不應該僅僅局限于男女之間的愛，而應該包含對一切的愛，給山河，給歲月，給夢想，給未來。

05

讀書和不讀書的人生真的不一樣

人生只有一次，每個人都一樣。

只是對這唯一一次的人生，每個人卻都過得不一樣。

有些人過得精彩絕倫，有些人二十八歲就死了，剩下的日子不過是在重復往昔的經(jīng)歷。

而在決定將人生過成什么樣的因素中，認知是最關(guān)鍵的。

《百年孤獨》如此精彩，馬爾克斯為何能寫出這么精彩的書？

一方面，是天賦。

另一方面，是他的閱讀和經(jīng)歷。

天賦是老天給的，人無法隨意改變，有些人學東西就是不如另一些人學得快，這就是天賦決定的。

人沒法要求自己的天賦，但其他東西，卻是可以說一說的。

馬爾克斯小時候和外婆住在一起，外婆是講鬼故事的高手，講故事繪聲繪色，馬爾克斯從小就是在故事中長大的。

傍晚過后，外婆就不準馬爾克斯亂跑，她說，亡靈一旦受到驚擾，就會出來嚇人。

如果馬爾克斯不聽話，外婆就神神秘秘地說：那邊房間里的姨婆正在睡覺。一邊說一邊用手指著那空房間。

外婆講故事的方式，深深地影響著馬爾克斯。

后來，讀到卡夫卡的小說，他終于明白，原來故事還可以這么講。

然而，除此之外，他還大量閱讀，創(chuàng)作《百年孤獨》的時候，家里到處都是資料，他隨時都要翻閱。

寫出海，為了力求真實，他就查找航海者的文章。

寫煉金，他就研究煉金術(shù)士的文字。

寫馬孔多的失眠癥，他也到處查找。

要描寫戰(zhàn)爭，他就去查找關(guān)于戰(zhàn)爭的描述。

為了分辨蝦的雌雄，他查了很多資料。

馬孔多種香蕉，為了辨別香蕉質(zhì)量，他也查找了很多資料。

小說里有一個場景，四個孩子發(fā)現(xiàn)一堆金幣，為了確認四哥孩子能不能搬動7214枚西班牙古金幣，他去計算他們的重量。

小說之所以動人，很大一部分，就是因為真實。

可是一個人，又能經(jīng)歷多少？小說里面那么多人，是一個完整的世界，很多東西，就只有大量閱讀，才能真正得到靈感。

對馬爾克斯來說，書籍是寫作的資料庫，對于我們來說，讀一本書，就是經(jīng)歷了一種人生，書中人物的悲喜和選擇，都會或多或少地影響著我們。

讀書，可以改變我們的認知。

不讀書的人生，只有一種選擇。

讀了書，人生的路就會變寬，因為你的眼界會變得開闊。

文|不有趣靈魂