——一些對(duì)《百年孤獨(dú)》的見解與淺析，以及閱讀方法。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1950年，輟學(xué)在報(bào)社當(dāng)記者的馬爾克斯陪母親回故鄉(xiāng)賣房。那一次對(duì)故鄉(xiāng)的回訪在某種意義上扭轉(zhuǎn)了馬爾克斯的人生軌跡。自那以后，故鄉(xiāng)與童年的回憶始終牽絆著他，蟄伏在他的心靈深處，為他在文學(xué)上的開疆拓土提供了綿綿不斷的靈感源泉。

懷舊，正如博伊姆所言，意欲像訪問空間那樣訪問時(shí)間，拒絕屈服于折磨著人類境遇的時(shí)間之不可逆轉(zhuǎn)性。而馬爾克斯本就對(duì)捕捉時(shí)空罅隙的美感有著天然的敏銳力，這兩者的結(jié)合必然會(huì)展開面目一新的故事。

1967年，《百年孤獨(dú)》問世。這部馬爾克斯預(yù)估能賣五千本的小說意外地暢銷，并在15年后為他博得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部著作并非馬爾克斯最成熟之作，但卻被奉為魔幻現(xiàn)實(shí)主義最經(jīng)典的代表。

在虛構(gòu)小鎮(zhèn)馬孔多的舞臺(tái)上，布恩迪亞家族七代人共同演繹了一場(chǎng)無可避免的悲劇。他們世代傳承著名字，于是孤獨(dú)的魔咒也始終籠罩在他們的頭上。無論走向何方，他們終會(huì)殊途同歸，在孤獨(dú)的宿命中沉淪，越陷越深。隨著最后一個(gè)人被螞蟻吃掉，布恩迪亞家族最終徹底消失在世界上。

讀熱衷于反叛常規(guī)的當(dāng)代小說，我們常常會(huì)迷失在敘事迷宮和文字游戲里，筋疲力盡地尋找答案，最后卻一無所獲滿臉迷茫。盡管馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候并無意刁難讀者，但現(xiàn)代派的寫法和文化距離帶來的陌生感難免會(huì)給我們的閱讀帶來重重障礙。我想，不少讀者都曾興致勃勃地翻開《百年孤獨(dú)》，然后很快就因困在人名的泥淖中不得不就此擱下。這時(shí)我們或可借助筆和紙來輔助閱讀。你不妨事先抄下或者打印出布恩迪亞家族的人物關(guān)系表，然后于閱讀過程中在表上補(bǔ)充人物第一次出場(chǎng)的頁(yè)碼和簡(jiǎn)短的人物特征。如此，你便可在記憶混亂時(shí)回過頭去翻看，迅速明確人物信息。

順帶一說，想要挑戰(zhàn)《百年孤獨(dú)》，你最好尋個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間段一口氣讀完。若是讀到中途因事擱下，當(dāng)你再次試圖走進(jìn)那個(gè)光怪陸離的世界時(shí)，記憶造成的斷裂帶自然會(huì)很難填補(bǔ)。若你不甘就此被打敗，大可從頭讀過。我總以為，閱讀文學(xué)著作猶如在無垠的沙漠里尋寶，不耐著性子摸索，是尋不到寶藏的?！栋倌旯陋?dú)》尤為如此。

一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的世界

人類終生都在為超越時(shí)空而不懈努力，試圖掙脫束縛自己的時(shí)空坐標(biāo)?？萍既招略庐惖慕裉欤覀兡軐⑦^往時(shí)光的表象留存在一方屏幕里，也能通過同樣一個(gè)屏幕瞅見地球?qū)γ娴倪h(yuǎn)方。現(xiàn)實(shí)的超越總歸是舉步維艱，故而相伴而生的，人類創(chuàng)造了藝術(shù)。在那個(gè)想象的世界里，人們可以擺脫一切束縛恣意馳騁，讓夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)，讓未來決定過去，讓現(xiàn)實(shí)中不可逆的時(shí)空變成絢麗的萬花筒。寄托其中的，是人類對(duì)超越的渴望，對(duì)自由的向往。

時(shí)空交錯(cuò)的魔力也始終吸引著馬爾克斯?！端{(lán)狗的眼睛》中，逼真的夢(mèng)境成為相遇的主場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)卻充斥著夸張與遺忘。《幽靈船的最后一次航行》中，幽靈船在時(shí)間停滯的瞬間兀的浮現(xiàn)，如在夢(mèng)游的人。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

《百年孤獨(dú)》一如既往地延續(xù)著這種魔力。奧雷里亞諾上校擁有預(yù)言的超能力、梅爾吉亞德斯死后其靈魂仍能和活人對(duì)話、美人兒雷梅黛絲在光天化日之下乘著床單飛天、死神是一個(gè)穿著藍(lán)衫一頭長(zhǎng)發(fā)的女人……

“十一月二日，亡靈節(jié)，他弟弟打開店門，發(fā)現(xiàn)所有的燈都亮著，所有的八音盒都在奏樂，所有的鐘表都停在一個(gè)永恒的時(shí)刻。在這紛亂的合奏中，皮埃特羅·克雷斯皮伏在店后的寫字臺(tái)上，雙腕用剃刀割破，雙手浸沒在一盆安息香水里。”

這是阿瑪蘭妲拒絕求婚后，皮埃特羅絕望自殺的場(chǎng)景。在馬爾克斯的筆下，死亡竟可以如此絢麗而壯觀，相對(duì)比之下，“不過是與孤獨(dú)簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定”的茍活是何其的難堪。奧雷里亞諾上校在生命的最后時(shí)光里將小金魚鑄了又熔，熔了又鑄；阿瑪蘭妲將自己的壽衣織了又拆，拆了又織。生活于他們仿佛只是等待死神時(shí)的無奈消遣。

西方哲學(xué)家海德格爾提出“向死而生”，人既無法避免死亡便只能在有限的時(shí)間里盡力去尋找生的意義。阿爾巴尼亞著名作家卡達(dá)萊曾為他的民族寫下《破碎的四月》。那里有句諺語(yǔ)：“活著的人不是別的，只不過是得到許可來到這一現(xiàn)實(shí)中休假的死亡者。”故事主人公焦?fàn)柟诺娜松腔野档?，因?yàn)樗鷣砭妥⒍ㄒ獮槌饸⒏冻錾?。但他臨死前對(duì)迪阿娜——對(duì)美好、幸福、自由等一切生機(jī)的義無反顧的追尋，使得他的生命綻放出巨大的光芒。而在《百年孤獨(dú)》中，生死既無絕對(duì)的界限，于是生的意義也就消失了，剩下的只有漫無邊際的孤獨(dú)。

于是我們可以看到，在馬孔多小鎮(zhèn)上，超驗(yàn)空間與理性空間是共存的，生與死也是共存的，而那世代重蹈覆轍的孤獨(dú)宿命又何嘗不是一種時(shí)空的復(fù)現(xiàn)與共存？當(dāng)這些看似截然對(duì)立的空間的界限被馬爾克斯一筆抹去時(shí)，《百年孤獨(dú)》便開辟了煥然一新的魔幻意境。

現(xiàn)代主義的敘事手法更是放大了這種魔力。在《百年孤獨(dú)》中，隨處可見的插敘和倒敘混淆了時(shí)間線，在擴(kuò)大意境的同時(shí)也將布恩迪亞家族的孤獨(dú)渲染得更加深邃。此外，馬爾克斯熱衷于將過去、現(xiàn)在、未來三種時(shí)態(tài)融合在同一句子中，最經(jīng)典的莫過于那句被許多先鋒作家借鑒過的開頭：

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

馬爾克斯曾提及伍爾夫，說她的《達(dá)洛維夫人》改變了他的時(shí)間概念，這個(gè)句式也可能是受其影響，但最終卻在他的筆下煥發(fā)出更蓬勃的生機(jī)，成為他的獨(dú)特標(biāo)志。他的導(dǎo)師?？思{也十分擅長(zhǎng)利用敘事技巧顛倒時(shí)空。在《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中，故事從艾米麗死亡開始說起，最終回到她的死亡，構(gòu)成時(shí)空的閉環(huán)。

盡管藝術(shù)技巧有所承襲，但馬爾克斯開辟的世界卻與前輩們?nèi)徊煌?。正如上文所提及的，童年的回憶是馬爾克斯的創(chuàng)作源泉。他所生活的哥倫比亞，或再擴(kuò)大些說拉丁美洲，那片曾經(jīng)哺育過瑪雅文明的大地，為他提供了豐厚的社會(huì)、文化滋養(yǎng)。

魔幻的終點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)

馬爾克斯被定論為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的大師，然而他卻對(duì)此不以為然，因?yàn)樗J(rèn)為他寫的就是拉美的現(xiàn)實(shí)。建議大家去看看馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)的確如此：

馬爾克斯的外祖父正是奧雷里亞諾上校的原型，他在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被自由黨授予上校軍銜，晚年待在金銀作坊里制作小金魚。他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下眾多私生子，他們?cè)鴱乃拿姘朔节s來為他慶祝生日，額頭上都涂有圣灰十字；佩特拉姨姥姥失明后依舊無所不能；瑪爾戈特只愛吃花園里濕潤(rùn)的泥土和用指甲從墻上摳下的石灰塊；香蕉種植園曾有三千工人被屠殺最后卻公認(rèn)只有九個(gè)……《百年孤獨(dú)》中的魔幻意象在馬爾克斯的童年記憶中皆有跡可循，就連馬孔多那河床里潔白光滑宛如史前巨蛋的卵石都能在他的故鄉(xiāng)得到印證。

馬爾克斯的訪談錄《番石榴飄香》里也提到過，他的外祖母常常跟他描述在家里走動(dòng)的游魂——那些他過世的親戚長(zhǎng)輩，好像他們還在世一般。他家的其他人，包括幫傭，也都把荒誕怪異的事情看作家常便飯。

拉丁美洲印第安人的原始宗教信仰中認(rèn)為生死沒有絕對(duì)界限，同時(shí)有著根深蒂固的圖騰崇拜、祖先崇拜、自然崇拜、生殖崇拜等觀念，這些帶有歷史氣息的觀念浸染在拉美的日常生活里，最終投射在《百年孤獨(dú)》被慕名而來的外鄉(xiāng)人指認(rèn)為所謂的魔幻。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其頒獎(jiǎng)詞為：

“他創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的天地，即圍繞著那個(gè)由他虛構(gòu)出來的馬孔多小鎮(zhèn)的世界。自20世紀(jì)50年代末，他的小說就把我們引入了這個(gè)奇特的地方。那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活。作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經(jīng)的傳說、具體的村鎮(zhèn)生活、比擬與影射、細(xì)膩的景物描寫，都以新聞報(bào)道般的準(zhǔn)確性再現(xiàn)出來。”

我想要指出的是，所謂的“獨(dú)特”“不可思議”“魔幻”，盡管是一種褒揚(yáng)，卻也于無形中強(qiáng)調(diào)了馬爾克斯那片拉美天地與西方世界的隔絕。西方文學(xué)界對(duì)馬爾克斯的異質(zhì)性的關(guān)注多多少少帶有些西方文化本體論的思想，一如他們對(duì)東方文化神秘性的關(guān)注。

純粹文學(xué)上的交流也許尚可平等交流、互相欣賞，可當(dāng)站在國(guó)家、民族利益的立場(chǎng)上時(shí)，一切就變得復(fù)雜起來。

拉丁美洲的孤獨(dú)

“世界上正在發(fā)生著不可思議的事情，就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機(jī)器應(yīng)有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活?！?/p>

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞如是說過。

馬孔多的居民們并非全然故步自封，他們也曾心懷好奇與向往，為吉卜賽人的冰塊所震撼，用舶來品繁榮他們的街道。令居民們難堪的是，外來者過境時(shí)竟是以一種居高臨下的高傲姿態(tài)。他們否定著馬孔多的本土文化與習(xí)俗，將自己的文化侵略般的傳入，借香蕉種植園壓榨著工人，甚至在一次鎮(zhèn)壓中殘忍地屠殺了三千工人。外來文化正如書中那輛開進(jìn)馬孔多的黃色火車，“注定要為馬孔多帶來無數(shù)疑竇與明證，無數(shù)甜蜜與不幸，無數(shù)變化、災(zāi)難與懷念?！?/p>

這正是當(dāng)時(shí)拉丁美洲的真實(shí)境遇。帝國(guó)主義的硝煙彌漫在拉美的大地上，經(jīng)濟(jì)掠奪與文化滲透齊頭并進(jìn)，試圖征服那些被他們判定為“落后”的民族。面對(duì)著帝國(guó)主義的侵略，拉美無論是在實(shí)際地域上還是在文化版圖上都處于孤獨(dú)的邊緣。外部的侵襲是如此激烈，他們只能牢牢護(hù)住傳統(tǒng)文明并以此為護(hù)盾，在抵御外敵的同時(shí)也于無形中禁錮了自己。

“那時(shí)一群喧囂的軍人護(hù)衛(wèi)著他進(jìn)來，搜遍各個(gè)房間確信沒有危險(xiǎn)才罷休。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不僅允許他們這樣做，還頒下嚴(yán)令不準(zhǔn)任何人走進(jìn)他周圍三米以內(nèi)，甚至連烏爾蘇拉也不例外，與此同時(shí)他的衛(wèi)隊(duì)在房子附近忙著設(shè)置崗哨……他憑著某種活力勝過了迫近的衰老，只是這活力與內(nèi)心的冷漠不無關(guān)聯(lián)。他比離家時(shí)更高，更蒼白嶙峋，開始表露不念舊情的跡象?！?/p>

這是奧雷里亞諾上校率軍隊(duì)打回馬孔多時(shí)回家的場(chǎng)景。而當(dāng)赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校不無悲傷地在電報(bào)上說：“奧雷里亞諾，馬孔多在下雨”時(shí)，盡管線路上有一陣長(zhǎng)久的沉默，奧雷里亞諾上校還是極其冷漠地回答道：“別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常?！?/p>

奧雷里亞諾上校是馬爾克斯著墨最多的人物，也是布恩迪亞家族中最典型的代表，他冷漠無情、自我封閉，不愿敞開心扉。他可以毫不留情地處死自己的同伴，可以冷著臉將自己的母親阻攔在三米以外，可以和十七個(gè)女人生下了十七個(gè)孩子而全然不涉及愛情。其孤獨(dú)終老的結(jié)局毋寧說是自食其果。而布恩迪亞家族其他人比起上校也好不了多少。信任與溝通的缺乏在他們之間筑起了一堵墻。沒有人能推倒那堵墻。

故此，《百年孤獨(dú)》揭示的，既是與群體、與社會(huì)相對(duì)的個(gè)體的孤獨(dú)，也是社會(huì)少數(shù)群體——尤其是拉美——被邊緣化、被隔絕的難堪。它直指人性最深處的彷徨，體現(xiàn)了不同文明碰撞下的倫理原則的轉(zhuǎn)折，背負(fù)著拉丁美洲乃至所有邊緣群體的歷史傷痛。所謂的魔幻并非刻意求奇，它書寫的正是沉重的事實(shí)。

那么該如何打破這種孤獨(dú)？

在《番石榴飄香》中，馬爾克斯如是說道：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！焙髞碓谥Z貝爾頒獎(jiǎng)典禮上，馬爾克斯身著哥倫比亞傳統(tǒng)服飾，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上作了一番題為《拉丁美洲的孤獨(dú)》的演講，呼吁人們支持拉丁美洲的斗爭(zhēng)。在演講最后，他說道：

“反轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢(shì)，再烏托邦一次，還為時(shí)不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會(huì)連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能，那些注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族，也終于永遠(yuǎn)地享有了在大地上重生的機(jī)會(huì)。”

這是一個(gè)與《百年孤獨(dú)》截然相反的結(jié)局。而書中的那個(gè)悲劇結(jié)局，是馬爾克斯對(duì)拉美的擔(dān)憂與警示，也是所有民族都不愿經(jīng)歷的噩夢(mèng)。所有民族、所有人類都該引以為戒。

于是，在對(duì)布恩迪亞家族孤獨(dú)宿命的書寫間，馬爾克斯的悲憫情懷已然悄悄滲入。在此意義上，竊以為范曄的翻譯是目前市場(chǎng)上三種版本中的翹楚，這不僅是因?yàn)榉稌系奈墓P更勝一籌，更是因?yàn)樗蹲降搅笋R爾克斯對(duì)筆下人物的同情和悲憫——而這一點(diǎn)，正如馬爾克斯自己所言，常常為人所忽略。這是一種直面?zhèn)吹挠職?，是一種博大的胸懷，也是一種對(duì)集體經(jīng)驗(yàn)的正視與尊重，這是一種與契訶夫一脈相承的現(xiàn)實(shí)主義精神。而這，正是無限張揚(yáng)個(gè)性的當(dāng)代小說所缺少的東西。

走出《百年孤獨(dú)》的迷宮

在最后，我想說的是，即便你對(duì)《百年孤獨(dú)》的現(xiàn)實(shí)背景知之甚少，這也不影響你對(duì)《百年孤獨(dú)》的欣賞與品味。因?yàn)樗粌H具備現(xiàn)實(shí)價(jià)值，也具備十足的審美價(jià)值，書中那曖昧的象征、詩(shī)意的語(yǔ)言和孤獨(dú)的意境就足以蕩滌你的心靈，讓牽?；ㄔ谀阈闹星娜痪`放。

再退一萬步，即便你因?yàn)樗^晦澀而興致缺缺中途離去，也沒什么關(guān)系。因?yàn)檎缈柧S諾所說：

“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人，也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。”

現(xiàn)如今，太多人將閱讀當(dāng)作投資的資本，一旦不見回報(bào)便脫身而去。但其實(shí)正如魯迅先生所說，文學(xué)是一種“無用之用”。世事常常是無心插柳柳成蔭，文學(xué)也往往是在一種非功利的心態(tài)下反而更容易有所收獲。我想這也是當(dāng)代閱讀“最佳狀態(tài)”的必要因素之一。

如果你一定要攻克《百年孤獨(dú)》不可，那么最關(guān)鍵的方法也許就是反復(fù)閱讀。正如作家唐諾的一本書上所說：“唯有重讀，才是真正的閱讀。”又如，曾有讀者問一位作家，某本書我看了四遍還沒看懂怎么辦？

那位作家答道：那就讀五遍。