扉頁筆跡“1994年10月2日購于黃土坡”。戀愛中的落款當(dāng)然是戀愛中的兩人。那年貴鐵分局電大財(cái)會(huì)電算在職班長尚未婚配，一副好皮囊又意氣風(fēng)發(fā)。每周一次或兩周一次步行去到貴陽南站搭機(jī)車到貴陽站，軌道間躍動(dòng)于客運(yùn)站臺(tái)坐上去往六盤水的火車——有時(shí)也直接在韶山電力機(jī)車上并不去坐車廂。將近五小時(shí)的旅途，并不會(huì)打瞌睡也沒啥可聊話題更沒有手機(jī)游戲的我們（當(dāng)然也沒有痔瘡沒有高血壓之類的病癥），基本都隨節(jié)奏晃動(dòng)的車廂一頁頁翻書?；蚨谆蚩?/span>，間或有人去廁所間隙，也能給屁股找個(gè)短暫休息之處——時(shí)間是以分鐘計(jì)量。

 匆匆數(shù)十年，再回首恍然如夢(mèng)。

      時(shí)間如水流逝讓我以為沒看過這本《百年孤獨(dú)》，記憶中除了上校以下幾代人反復(fù)出現(xiàn)的幾近雷同名字讓我記不清誰是誰。至于因何孤獨(dú)，為誰孤獨(dú)，孤獨(dú)個(gè)鳥毛真是怎樣也想不起來……便拿起來讀。兩天半，幾乎一氣呵成。那些年用筆勾勒的所謂金句——與網(wǎng)上推薦的一對(duì)比：還挺契合。卻又似還是沒讀懂，隱隱約約有些感懷，有些觸動(dòng)，有些念想。轉(zhuǎn)頭打開電子表格擬了個(gè)人物表，終于分清霍塞·阿卡迪奧第二與奧雷良諾第二是誰和誰生的誰又是和誰生了那誰誰......然后發(fā)現(xiàn)完全厘清阿卡迪奧與奧雷良諾兩兄弟以及他們N多后代的軼事并無助于理解書中人物之間的獨(dú)特性格——你必然還是分不清到底是哪個(gè)阿卡迪奧與奧雷良諾干了啥或者是沒干啥。以及因?yàn)槭裁匆缮丁?img doc360img-src='http://image109.360doc.com/DownloadImg/2022/07/2914/249458580_4_20220729022007304_wm.jpeg' data-ratio="1.07265625" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-w="1280" style="margin: 0px;padding: 0px;max-width: 100%;height: auto !important;vertical-align: bottom;color: rgb(51, 51, 51);font-family: mp-quote, -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: normal;orphans: 2;text-align: center;text-indent: 0px;text-transform: none;white-space: normal;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;" src="http://image109.360doc.com/DownloadImg/2022/07/2914/249458580_4_20220729022007304_wm.jpeg">

      上校起義的緣由、過程、結(jié)果......馬爾克斯鄭重其事創(chuàng)作本書的基礎(chǔ)和目的就是拉丁美洲的戰(zhàn)亂頻仍導(dǎo)致這片土地的沉寂、低迷、落后，作者因?yàn)槟Щ枚脂F(xiàn)實(shí)的筆法（據(jù)說彼時(shí)很流行）導(dǎo)致《百年孤獨(dú)》讀來很不鄭重其事。甚至是詼諧、搞笑、完全不正經(jīng)。百年指的不僅僅是布恩迪亞家族七代人經(jīng)歷的百年，很大程度是用這七代人時(shí)空跨度去囊括、解讀哥倫比亞之所以貧窮困苦落后的歷史——盡管書中實(shí)際上沒有給出解決辦法。馬爾克斯認(rèn)為根源是戰(zhàn)爭，是自由主義和保守主義的反復(fù)爭斗。網(wǎng)上關(guān)于《百年孤獨(dú)》的讀后感、論文我也看了一些。鋼鍋以為......

      算了，我還是不要自以為是了。隨便聊聊可亦。

     先說套話：那個(gè)年代局限了作者的進(jìn)步思想。必須說這是一句放在哪兒都絕對(duì)正確的套話，當(dāng)然也絕對(duì)是廢話！

      從第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞起，關(guān)于開拓、奮斗、孜孜以求或者變形了的放蕩不羈、特立獨(dú)行便以書中阿卡迪奧和布恩地亞們自以為是的途徑，便以書外饒舌的鋼鍋或者靠了拼湊字?jǐn)?shù)掙下稿費(fèi)的小編們自以為是的觀其言聽其行......毫無爭議的：從第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞起，他們以及他們代表的拉丁美洲人民，一直在追求幸福生活的路上奔忙——有趣或無趣、正確與否、自由（拓展）或保守（對(duì)生活的另一種克制追逐）。第一代霍塞率領(lǐng)馬貢多人出發(fā)尋找通往璀璨日子的途徑卻無功而返；老大聽聞庇拉懷了他的孩子而決然跟個(gè)吉普賽女人出走（回來后饕鬄壯漢似乎回歸普通人追逐幸福生活的故事主線卻又終是死于非命）；上校為了馬貢多房屋外墻漆的顏色選擇揭竿而起與導(dǎo)致二十世紀(jì)末期東歐劇變的顏色革命至少在名稱上達(dá)成了無巧不巧的統(tǒng)一。那個(gè)為了愛情而自私又以大愛之名把右手放在爐火上烤炙，從此一直綁著黑紗布繃帶直到老死的阿瑪蘭塔；因其冷淡而激瘋士兵、乞丐、紳士......美的讓人發(fā)瘋的俏姑娘雷梅苔絲......我看到了關(guān)于科學(xué)求實(shí)與玄奧宗教之間種種對(duì)未來、對(duì)自我小心翼翼的摸索；我看到關(guān)于濫交、嗜酒、亂倫、忠貞、矢志不移的情感糾結(jié)；我還看到關(guān)于開放包容與獨(dú)裁統(tǒng)領(lǐng)下對(duì)意識(shí)思想的桎梏與松綁......長著豬尾巴被螞蟻啃噬只剩一張皮的嬰兒與馬貢多一同湮滅......原因是什么？缺乏艱苦、持之以恒的學(xué)習(xí)？缺乏開拓進(jìn)取、勇于創(chuàng)新的精神？缺乏英明神武的領(lǐng)導(dǎo)者？如果不是，馬貢多或者說拉丁美洲這塊土地何來的孤獨(dú)？源自于不被外來（外界）的理解、接納？源自與身俱來的困頓和落后？源自漫漫成長期不可遏制的焦慮與喧囂？

      《百年孤獨(dú)》早于1965年已為拉丁美洲讀者稱道（正式出版于1967年6月）。“……虛構(gòu)的故事與實(shí)際的故事、夢(mèng)幻與史實(shí)交織融合，運(yùn)用民間傳說、杜撰、夸張、神話，馬貢多成了一個(gè)締造者以及他們興衰的故事，一部關(guān)于人類保存或毀壞自己的淵源和命運(yùn)，夢(mèng)想和愿望的歷史”，作者加西亞·馬爾克斯出生于哥倫比亞，除了代表作《百年孤獨(dú)》還有《霍亂時(shí)期的愛情》為普通如我的國人熟悉。拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派立足地域的歷史、社會(huì)，觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和迷離恍惚的幻覺結(jié)合之后，夸張的、虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)手法網(wǎng)羅人事和情節(jié)，作品用彌漫著濃重而強(qiáng)烈的神奇氣氛反映光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界——布恩地亞家族七代人創(chuàng)業(yè)守業(yè)不乏拼搏和開拓精神，卻最終連同“馬貢多”這個(gè)地方一同灰飛。

       所以——

      馬爾克斯這廝用諧謔、饒舌（燒腦）的筆法，用魔幻摻雜現(xiàn)實(shí)、跌宕起伏而又精巧提神的故事架構(gòu)，講述生廝養(yǎng)廝那塊土地上：無二的王者之百年興衰。此即鋼鍋?zhàn)砸詾槭?/span>“孤獨(dú)”之正解。馬爾克斯書中關(guān)于上校寫就的無數(shù)詩篇（之所以湮滅可以理解為自我精神的進(jìn)化與能夠持續(xù)創(chuàng)新的自信），關(guān)于貫穿始終的羊皮卷預(yù)言解讀（并不明晰的主線），關(guān)于性與情非同尋常的白描和講述......那些精彩紛呈以及如歌行板般不斷刺激并潛移默化讀者的——關(guān)于孤獨(dú)沒錯(cuò)，但這是源于小馬生于斯長于斯對(duì)這塊土地的深情與眷戀——以及刻入骨髓的以此為榮：自豪。除了對(duì)馬爾克斯寫作技能的膜拜：讀來令人忍俊不禁而又拍案驚奇當(dāng)然讓一眾后來寫者頂禮膜拜并有樣學(xué)樣去架設(shè)中長篇小說的講述模式；是的，除了膜拜如果你非要企圖讀出百年之下的清苦、寂靜、無人問津......幾無可能。甚至所謂的掩卷長思也并不能呈現(xiàn)一星半點(diǎn)。

      如果你非要把孤獨(dú)理解為上述低迷、沉寂情懷的話。

      而我還是自以為：孤者王也，獨(dú)者無二也。

      曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問，才知道平平淡淡從從容容才是真。準(zhǔn)備保存文檔并合上戴爾XPS13時(shí)，振博斜斜躺在嬰兒車?yán)锝蚪蛴形端蔽种心茏サ降囊磺?；他爹的貓王仿古小音響正播放酷狗推薦的據(jù)說大數(shù)據(jù)分析后“可能喜歡的”：《再回首》。我在紫藤與葡萄枝葉斑駁陸離的光影下斷續(xù)思考——至上的孤獨(dú)，何其難能可貴。

                                                   2022年7月29日安順大龍?zhí)?img doc360img-src='http://image109.360doc.com/DownloadImg/2022/07/2914/249458580_10_20220729022020585_wm.jpeg' data-ratio="1.5" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-w="1280" style="margin: 0px;padding: 0px;max-width: 100%;height: auto !important;vertical-align: bottom;color: rgb(51, 51, 51);font-family: mp-quote, -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: normal;orphans: 2;text-align: center;text-indent: 0px;text-transform: none;white-space: normal;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;" src="http://image109.360doc.com/DownloadImg/2022/07/2914/249458580_10_20220729022020585_wm.jpeg">