◎ 馬爾克斯

圖片來源：ABC NEWS

如果評(píng)選文學(xué)史上最經(jīng)典的小說開篇，你會(huì)投票給哪一部？

在知乎等平臺(tái)的相關(guān)話題下，呼聲最高的一般都是這句：

「多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

不過，對(duì)很多人來講，對(duì)它的出處《百年孤獨(dú)》的了解，可能并不會(huì)比這句話多出太多。

其中，一部分人對(duì)它不感興趣。

還有一部分人感興趣，卻在翻開后又很快合上，默默給了個(gè)「差評(píng)」，吐槽看不下去。

那么，為何這些讀者會(huì)給這部文學(xué)史上的重要經(jīng)典「差評(píng)」？

一個(gè)重要原因是，這本書的人物關(guān)系和人物姓名非常凌亂，很多讀者弄不明白誰(shuí)是誰(shuí)，越看越暈，只能棄書。

然而，如果出于人名原因而錯(cuò)過這樣一本精彩絕倫的書，其實(shí)非常遺憾。

因此，我們請(qǐng)來對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授毛頻老師，談一談《百年孤獨(dú)》究竟應(yīng)該怎么讀，為什么要讀，可以讀出什么。

以下內(nèi)容，由知鴉通識(shí)對(duì)毛頻老師的采訪整理而成。

01 /

如何閱讀《百年孤獨(dú)》？

很多讀者會(huì)覺得《百年孤獨(dú)》中人名很多，而且布恩迪亞家族七代人的名字一直在重復(fù)，令人頭暈。

我在上課時(shí)會(huì)建議同學(xué)們，閱讀時(shí)可以在旁邊放一個(gè)筆記本。

每看到一個(gè)家族中的人物，就將他記錄下來。第一代出現(xiàn)了誰(shuí)，第二代出現(xiàn)了誰(shuí)，第三代出現(xiàn)了誰(shuí)？

◎ 《百年孤獨(dú)》（范曄譯）人物關(guān)系圖。
圖片來源：格致書社

慢慢列出來之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布恩迪亞家族的人名有規(guī)律。例如男性，只有兩個(gè)名字：

一個(gè)是何塞·阿爾卡蒂奧，一個(gè)是奧雷里亞諾。

馬爾克斯為了不造成太大的混淆，在命名時(shí)會(huì)把后代命名為何塞·阿爾卡蒂奧第二，或奧雷里亞諾第二。

如果你還是覺得我在繞口令，感覺記不住的話，其實(shí)也不要緊，可以接著讀下去。

為什么這么說呢？

因?yàn)轳R爾克斯壓根沒指望讀者能嚴(yán)格區(qū)分他們。

他之所以如此重復(fù)命名，其實(shí)只是想說，世界上的男人只有兩種：

一種是有理性的。

另一種是膀大腰圓、光有力氣，沒有頭腦的。

此外，你也可以把《百年孤獨(dú)》當(dāng)成一個(gè)片段性讀物。

你不一定非要連續(xù)地讀完它。今天看到第五頁(yè)，感覺看不下去，明天不一定非得從第五頁(yè)繼續(xù)看，可以先翻看有趣的部分。

如果看著看著，有些地方感到難以理解，或者有大段描寫感覺無趣，那就跳過它，繼續(xù)往下看。

總之，我并不建議大家一定要帶著某種目的去閱讀《百年孤獨(dú)》或其他文學(xué)作品，用自己感到舒適的方式去閱讀，是最好的。

因?yàn)?，文學(xué)作品對(duì)于我們的意義，其實(shí)就是與我們一起度過一段時(shí)光。

這也是馬爾克斯與很多作家寫作的初衷所在。

阿斯圖里亞斯曾跟他的孩子說：

「你感到無聊嗎？如果無聊的話，就去看小說。如果看了小說還覺得無聊，就去找一張紙，找一支筆，自己寫故事?！?/span>

◎ 米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（Miguel ángel Asturias，1899 - 1974），危地馬拉小說家、詩(shī)人，1967年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作有《總統(tǒng)先生》《玉米人》等。
圖片來源：Wikipedia

所以，很多作家會(huì)覺得，無論是寫故事，還是讀故事，其實(shí)都是為了讓自己的生活變得更美化一些，沒有什么別的目的或重大意義。

/ 02 /

《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)指什么？

當(dāng)然，我們?cè)陂喿x后常常會(huì)有思考，會(huì)好奇一些問題，比如有人就問過我：

「百年孤獨(dú)」是一種什么樣的孤獨(dú)？

馬爾克斯為什么要寫一個(gè)如此魔幻的故事？

我認(rèn)為《百年孤獨(dú)》的孤獨(dú)，是一種難以言說的孤獨(dú)。

馬爾克斯想表達(dá)的，是一個(gè)人經(jīng)過了很大努力，可最終還是一無所成。

◎ 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez，1927-2014），哥倫比亞作家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一。1982年，憑借《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
圖片來源：New Frame

沒有去處，也沒有來路。

一個(gè)人可能往前走了很長(zhǎng)的路。走著走著，發(fā)現(xiàn)自己不清楚目標(biāo)在哪里，只是走了很遠(yuǎn)。然后回頭一看，發(fā)現(xiàn)自己也找不到來路。

這是一種孤立無援、沒有方向，又進(jìn)退兩難的孤獨(dú)。

這點(diǎn)，通過《百年孤獨(dú)》中角色的名字就能窺見。

前面說過，書中的布恩迪亞家族在小鎮(zhèn)馬孔多存活了100多年，歷經(jīng)七代人。家族中很多人的名字卻完全一樣。

這意在表明，布恩迪亞家族雖然一直在繁衍，看起來一直在走，但好像又哪里也沒去，什么都沒變化。

就像家族里一位女性烏爾蘇拉感嘆的：

「和奧雷里亞諾一個(gè)樣。世界好像在原地轉(zhuǎn)圈?！?/span>

一直「轉(zhuǎn)圈」，正是《百年孤獨(dú)》的核心。

這種轉(zhuǎn)圈，也體現(xiàn)在極為有名的開篇上。這個(gè)人盡皆知的開頭，其實(shí)只是上半句。在小說的中間，還有下半句：

「多年以后，在臨終的床榻上，奧雷里亞諾第二將會(huì)回想起那個(gè)陰雨綿綿的六月午后，他走進(jìn)臥室去看自己的頭生子?！?/span>

可以發(fā)現(xiàn)，它們的結(jié)構(gòu)類似，都是站在「現(xiàn)在」眺望「未來」，然后從「未來的死前一刻」回到「過去」。

這使得整個(gè)作品成為一個(gè)循環(huán)，給人更強(qiáng)烈的震撼，轉(zhuǎn)圈的循環(huán)周而復(fù)始，人們?cè)谙蚯白?，卻不知道會(huì)通向哪里，甚至因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘了來路，就像在森林中迷路一樣。

但是，除了繼續(xù)往前走，可能繼續(xù)打轉(zhuǎn)，也可能找到出路外，并沒有別的選擇。

當(dāng)然，這樣的孤獨(dú)并非平白無故出現(xiàn)。

《百年孤獨(dú)》的故事，與哥倫比亞的過去息息相關(guān)。

按照文學(xué)評(píng)論界的解讀，馬爾克斯通過講述布恩迪亞家族六代人（第七代人出生后很快被螞蟻搬走）的故事，在影射整個(gè)哥倫比亞的血淚史。

一般讀者對(duì)此可能感到奇怪，似乎閱讀中并未看出時(shí)代的血淚。

的確，對(duì)于不了解哥倫比亞與拉丁美洲歷史的人來講，很難看到隱含的背景，看到的更多是荒誕的故事。

例如書中非常重要的人物，布恩迪亞家族第二代奧雷里亞諾上校，一生參加過32次起義，全部失敗。

這令人無語(yǔ)。這個(gè)人參加32次起義，每次都失敗了，一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒有，他到底在做什么？

還有何塞·阿爾卡蒂奧第二。

他目睹了機(jī)關(guān)槍對(duì)廣場(chǎng)上罷工的三千多名工人進(jìn)行的屠殺后，作為幸存者上了一輛火車。

等到中途從昏死中醒來，他激起一身冷汗，發(fā)現(xiàn)周圍全是死尸。原來，他上的是運(yùn)送屠殺后的尸體的火車。

如果不了解哥倫比亞的歷史，或許會(huì)覺得這是一個(gè)恐怖片場(chǎng)景，或許會(huì)覺得十分離奇，上了這樣一列火車，火車上裝滿尸體，有些超現(xiàn)實(shí)。

而實(shí)際上，如果回顧哥倫比亞近100年的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是哥倫比亞的現(xiàn)實(shí)。

內(nèi)戰(zhàn)不斷，敵友不分，動(dòng)蕩不已。

哥倫比亞在1810年前后，第一次爆發(fā)大規(guī)模反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治的起義，逮捕了新格拉納達(dá)總督，宣布哥倫比亞獨(dú)立。

◎ 新格拉納達(dá)是18世紀(jì)西班牙在南美洲北部的殖民地名稱，主要涵蓋今天的巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾和委內(nèi)瑞拉。
圖片來源：Wikipedia

哥倫比亞各地代表組織國(guó)會(huì)，成立新格拉納達(dá)聯(lián)合省政府，并宣布獨(dú)立，但有的省不愿承認(rèn)聯(lián)合省政府。

于是，1812年底，哥倫比亞于爭(zhēng)論中爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。

內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)數(shù)年。等到1815年，西班牙遠(yuǎn)征軍又抵達(dá)新格林納達(dá)聯(lián)合省，推翻了聯(lián)合省政府。

1819年，玻利瓦爾（Simón Bolívar）率領(lǐng)的起義軍才最終擊敗西班牙殖民政府，徹底結(jié)束了西班牙的殖民統(tǒng)治。

◎ 1819年，博亞卡之戰(zhàn)，玻利瓦爾解放新格拉納達(dá)的決定性戰(zhàn)役。
圖片來源：Wikipedia

然而，這并未給哥倫比亞帶來長(zhǎng)期和平。之后，哥倫比亞依然內(nèi)戰(zhàn)不斷。

哪怕到了20世紀(jì)，自由黨、保守黨和游擊隊(duì)之間的紛爭(zhēng)，依然造成國(guó)家動(dòng)蕩。

一個(gè)先與殖民者作戰(zhàn)，后又長(zhǎng)期爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家，民眾的生活可以想見，起義、屠殺絲毫不罕見。

混亂甚至令哥倫比亞人很多時(shí)候分不清誰(shuí)是敵人，誰(shuí)是朋友。

有可能你與某個(gè)人今天是朋友，你們一起喝酒吃肉。

明天，因?yàn)槭裁词录?，他就拿著槍沖到你家里，說你必須得死，甚至可能他都說不清要?dú)⑺滥愕睦碛伞?/span>

類似的情況，在《百年孤獨(dú)》當(dāng)中也有體現(xiàn)。

奧雷里亞諾上校某天下令，將他的戰(zhàn)友赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校送到革命軍事法庭審判，法庭最后判處馬爾克斯上校死刑。

奧雷里亞諾的母親拼命反對(duì)，認(rèn)為他是在胡鬧，說：

「我知道你要槍斃赫里內(nèi)勒多。我怎么做也攔不住。但是我告訴你：我以我父親和我母親的骨頭發(fā)誓，以何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的名義在上帝面前發(fā)誓，我只要一看見他的尸體，不管你在哪兒都會(huì)立刻把你揪出來，親手殺了你?！?/span>

很多讀者會(huì)覺得，奧雷里亞諾很荒唐，甚至是一個(gè)完全沒有節(jié)操、絲毫不顧念朋友間友情的人。

可這是哥倫比亞歷史的真實(shí)寫照。

◎ 1948年，哥倫比亞首都波哥大暴動(dòng)后的場(chǎng)景。
圖片來源：El Comercio

因此，《百年孤獨(dú)》很大程度上是一部哥倫比亞乃至拉丁美洲的血淚史，只是不知情者不理解，而將其視為一種無稽的笑話或傳說，用「魔幻」來形容它。

但其實(shí)，正如馬爾克斯自己所說，所謂「魔幻現(xiàn)實(shí)主義」，本質(zhì)是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)主義，魔幻只是一個(gè)修飾語(yǔ)。

/ 03 /

如何理解
魔幻現(xiàn)實(shí)主義？

對(duì)一些讀者來說，時(shí)常會(huì)將魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與奇幻或科幻文學(xué)相混淆。

實(shí)際上，它們之間的區(qū)別非常大，并非近似概念。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的核心是現(xiàn)實(shí)。外界認(rèn)為它非常魔幻，是因?yàn)椴⒉蛔銐蛄私饫∶乐薜默F(xiàn)實(shí)。

而它最基本的特點(diǎn)，是植根于拉丁美洲土著印第安人的思想意識(shí)。

它的出現(xiàn)，與印第安人的神話觀，印第安人站在自身宗教信仰去看待這個(gè)世界的方式，高度相關(guān)。

很多事情，我們看來離奇荒誕，但對(duì)于印第安人卻司空見慣，時(shí)常會(huì)發(fā)生。

◎ 我們很少聽說巴西的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，主要就是因?yàn)榘臀鞯挠〉诎踩藬?shù)量少。但巴西并非沒有魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。圖為經(jīng)常使用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的巴西作家亞馬多（Jorge Amado）。
圖片來源：Wikipedia

拉丁美洲的作家們，便借鑒了印第安人觀察世界的方法，寫出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。

具體寫法而言，是在作品中打破生與死、人與鬼之間的界限。

但這種生死、人鬼之間沒有界限的觀念，不是強(qiáng)行矯揉造作地偽裝出來，而是自然地根植于他們的文化傳統(tǒng)當(dāng)中。

拉丁美洲的傳統(tǒng)中，會(huì)將生與死視為一種循環(huán)往復(fù)的過程。

如果一個(gè)人去世后下葬，他們會(huì)認(rèn)為，這個(gè)人只是離開了之前生存的空間，但還會(huì)換一種方式繼續(xù)存在。

雖然我們看不到死去的人，但他/她依然在我們周圍。

由此，很多拉丁美洲國(guó)家，會(huì)在每年11月2日慶祝亡靈節(jié)。

他們認(rèn)為在那天，逝去的親朋好友會(huì)重新回到我們中間，所以要非常隆重地對(duì)待，就像中國(guó)的春節(jié)一樣。

◎ 魔幻現(xiàn)實(shí)主義不僅限于小說，動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》同樣使用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法。
導(dǎo)演：李·昂克里奇、阿德里安·莫利納
制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)
上映時(shí)間：2017年

除了文化傳統(tǒng)之外，魔幻現(xiàn)實(shí)主義還受到一系列殖民歷史、經(jīng)濟(jì)和政治的影響。

我們今天稱呼美國(guó)以南的美洲地區(qū)時(shí)，會(huì)很自然地使用「拉丁美洲」這個(gè)詞。

但這個(gè)詞本身是一個(gè)伴隨著殖民而出現(xiàn)的政治概念。

從15世紀(jì)末開始，這一地區(qū)的多數(shù)國(guó)家先后淪為西班牙和葡萄牙的殖民地。直到19世紀(jì)以后，才陸續(xù)獲得獨(dú)立。

由于殖民統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，這些國(guó)家深受西班牙和葡萄牙的影響，當(dāng)?shù)氐挠〉诎舱Z(yǔ)逐漸被拉丁語(yǔ)系的西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)所取代。

這兩種語(yǔ)言成為當(dāng)?shù)氐闹饕谜Z(yǔ)，所以人們將這一地區(qū)稱為「拉丁美洲」。

◎ 1790年，西班牙（藍(lán)）與葡萄牙（綠）聲稱占領(lǐng)的美洲地區(qū)。
圖片來源：Wikipedia

對(duì)生活在拉丁美洲的人來講，從出生那一刻起，他們的身份就被打上了殖民史的印記。

從某種角度來說，這意味著他們失去了自由，殖民的歷史現(xiàn)實(shí)會(huì)深入到生活的方方面面，西方的影響無處不在。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義很大程度上，是對(duì)這種情況的反抗。

拉丁美洲各國(guó)大多在19世紀(jì)取得獨(dú)立，但經(jīng)濟(jì)、文化上，并沒有獨(dú)立。

一批生長(zhǎng)在這種境況下的拉丁美洲作家不滿這種現(xiàn)狀。

他們不想繼續(xù)在西方文學(xué)身后亦步亦趨，而是要改變拉丁美洲文學(xué)，要找出民族獨(dú)立的標(biāo)志，從文學(xué)的角度告訴世界，我們是獨(dú)立的。

于是，20世紀(jì)后半葉，他們從印第安傳統(tǒng)文化中找到了突破口，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也綻放出了璀璨的光芒。

因此，在我看來，魔幻現(xiàn)實(shí)主義完全實(shí)現(xiàn)了這些作家當(dāng)初的目標(biāo)：打破自身受殖民主義影響的狀態(tài)，建立起一個(gè)獨(dú)立的標(biāo)志。

當(dāng)然，這一過程并不容易。

不過，一些拉丁美洲作家，如阿斯圖里亞斯從一開始就認(rèn)為，拉丁美洲文學(xué)注定會(huì)成熟，并且會(huì)享譽(yù)世界。

為什么呢？

因?yàn)槔∶乐薹鶈T遼闊，基本每個(gè)國(guó)家都有特產(chǎn)，有廣袤的玉米田，有大片的橡膠樹林，有豐富的金、銀、銅礦，還有悠久的歷史，具備發(fā)達(dá)的條件。

可現(xiàn)實(shí)卻是，這里貧窮且落后。

阿斯圖里亞斯覺得，這注定了拉丁美洲文學(xué)中，會(huì)存有一種巨大的矛盾感。

拉丁美洲現(xiàn)實(shí)與理想之間的鴻溝，無處不在的巨大反差，已經(jīng)沒辦法用理性去理解，去理清它的脈絡(luò)。

我們都知道，人類是一種理性動(dòng)物。遇到無序和難以理解的事情時(shí)，我們會(huì)特別想用理性的視角，給它理出清晰的順序。

但拉丁美洲的特點(diǎn)就是無序，理性成為徒勞。

我們想給一切事物整理出一套順序，但如果某些事物本就沒有順序，那只能用無序去對(duì)待它。

所以，拉丁美洲的作家們?cè)跁鴮戇@種無序的現(xiàn)實(shí)，無序的世界時(shí)，沒有使用順序的方式，而是用無序的方式來展現(xiàn)。

由此，基于印第安人傳統(tǒng)、殖民歷史帶來的矛盾與無序的現(xiàn)實(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義成為拉丁美洲的文學(xué)特色，并漂洋過海，影響全世界。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，同樣受到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的重要啟發(fā)。

/ 04 /

拉美文學(xué)
對(duì)中國(guó)文學(xué)有什么影響？

20世紀(jì)80年代，當(dāng)中國(guó)的民族文學(xué)不知道該走向何處時(shí)，拉丁美洲「文學(xué)爆炸」時(shí)期的作品蜂擁而至，進(jìn)入中國(guó)。

◎ 20世紀(jì)60年代起，拉丁美洲文學(xué)造成了世界性沖擊。有評(píng)論者用了「Boom」（爆炸）一詞來形容當(dāng)時(shí)的輝煌。后來，「文學(xué)爆炸」就用來形容拉美小說這一時(shí)期的空前繁榮。魔幻現(xiàn)實(shí)主義則是「文學(xué)爆炸」現(xiàn)象中的重要一支。
圖片來源：YouTube

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為「文學(xué)爆炸」的一部分，令中國(guó)作家耳目一新。

馬爾克斯與胡安·魯爾福（Juan Rulfo）等人的作品告訴中國(guó)當(dāng)代作家，拉丁美洲的作家們?cè)谟赂业孛鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，珍惜自己的文化。中國(guó)作家也可以學(xué)習(xí)他們的方式。

莫言就是最典型的學(xué)習(xí)者。2018年接受采訪時(shí)，他曾說：

「研究像卡爾維諾、馬爾克斯這一類作家，觀察他們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)生活的處理，給我們的啟發(fā)是非常多的。他們不是用傳統(tǒng)的、寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義方式來觀察處理生活，而是用一種極度夸張的童話和魔幻的方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的某一點(diǎn)進(jìn)行了極度的夸張，然后獲得了寫作的巨大資源。」

我認(rèn)為這些作品，為莫言提供了新的思路。

這種新思路并非是說，他為了魔幻現(xiàn)實(shí)主義而去寫魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而是閱讀魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作時(shí)，正好茅塞頓開。

這就像馬爾克斯曾在某個(gè)晚上，用短短幾個(gè)小時(shí)讀了兩遍《佩德羅·巴拉莫》。

◎ 馬爾克斯評(píng)價(jià)《佩德羅·巴拉莫》：「我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯(cuò)，并且我還能說出每個(gè)故事在我讀的那本書的哪一頁(yè)上，沒有一個(gè)人物的哪種特點(diǎn)我不熟悉?！?br>作者：[墨西哥]胡安·魯爾福
譯者：屠孟超
出版社：譯林出版社
出版時(shí)間：2021年

之后，他擱置了《百年孤獨(dú)》，不知道該如何繼續(xù)寫下去。

等到天亮?xí)r，他忽然感到豁然開朗，開始洋洋灑灑地奮筆疾書。十幾個(gè)月后，這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作順利出爐。

我覺得莫言也是如此。

無論《紅高粱家族》，還是他后來的作品《豐乳肥臀》《蛙》，我閱讀它們時(shí)，不會(huì)感到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法是一種外來植入，不會(huì)覺得是在強(qiáng)行而生硬地使用它，為了起到讓輿論嘩然的目的。

而是會(huì)覺得，莫言寫的時(shí)候一氣呵成，它的內(nèi)容和形式是統(tǒng)一的。

還有像閻連科，他的小說也有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

在《年月日》里，他寫千古一遇的大旱降臨，村莊里的人盡數(shù)離開，只留下了先爺、一條盲狗和僅剩的一株玉蜀黍苗。

然后，在年月日的反復(fù)輪回中，先爺付出了自己的生命，他的遺骨變成了肥料，保護(hù)住了它所代表的村莊的唯一的玉蜀黍苗。

◎ 《年月日》曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。
作者：閻連科
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2021年

毫無疑問，像玉蜀黍苗這樣的象征，與莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，馬爾克斯筆下的馬孔多一樣，成為了民族的文化標(biāo)志。

這其實(shí)也正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的重要意義。

如果我是一位礦工，或許不需要每天一大早起來，辛苦地出門去最熱鬧、最繁忙的地方尋找金礦。

其實(shí)，我家后院中，就有一處取之不盡的金礦。

它告訴中國(guó)作家，也告訴世界上許多其他國(guó)家的作家，你不一定非要去模仿別人，去追著潮流而動(dòng)。

只要像印第安人看待世界那樣，換一個(gè)角度去審視自己與民族，也許就能發(fā)現(xiàn)不同的東西。■

▽更多精彩內(nèi)容▽