名著專欄    馬爾克斯

01

馬爾克斯這個(gè)名字，大凡在外國文學(xué)有點(diǎn)關(guān)注與了解的中國人當(dāng)不會(huì)太陌生。

即便不熟悉這個(gè)名字，那也有可能聽說過《百年孤獨(dú)》。

——如果不知道，恐怕就不好意思做“文學(xué)青年”了。

馬爾克斯

“加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），是哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作為一個(gè)天才的、贏得廣泛贊譽(yù)的小說家，加西亞·馬爾克斯將現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合起來，創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個(gè)南美大陸的神話般的歷史。代表作有《百年孤獨(dú)》（1967年）《霍亂時(shí)期的愛情》（1985年）。1999年馬爾克斯罹患淋巴癌，2012年患老年癡呆癥。2014年4月17日，馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87歲”。

提到馬爾克斯，必定要提他的《百年孤獨(dú)》。

上個(gè)世界八九十年代，馬爾克斯的作品便風(fēng)靡中國。據(jù)說1990年，馬爾克斯到北京和上海訪問。這發(fā)現(xiàn)中國書店隨處可見各出版社擅自出版的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等書。以致這位大咖非常的不爽，在結(jié)束中國之行后發(fā)下狠話——“死后150年都不授權(quán)中國出版其作品，特別是《百年孤獨(dú)》”。好在后來此話并沒有當(dāng)真。

02

《百年孤獨(dú)》這部拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表巨著，影響過不少的中國人，尤其是一些中國作家。如咱們今天的諾獎(jiǎng)獲得者莫言，便是其中之一。

而我總認(rèn)為，一些中國作家們模仿馬爾克斯，也就是能模仿他的“魔幻”寫作手法，但無論如何也寫不出一本中國的《百年孤獨(dú)》——雖然很久以來的中國，似乎就正處于“百年孤獨(dú)”之中，急需這樣一部巨著來描繪。

而我們之所以寫不出中國的〈百年孤獨(dú)〉，并非我們掌握不了這種藝術(shù)技法，而是我們不能象馬爾克斯那樣“孤獨(dú)”。

是的，馬爾克斯的孤獨(dú)絕對(duì)不是中國人千百年來所體驗(yàn)的那種孤獨(dú)。

——他的孤獨(dú)不是個(gè)人的孤獨(dú)，而是布恩迪亞家族和馬孔多鎮(zhèn)的孤獨(dú)，甚至是整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)。

如果自古以來中國的文人們習(xí)慣用所謂的“大愛”來“憂國憂民”，而馬爾克斯則是以“孤獨(dú)”來憂國憂民。

因此按中國人的修辭說法，他的這種孤獨(dú)則可叫“大孤獨(dú)”，而非個(gè)人的“小孤獨(dú)”。

于是他懷著“孤獨(dú)的情懷”看著布恩迪亞家族中夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間如何沒有感情溝通，缺乏信任和了解，彼岸互為孤島；于是他又進(jìn)而看到整個(gè)拉丁美洲世界困于自己古老文明的孤島之中，無法走進(jìn)現(xiàn)代文明，又不能繼續(xù)完整地保持著自己封閉獨(dú)立的存在，于是就只能在孤獨(dú)之中消亡死去。

03

廣告                                                             安徽麥星影視文化傳媒有限公司

無疑，這人世界間孤獨(dú)者無數(shù)，甚至是無人不孤獨(dú)?？上篑R爾克斯這樣孤獨(dú)得深遠(yuǎn)而沉重的，卻似乎絕無僅有。

然而“孤獨(dú)”的馬爾克斯本人其實(shí)并不孤獨(dú)，相反，他援用著一般人少有的豐富人生與美好愛情。

愛好游歷的馬爾克斯年少時(shí)便離家到卡塔赫納和波哥大等地讀書打工，由于多次乘船往返于馬格達(dá)萊納河。也正是在這條河上的一個(gè)渡口，馬爾克斯認(rèn)識(shí)了后來的妻子——有著埃及血統(tǒng)的鄰家女孩梅賽德斯·巴爾查。同馬爾克斯筆下的許多愛情故事一樣，他梅賽德斯一見鐘情。

后來他們從紐約到巴塞羅那，從巴黎到哈瓦那，從卡塔赫納到墨西哥城，相識(shí)７３年，攜手５６載。

馬爾克斯與妻子的愛情似乎更有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》時(shí)他們一家人最為窮苦落魄的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)的馬爾克斯已辭去工作全心投入小說創(chuàng)作，妻子梅賽德斯一人撐起照顧丈夫和兩個(gè)孩子的重?fù)?dān)。在花光存款后，她不得不賣掉車子、電話等家里所有值錢東西。但家里唯一沒有短缺過的，就是馬爾克斯寫作用的稿紙。

“如果沒有梅賽德斯，我根本不可能完成這本書。”馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前曾這樣說道。

04

現(xiàn)實(shí)中的愛情是如此，馬爾克斯所創(chuàng)作的愛情小說中的愛情更是震撼人心。

人類文學(xué)寶庫中有許多描寫愛情的巨著。如西方的〈少年維特之煩惱〉、〈茶花女〉、〈呼嘯山莊〉、〈簡(jiǎn)愛〉，東方日本的〈伊豆舞女〉，也許還可算中國的〈紅樓夢(mèng)〉等等，然而這些愛情故事無論多么激動(dòng)人心，但統(tǒng)統(tǒng)都沒有放射出馬爾克斯愛情小說中所能看到的那種光芒。

馬爾克斯的愛情光芒是真正的生命光芒。如果說以往那些驚天動(dòng)地的愛情故事中常常是以生命來歌頌愛情——故事中的主人翁往往可以不惜放棄生命來追求愛情。而馬爾克斯則完全相反，他是以愛情來歌頌生命，給生命禮贊，用愛來體現(xiàn)生命的意義與活力。

而正因如此，所以他的愛情故事中的主人公不是情竇初開的少年，也不是熱血沸騰的青年，而是垂暮的老年。

他借故事中主人公之口說道：奪去人性命的不該是年齡，而是愛。

當(dāng)然，他所說的“奪人性命是愛”，并非我們的理解的為愛而死，而是說，一個(gè)人之所以衰老死亡，并非因年齡，而是因?yàn)椴辉傩膽褠矍椤?/span>

05

“在我90歲時(shí)，我決定給自己一個(gè)禮物，與一個(gè)年輕的處女過夜。”

馬爾克斯在其愛情名篇《苦妓追憶錄》中赫然寫道。

這是一個(gè)豈今為止無人敢寫也無人能寫的愛情故事，又是個(gè)完全可以讓世人對(duì)生命全新認(rèn)識(shí)與思考的愛情故事。

對(duì)一這一愛情名篇，哥倫比亞評(píng)論家康拉多·祖魯阿加評(píng)論道：“令人吃驚的是充滿著整部小說深刻的懷舊之情，當(dāng)這個(gè)90歲的男子看著熟睡的少女，不禁深陷憂郁之中，宛如在描寫一頭溫柔的斗牛。”

而另一位作家豪爾赫·弗朗哥則說：“加西亞·馬爾克斯打亂了令我們衰老的生物鐘，通過其筆下的老壽星指出，人的年齡并非為其實(shí)有，而是來自于他的感受。”

故事說的是20世紀(jì)50年代中期，講一個(gè)老記者為了慶祝自己的90大壽，特地找了個(gè)14歲的處女圓房，證實(shí)自己還沒衰老。沒想到上床之后，他才發(fā)現(xiàn)，少女已被鴇母用了藥，整夜昏睡不醒。老頭子看著身邊少女的青春胴體，不僅打消了取其貞操的念頭，而且發(fā)現(xiàn)自己竟然愛上了她。

老記者回憶自己漫長(zhǎng)的一生，一輩子和至少500個(gè)女人上床，卻從未對(duì)任何一個(gè)女人產(chǎn)生過什么愛情。

對(duì)此他也不由悲從心來，對(duì)自己說；“如果你得不到愛，那么性留給你的只有安慰”。

他原不過是想在自己九十高齡之際再給自己一次“安慰”——也許這就是最后的一次?？刹幌刖褪沁@一次卻偏偏產(chǎn)生出了熾熱的愛情。

老頭像一個(gè)年輕人一樣愛上了小女孩，他輕輕吻著她，溫柔地看著她，還對(duì)她唱起了往日的情歌，為她買了許多玩意，特別是一輛用于穿梭于城市兩端的自行車。

因?yàn)檫@樣的愛，本以為自己生命即將結(jié)束的老人，產(chǎn)生出一種相反的感覺，覺得自己的人生只不過是剛剛開始。于是他又便對(duì)自己道：

“讓我把自己在烤架上翻個(gè)個(gè)兒，開始好好地烤烤另一面，過好另外的90年。”

06

“費(fèi)爾米納，我等待這個(gè)機(jī)會(huì)，已經(jīng)有51年9個(gè)月零4天了，在這段時(shí)間了，我一直愛著你，從我第一眼見到你，直到現(xiàn)在，我第一次向你表達(dá)我的誓言，我永遠(yuǎn)愛你，忠貞不渝”。

這是馬爾克斯別一部愛情巨著《霍亂時(shí)期的愛情》中年過七十的主人公對(duì)自己心愛女人的第一次公開表白。

小說講述了一段發(fā)生在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的南美洲的愛情故事。它講述了一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的三角戀，“展現(xiàn)了種種不可思議的愛情和愛情的不可思議，小說窮盡世間愛情，洞穿愛情真相，充滿了對(duì)生活的思考”。

“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死。”對(duì)于愛，小說中的主人公如是說。

弗洛倫蒂諾在年輕時(shí)就與費(fèi)爾明娜一見鐘情，但因種種原因，費(fèi)爾明娜卻沒有嫁給她，而是嫁給了一位醫(yī)生。而弗洛倫蒂諾卻因此一直獨(dú)身不娶。

五十一年之后，費(fèi)爾明娜的丈夫死于意外。面對(duì)已是單身的她，弗洛倫蒂諾再次高舉愛之火炬走向默默守愛了幾十年的女人。

07

如果我們對(duì)愛與生命有著深刻的領(lǐng)悟，能感受出馬爾克斯筆下的愛情并非人們心中所普遍想到的男歡女愛，而是通過這熾熱美好的愛戀對(duì)生活、對(duì)生命追問與思老。

馬爾克斯，當(dāng)代拉丁美洲哥倫比亞作家。

拉丁美洲是指美國以南的三十多個(gè)拉美國家，基本上也還是屬于“第三世界”。似乎有些國家比非洲還窮。

然而，我卻認(rèn)為象哥倫比亞這樣的拉美國家即使再窮，人們的生活幸福指數(shù)也當(dāng)不會(huì)差到哪里去——因?yàn)樗麄冞€能養(yǎng)育出馬爾克斯這樣的作家，寫出這樣的愛情故事。

無論如何，說明這塊土地上的人們，還是活得有激情，有愛，至少是對(duì)愛充滿向往。

無論如何,生長(zhǎng)在這塊土地上的人,他們的靈魂還是鮮活的,有力量與生氣.

____而這一點(diǎn),對(duì)于人類來說,不是至關(guān)重要的么?

不敢想象一個(gè)人、一個(gè)國家、一個(gè)民族靈魂枯萎時(shí)的狀態(tài)——即便物質(zhì)財(cái)富多么富有，經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá)。

而又何謂靈魂枯萎？我想靈魂枯萎最顯著的標(biāo)志便是失去夢(mèng)想，對(duì)美好事物追求的興趣與熱情。

于是，不由想到我們中國剛剛興起的“佛系少年”、“油膩中年”。

他們的夢(mèng)想何在？他們所有的生命追求中，有什么可以真正稱之為美好的東西么？