【原】百年孤獨(dú)：史上“最無(wú)爭(zhēng)議”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！

智慧沙漏少東家 2021-11-13

展開(kāi)全文

1965年，哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在路上開(kāi)車的時(shí)候，突然獲得了《百年孤獨(dú)》第一章的靈感，隨即掉頭回家，每天與香煙為伴，閉關(guān)18個(gè)月，寫出了這部傳世經(jīng)典。

原文地址、百年孤獨(dú)電子書(shū)（文末）：

在《百年孤獨(dú)》發(fā)表之前，馬爾克斯在拉丁美洲文壇之外并不廣為人知，《百年孤獨(dú)》剛一面世即震驚了拉丁美洲文壇及整個(gè)西班牙語(yǔ)世界，并很快被翻譯成多種語(yǔ)言，馬爾克斯也一躍成為世界級(jí)的文學(xué)大師。

1982年，瑞典文學(xué)院認(rèn)為馬爾克斯“由于其長(zhǎng)篇小說(shuō)以結(jié)構(gòu)豐富的想象世界，其中糅混著魔幻于現(xiàn)實(shí)，反映出一整個(gè)大陸的生命矛盾”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這大概是諾獎(jiǎng)史上“最無(wú)爭(zhēng)議”的獲得者。

馬爾克斯主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫信的上?！贰兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》，自傳《活著為了講述》等。

馬爾克斯作品的主要特色是魔幻與現(xiàn)實(shí)的巧妙結(jié)合，以此來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，審視人生和世界。作為一個(gè)天才的、贏得廣泛贊譽(yù)的小說(shuō)家，被譽(yù)為“二十世紀(jì)文學(xué)標(biāo)桿”，馬爾克斯以濃郁的美洲氣息和登峰造極的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法聞名于世，他將現(xiàn)實(shí)主義與魔幻結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個(gè)南美大陸的神話般的歷史。

對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，馬爾克斯留給我們最深的印象，大概就是這本《百年孤獨(dú)》，以及背后的特有名詞——“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”！

魔幻現(xiàn)實(shí)主義被認(rèn)為是最具有創(chuàng)意的寫作手法之一。關(guān)于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，可以閱讀少東家之前的文章

人生若只如初見(jiàn)——霍亂時(shí)期的愛(ài)情

《百年孤獨(dú)》，是馬爾克斯的代表作，風(fēng)格獨(dú)特，情節(jié)離奇，采用打亂時(shí)間次序的獨(dú)特新穎敘述手法，展示了拉丁美洲特有的五彩繽紛的文化，巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，融神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘因素于一體，構(gòu)建了一個(gè)宏大的時(shí)空，展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的神奇的光怪陸離的想象世界，“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”。

書(shū)中運(yùn)用大量的篇幅影射了殖民、獨(dú)裁、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命等內(nèi)容，反映了拉丁美洲一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)云變幻和百年滄桑，粗獷處寥寥數(shù)筆勾勒出數(shù)十年內(nèi)戰(zhàn)的血腥冷酷；細(xì)膩處描寫熱戀中情欲煎熬如慕如訴；奇詭處人間鬼界過(guò)去未來(lái)變幻莫測(cè)。輕靈厚重，兼而有之，既氣勢(shì)恢宏又奇幻詭麗，是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”時(shí)代的代表作品，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲社會(huì)歷史圖景的鴻篇巨著”，被公認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最具代表性的作品，成為20世紀(jì)重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一，在世界文學(xué)史上占有極其重要的地位。

《百年孤獨(dú)》也是很難得的一部，既受大眾熱烈歡迎又受到文學(xué)研究者熱烈歡迎的小說(shuō)。

在《百年孤獨(dú)》中，馬爾克斯用瑰麗又魔幻的筆調(diào)，講述了一個(gè)全人類共同的問(wèn)題：孤獨(dú)，而這究竟是一種什么樣的孤獨(dú)呢？

老馬在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，發(fā)表了一篇叫作《拉丁美洲的孤獨(dú)》的演講詞，是這樣講的——“現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無(wú)論詩(shī)人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無(wú)需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！?/span>

《百年孤獨(dú)》有一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的舉世無(wú)雙的開(kāi)頭，是這樣寫的——“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/span>

這一句話給人印象最深的就是它隱含的時(shí)間維度。按馬爾克斯自己的說(shuō)法，《百年孤獨(dú)》他構(gòu)思了15年，這十五年他都不知道怎么寫第一句話，“因?yàn)榈谝痪湓捰锌赡艹蔀槿珪?shū)的基礎(chǔ)，在某種意義上決定著全書(shū)的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，甚至它的長(zhǎng)短”。

《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的這句話被后人津津樂(lè)道，奉為經(jīng)典中的經(jīng)典，魔力究竟在哪里？

文學(xué)家早就分析了一萬(wàn)遍，一般的標(biāo)準(zhǔn)答案可能會(huì)這樣說(shuō)——

“這句話里包含了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三種時(shí)態(tài)，而且非常和諧地統(tǒng)一在了一起?！?/span>

具體來(lái)說(shuō)，就是它創(chuàng)造了一種前所未有的敘述方式。

——站在未來(lái)的角度回憶過(guò)去。

一般人在寫作開(kāi)始，都是按照從前往后，而他卻在開(kāi)篇就將這個(gè)時(shí)間放在了多年以后。這不僅具有相當(dāng)大的挑戰(zhàn)性，而且具備了更高程度的創(chuàng)造性。

首先，光是在這么短短的幾句話中，就能讀到3個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)：“多年以后”說(shuō)的是未來(lái)，“面對(duì)行刑隊(duì)”說(shuō)的是現(xiàn)在，“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”說(shuō)的是過(guò)去。

同時(shí)，老馬還在這句話里面制造了3個(gè)懸念：

“多年以后”讓你想知道他都經(jīng)歷了什么？

“面對(duì)行刑隊(duì)”讓你想知道他干了什么壞事才會(huì)被判刑？

還有，“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，他為什么會(huì)去“見(jiàn)識(shí)”冰塊這種很平常的東西？

這個(gè)句式，直接上來(lái)告訴我們結(jié)果，進(jìn)而引起我們對(duì)于故事的好奇心，就像是一個(gè)老人在回憶的滄桑感覺(jué)。

這樣的一個(gè)開(kāi)頭，已不僅僅是展開(kāi)了小說(shuō)的一個(gè)初始情節(jié)，而且與小說(shuō)的人物、內(nèi)容、風(fēng)格和后來(lái)的故事情節(jié)緊密相連，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)穿插交匯，循環(huán)往復(fù)，而老馬顯然隱匿在一個(gè)不確定的“現(xiàn)在”的敘事角度，用未來(lái)的角度回憶過(guò)去，是一種幾乎前所未有的“跨時(shí)空敘事”，按照吳曉東的說(shuō)法，馬爾克斯制造了一種“縱深感和連綿感”。

這種方式重新定義了時(shí)間，僅僅存在于人類大腦里的時(shí)空，呈現(xiàn)出不同時(shí)空相互撕扯同時(shí)又相互交錯(cuò)的立體感，讀來(lái)既會(huì)立馬生起畫(huà)面感，又會(huì)被懸念激發(fā)出腦補(bǔ)的欲望，只一瞬間，給讀者留下了巨大的懸念，讓讀者不由自主地被拽入書(shū)中的世界，不得不讀下去。

《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭太過(guò)經(jīng)典，以至于太多中國(guó)后輩作家，都不厭其煩地模仿這個(gè)開(kāi)頭——

“那天早晨，俺公爹趙甲做夢(mèng)也想不到，再過(guò)七天他就要死在俺的手里；死得勝過(guò)一條忠于職守的老狗。俺也想不到，一個(gè)女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到，這個(gè)半年前仿佛從天而降的公爹，竟然真是一個(gè)殺人不眨眼的劊子手?！? ——莫言《檀香刑》

“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊敵人的汽車隊(duì)。奶奶披著夾襖，送他們到村頭”——莫言《紅高粱》

“直到很久以后，沙子依然能夠清晰地回憶起那天上午東山敲開(kāi)他房門時(shí)的情景。東山當(dāng)初的形象使躺在被窩里的沙子大吃一驚。那是因?yàn)樯匙油高^(guò)東山紅彤彤的神采看到了一種灰暗的災(zāi)難。他隱約看到東山的形象被摧毀后的凄慘。”——余華《難逃劫數(shù)》

“很多年以后，我站在豎立著一塊煉泅石的海岸，面朝大海，面朝我的王國(guó)，面朝臣服于我的子民，面朝凡世起伏的喧囂，面朝天空的霰雪鳥(niǎo)，淚流滿面”—— 郭敬明《幻城》

“ 白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”——陳忠實(shí)《白鹿原》

《白鹿原》的開(kāi)頭，幾乎是《百年孤獨(dú)》的翻版，只是用字更為精煉，“七房女人”也比“行刑隊(duì)”和“冰塊”要更抓人些。

在少東家看來(lái)，《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的好，不僅僅只是可以具體量化的東西，而且更重要的是里面有一種關(guān)于時(shí)間與回憶的魔法，讓人讀到這句話的時(shí)候，感覺(jué)好像是穿越了生命中所有細(xì)枝末節(jié)的時(shí)光，直接回到了一個(gè)具體的不能再具體的時(shí)間點(diǎn)上，而那個(gè)點(diǎn)，就是一個(gè)人一生中，影響最大的某個(gè)本源時(shí)刻。

而這也許就是馬爾克斯的寫作哲學(xué)！

許多年之后，當(dāng)一個(gè)作家寫下自己小說(shuō)開(kāi)頭的時(shí)候，將會(huì)回想起第一次讀到《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

《百年孤獨(dú)》主要講了一個(gè)什么故事呢？故事發(fā)生在虛構(gòu)的加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多，以布恩迪亞家族這一整體為核心，描寫了布恩迪亞家族七代人因?yàn)闄?quán)力、情愛(ài)的輪回，而發(fā)生的寒來(lái)暑往、起起落落、人事興衰的傳奇故事，細(xì)數(shù)了從第一代布恩迪亞一直到第七代布恩迪亞的榮辱、愛(ài)恨、福禍、文化與人性中根深蒂固的孤獨(dú)。

這條長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間主線，被一個(gè)個(gè)家族成員的生老病死切割，又錯(cuò)落的重疊在一起，疊成厚薄不均的一百年。而七代人，其實(shí)就是畫(huà)風(fēng)不同的七出大戲。

布恩迪亞家族的特點(diǎn)是注定孤獨(dú)，從荒蕪的沼澤中興起，最后被一陣颶風(fēng)卷走抹去，被世人忘記。

布恩迪亞家族百年七代的產(chǎn)生、興盛到衰落、消亡，也是小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰史，其內(nèi)容涉及社會(huì)和家庭生活的方方面面，表現(xiàn)了拉丁美洲令人驚異的瘋狂歷史，可以說(shuō)是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影。

《百年孤獨(dú)》，很多人都聽(tīng)過(guò)，但是聽(tīng)過(guò)的人未必都看過(guò)。而看過(guò)的人都自覺(jué)分為了兩類：一類是躊躇滿志地翻開(kāi)，結(jié)果剛看了開(kāi)頭幾頁(yè)，就因?yàn)槿宋锾?、名字太難記，覺(jué)得通篇簡(jiǎn)直是在胡說(shuō)八道，而中途放棄了；另一類則深陷魔幻之中不能自拔。

看《百年孤獨(dú)》感到魔幻是一件非常正常的事，無(wú)論從哪個(gè)角度入手都不好理解，很難讀。難讀的原因不外乎下面幾種：

1、人物錯(cuò)綜龐雜。《百年孤獨(dú)》無(wú)疑是一種廣義上的宏大敘事，它有一種包羅萬(wàn)象的氣魄，試圖把一切包容其內(nèi)，登場(chǎng)人物也不是一個(gè)“多”字就能概括的，涉及到各階級(jí)各層次，人名太多、太長(zhǎng)、重復(fù)性大（并且名字不好記且缺乏辨識(shí)度），主人翁常常采用相同的姓名，經(jīng)?？粗粗筒挥浀眠@人是誰(shuí)了，或者以為這個(gè)人是那個(gè)人，在閱讀過(guò)程當(dāng)中，如不一一記錄人物的復(fù)雜關(guān)系，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)錯(cuò)覺(jué)，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)重復(fù)是這本書(shū)很大的一個(gè)主題。

主要人物關(guān)系表其實(shí)仔細(xì)看一下，男性角色就是重復(fù)著用“奧雷里亞諾”“何塞”“阿爾卡蒂奧”命名，女性角色就是用“阿瑪蘭妲”“蕾梅黛絲”命名。

▲《百年孤獨(dú)》人物關(guān)系圖譜

想想也是，三十多個(gè)角色共用“奧雷里亞諾”和“阿爾卡蒂奧”這兩個(gè)名字，真的能把人逼瘋??！

老馬用這些重復(fù)的名字命名，當(dāng)然不是為了增加我們閱讀的難度，而是有深意的，他用瑰麗的文筆，將一個(gè)繁復(fù)的大家庭，七代人的輝煌與落寞，通過(guò)重復(fù)的人名就這樣蔓延開(kāi)來(lái)，等到繁華落盡，老馬的意圖就顯露了出來(lái)，那些重復(fù)的名字，代表的就是生生世世的循環(huán)往復(fù)。

這些紛繁復(fù)雜的人物竟然因?yàn)樗麄児灿械墓陋?dú)特質(zhì)而重疊了，無(wú)論年輕的時(shí)候?yàn)榱颂钛a(bǔ)內(nèi)心的空虛做出過(guò)多么瘋狂的舉動(dòng)，最終他們都不可避免地和孤獨(dú)融為一體。

而老馬正是抓住了相同姓名多代復(fù)雜關(guān)系的延續(xù)，一代又一代重復(fù)感加深了整篇小說(shuō)的魔幻孤獨(dú)色彩。

人物的性格與其名字有一定的關(guān)聯(lián)，名字相同的角色，其性格特征也相似?！鞍柨ǖ賷W”大多都是縱欲的、隨性的。這里的欲望有對(duì)生活的控制征服欲，也有情欲、物質(zhì)欲。比如作為布恩迪亞家族的創(chuàng)始人，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞就是一個(gè)有控制征服欲的人，極富創(chuàng)造力，不滿足于自己落后的生活。第五代的何塞·阿爾卡蒂奧十分貪戀財(cái)產(chǎn)，最后找到了祖上留下的金幣，但也因金幣而死。而“奧雷里亞諾”多是執(zhí)著堅(jiān)韌、性格孤僻、沉悶壓抑，且基本沒(méi)有后代。比如第六代的奧雷里亞諾·布恩迪亞從小無(wú)父無(wú)母，被姑媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，特別孤獨(dú)沉悶，唯一的愛(ài)好就是研究羊皮卷。但是第四代中的雙胞胎倆兄弟阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二性格不符合上面所說(shuō)的性格特點(diǎn)，阿爾卡蒂奧第二比較沉悶孤僻，奧雷里亞諾第二比較縱欲，這是因?yàn)榭赡軆蓚€(gè)人從小被互換了身份。女性角色中“阿瑪蘭妲”大多對(duì)愛(ài)情比較執(zhí)著，喜歡自己的侄子。比如第二代中的阿瑪蘭妲曾與姐姐同時(shí)喜歡上一位意大利技師，特別執(zhí)著，最后因誤毒死了自己的嫂子而停手，但是后來(lái)又與侄子攪和在一起。第六代中阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉也與自己的侄子攪和在一起，生了一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒，難產(chǎn)而死。“蕾梅黛絲”大多退場(chǎng)比較早，上面提到的上校的妻子蕾梅黛絲就因意外被毒死而早早退場(chǎng)，后來(lái)的美人兒蕾梅黛絲二十多歲的時(shí)候，變得極其蒼白，幾近透明，一陣風(fēng)吹過(guò)，和床單一起升天了。（一定是上天嫉妒美人兒蕾梅黛絲的美貌）……

2、各種奇葩的想象力，也就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。書(shū)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，如童話一般，讓你震驚又匪夷所思，包括但不限于：吃石灰的雷貝卡、全鎮(zhèn)人都患上失眠癥，白天站著也做夢(mèng)、奧雷里亞諾的神奇預(yù)言、黃花雨、隔了兩代人重復(fù)出現(xiàn)的侄子愛(ài)上姑姑的亂倫、無(wú)限繁殖的牲畜、雙胞胎的通靈、神父浮空術(shù)、會(huì)自己流動(dòng)的血、無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)、紙牌預(yù)言、奧雷里亞諾第二反復(fù)地修理門窗、阿瑪蘭妲不停地縫制殮衣，縫好了拆，拆完了再縫；抓住床單升天的俏姑娘蕾梅黛絲、雙胞胎同時(shí)死亡、家里的東西自己會(huì)動(dòng)、長(zhǎng)了豬尾巴的嬰兒、雨，下了四年十一個(gè)月零兩天、整整十年都不再下雨、整個(gè)馬孔多小鎮(zhèn)被颶風(fēng)卷走……

3、多主線、多時(shí)空、非線性敘述。不同于一般敘事的結(jié)構(gòu)，《百年孤獨(dú)》主線很多，把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)空與主線交替往復(fù)的循環(huán)，這樣的多主線多時(shí)空非線性的敘事結(jié)構(gòu)，在小說(shuō)中一再重復(fù)出現(xiàn)，一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，不斷地給讀者造成新的懸念。

通常一章節(jié)主要講A1、A2、A3的事情，從時(shí)間點(diǎn)T1講到時(shí)間點(diǎn)T2、T3、T4，中間順帶提到了人物A4、A5；然后下一章節(jié)就講A4、A5、A6的事情，從時(shí)間點(diǎn)T3開(kāi)始講，講到T4、T5、T6，中間順帶提到了人物A2、A7、A8；然后下一章節(jié)就講A7、A8、A9，從時(shí)間點(diǎn)T5開(kāi)始到T6、T7、T8，順帶提到人物A1、A4、A10、A11……經(jīng)常說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)，很多年以后，（后人……）然后回來(lái)繼續(xù)。

所以整個(gè)故事是沒(méi)有科學(xué)邏輯的，畢竟是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，如果你太追究“為什么會(huì)這樣子??？”肯定很難讀下去。

最后，值得注意的是，《百年孤獨(dú)》凝重的歷史內(nèi)涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、龐大的神話隱喻體系是由一種讓人耳目一新的神秘語(yǔ)言貫串始終的。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義必須以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，但這并不妨礙它采取極端夸張的手法。老馬遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，經(jīng)過(guò)巧妙的構(gòu)思和想象，印第安傳說(shuō)、東方神話以及《圣經(jīng)》典故的運(yùn)用，把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說(shuō)的幻想結(jié)合起來(lái)，形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫(huà)，進(jìn)一步加強(qiáng)了本書(shū)的神秘氣氛，使讀者在“似是而非，似非而是”的形象中，獲得一種似曾相識(shí)又覺(jué)陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。

讓人印象最深的，是老馬為了準(zhǔn)確表達(dá)而使用的近乎殘忍的手段。比如要描寫一個(gè)老人的蒼老，現(xiàn)實(shí)主義的作者可能會(huì)刻畫(huà)老人深邃的皺紋，渾濁的眼睛。但是老馬不會(huì)這么循規(guī)蹈矩，他的做法可能是讓老人的皺紋的溝壑之間長(zhǎng)出青苔，或者讓老人的鼻孔爬上蜘蛛網(wǎng)。因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的世界里不需要用現(xiàn)實(shí)世界的邏輯來(lái)解釋，所以老馬在百年孤獨(dú)里有了“胡作非為”的自由。雖然魔幻離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的框架，但是單調(diào)的現(xiàn)實(shí)也正是因?yàn)橛辛颂祚R行空的魔幻色彩而增添了無(wú)限可能。

這樣的手法在表現(xiàn)人物情緒的時(shí)候可以充分的施展，因?yàn)樵诔匠＠淼牧α康淖饔弥?，他可以輕易的讓讀者看到盡頭、無(wú)窮這種現(xiàn)實(shí)世界里不著邊際的概念，也可以更輕易地讓讀者感覺(jué)到徹骨的絕望。

比如表現(xiàn)布恩迪亞家族的孤獨(dú)的時(shí)候，他讓何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞被家人綁在栗樹(shù)底下，每天就這樣一動(dòng)不動(dòng)，幾十年后才在那棵樹(shù)上死去；讓烏爾蘇拉不但雙眼失明還每天只能聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)完沒(méi)了的雨聲，讓她被遺忘直到有一天后背爬滿水蛭；讓麗貝卡關(guān)在小黑屋里直到身上爬滿蛆蟲(chóng)；比如奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，一生發(fā)動(dòng)了32次武裝起義，32次都遭到了失敗，遭遇過(guò)14次暗殺，73次埋伏和1次槍決，但均能未卜先知，幸免于難（主角光環(huán)可以說(shuō)是非常強(qiáng)烈了），但是在認(rèn)清自己發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是因?yàn)閮?nèi)心深不見(jiàn)底的恐懼之后，便潦草地與政府簽訂和約，停止戰(zhàn)爭(zhēng)，然后對(duì)準(zhǔn)心窩開(kāi)槍自殺，可他卻奇跡般地活了下來(lái)。年老歸家，每日煉金子作小金魚(yú)，每天做兩條，達(dá)到25條時(shí)便放到坩堝里熔化，重新再做，他像父親一樣過(guò)著與世隔絕、孤獨(dú)的日子，一直到死；比如阿瑪蘭妲，受到死神的通知為自己織壽衣，完工之日就是她的死期。為了延緩死期她織了四年。如果這世上還有什么時(shí)刻比自己一個(gè)人去做手術(shù)更加孤獨(dú)，那應(yīng)該就是獨(dú)自向著死亡一點(diǎn)一點(diǎn)邁進(jìn)而又無(wú)能為力的時(shí)候了吧。但是阿瑪蘭妲表現(xiàn)的從容優(yōu)雅，在織到最后，她竟然故意加快了速度，仿佛在熬過(guò)人世間最高級(jí)的孤獨(dú)之后，她已經(jīng)無(wú)所畏懼。"世界不過(guò)是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng)。"??還有馬爾克斯上校，他在電報(bào)上敲下“馬孔多在下雨”，他望向蒼涼的街道，他感覺(jué)到他在孤獨(dú)中迷失了。?

老馬以生動(dòng)的筆觸，刻畫(huà)了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個(gè)家族的孤獨(dú)精神。在這個(gè)家族中，所有人都顯得很孤獨(dú)，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒(méi)有感情溝通，缺乏信任和了解。有的曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)人，但那人不在了，后來(lái)再也沒(méi)愛(ài)過(guò)，有的對(duì)年輕時(shí)候犯的錯(cuò)懊悔不已。他們唯一剩下的只有孤獨(dú)，用自己的方式想盡辦法排遣孤獨(dú)，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的孤獨(dú)。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過(guò)種種艱苦的探索，但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來(lái)，最后均以失敗告終。

老馬近乎變態(tài)的手法就像是給讀者眼上蒙上黑布，并且把鐘表消音，抽離了時(shí)間概念和空間概念，讓讀者在沒(méi)有邊際的黑暗中感受最高級(jí)的孤獨(dú)。

在宏大的時(shí)代背景下，家族內(nèi)部出現(xiàn)了許多重復(fù)的故事，但因?yàn)橛袝r(shí)間跨度，你不會(huì)覺(jué)得是在簡(jiǎn)單地重復(fù)，而是覺(jué)得是一種家族性的詛咒，這個(gè)詛咒就是孤獨(dú)，孤獨(dú)是造化對(duì)群居者的詛咒。

?實(shí)際上一個(gè)人只有在感受過(guò)被拋棄的苦澀，被生活無(wú)情的戲耍之后才有資格說(shuō)讀懂了《百年孤獨(dú)》，才有足夠的底氣像奧雷里亞諾·巴比倫在馬孔多的最后一個(gè)清晨那樣放下一切包袱，站在廣場(chǎng)中央大張雙臂，仿佛要喚醒整個(gè)世界一樣聲嘶力竭地吼道：“什么朋友，都是婊子養(yǎng)的！”

孤獨(dú)的生活究竟好不好？年輕的時(shí)候誰(shuí)都想熱烈澎湃的生活，但是很累，過(guò)上幾年就想要安定?？梢坏┌捕?，寂寞了，日子開(kāi)始重復(fù)了，又倍感無(wú)聊，無(wú)聊得可怕。

我們?cè)谶@個(gè)世界上活著，每天都在經(jīng)歷不同的人不同的事，但是真能懂得你，理解你，走進(jìn)你內(nèi)心深處，讓你不感到孤獨(dú)的人，真得有嗎？重復(fù)的生活已經(jīng)夠無(wú)趣了。無(wú)趣的生活里找不到一個(gè)彼此相知的人，更是孤獨(dú)到極點(diǎn)。

正如現(xiàn)在，你無(wú)所事事，掏出手機(jī)不停地刷微信、刷微博、刷斗音、刷知乎，刷到最下面，回到頂部，再刷新；刷到最下面，再回到頂部，再刷新。手機(jī)放回去,過(guò)會(huì)兒再拿出來(lái),刷新,或者把手機(jī)上的社交軟件裝了又卸載，卸載了又重裝，然后又卸載……

這樣的周而復(fù)始，就好像奧雷里亞諾上校不停地做金魚(yú)，做好了融化，再做；或者阿瑪蘭妲的不停地縫制殮衣，縫好了拆，拆完了再縫…… 其實(shí)生命從來(lái)沒(méi)離開(kāi)孤獨(dú)而獨(dú)立存在，無(wú)論是我們出生、成長(zhǎng)、相愛(ài)還是成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅，時(shí)不時(shí)地出來(lái)提醒你一下它的存在。

正是因?yàn)楣陋?dú)的存在，才會(huì)讓我們更加珍惜獲得的幸福感，或接受生命的這種常態(tài)。

馬爾克斯也把渺小的個(gè)人放進(jìn)了宏大的歷史維度里加以比較。?馬孔多這個(gè)本來(lái)與世隔絕的世外桃源式的小鎮(zhèn)，一百年的時(shí)間里遭遇了外來(lái)文明的入侵和時(shí)代發(fā)展的生拉硬拽。從未被文明開(kāi)化，到受到政治權(quán)利操縱，再到工業(yè)文明成果的到來(lái)，公司出現(xiàn)，反抗壓榨的3000多勞動(dòng)人民全部被殺......在歷史的車輪面前渺小的人類所有改變歷史的企圖都成了螳臂當(dāng)車的悲劇。即使像奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一樣一世英名，百年過(guò)后也依然被整個(gè)小鎮(zhèn)的人遺忘，在歷史演進(jìn)中化為灰燼。?第一代布恩迪亞被綁在樹(shù)上，最后一代布恩迪亞被螞蟻吃掉。

仔細(xì)讀一讀小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，更加增添了宿命的色彩。小說(shuō)開(kāi)頭寫道：“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！?，小說(shuō)的最后卻是“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！?

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是馬爾克斯最響亮的名號(hào)，如果有統(tǒng)計(jì)學(xué)研究過(guò)每位作家的用詞頻率的話，那么他最愛(ài)說(shuō)的一句話可能是“多年以后”。

在他龐大的文字宮殿中有許多屬于童年的回憶：下雨的馬孔多，長(zhǎng)著豬尾巴的孩子，被一陣發(fā)光的微風(fēng)吹走的姑娘。

馬爾克斯說(shuō)，這些都是現(xiàn)實(shí)。

馬爾克斯堅(jiān)稱自己的每一個(gè)字都建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，人們覺(jué)得他“魔幻”，只是因?yàn)樗麄冏陨硪曇暗木窒蕖?/span>

而拉丁美洲的日常早已被這種奇跡堆滿。

在他出生的加勒比海沿岸，居民們天生就有和超自然事物打交道的天賦，他們都見(jiàn)過(guò)七種顏色的大海。

馬爾克斯的鄰居們都讀過(guò)《百年孤獨(dú)》，沒(méi)有人覺(jué)得這是一個(gè)魔幻故事，只有評(píng)論家們才這樣認(rèn)為。

譬如，奧雷里亞諾上校和十幾個(gè)女人生了十七個(gè)男孩，這件事聽(tīng)起來(lái)夠魔幻吧？

但馬爾克斯的母親自己一共生了十多個(gè)孩子，父親還在外面生了四五個(gè)私生子。

甚至后來(lái)，母親還把私生子們一起接回了家，組成了一個(gè)龐大的家族。

杰拉德·馬丁的《加西亞·馬爾克斯傳》中收錄了馬爾克斯的家族族譜，其熱鬧程度并不亞于奧雷里亞諾家族。

我們眼中的魔幻，不過(guò)是他的日常生活。

在?馬爾克斯看來(lái)，生命注定是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)樵邶嫶蟮妮喕孛媲?，每個(gè)人都不過(guò)是滄海一粟。我們其實(shí)自始至終都無(wú)法和這個(gè)世界產(chǎn)生任何聯(lián)系，我們一無(wú)所有地到來(lái)又一無(wú)所有地離開(kāi)，其間制造過(guò)的所有輝煌其實(shí)都從未真正屬于自己。當(dāng)一切都成為泡影，竟然只有孤獨(dú)永恒。

在這個(gè)到處彌漫著焦慮感的時(shí)代里，很多人都不敢長(zhǎng)時(shí)間的陷入孤獨(dú)里。我們會(huì)把精神空虛錯(cuò)誤地當(dāng)成孤獨(dú)；我們?yōu)榱丝焖贁[脫這種感覺(jué)而寄希望于獲取物質(zhì)滿足，獲取他人關(guān)注，卻又陷入更深的孤獨(dú)。其實(shí)，無(wú)論愛(ài)情，親情，友情都值得追求和維護(hù)。但是我們不能把這些當(dāng)作擺脫孤獨(dú)的方法。

《百年孤獨(dú)》告訴我們，孤獨(dú)是每個(gè)人身體的一部分，你要做的不是擺脫它，而是和它和平相處，只有那樣，你才會(huì)明白你其實(shí)一無(wú)所有，也就不再害怕失去。

一個(gè)偉大的作者應(yīng)該如此，他用自己豐富的想象力和閱歷，讓我們看到極致的孤獨(dú)之后不再因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)無(wú)助感而顧影自憐，讓我們看到生死的邊界之后更加珍惜生命。

關(guān)于《百年孤獨(dú)》的彩虹屁可以說(shuō)是數(shù)之不盡、歷久彌新，從1967年出版至今就沒(méi)有停止過(guò)：

“繼《創(chuàng)世記》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著”——《紐約時(shí)報(bào)》

“繼塞萬(wàn)提斯之后最偉大的語(yǔ)言大師”——智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)

“《百年孤獨(dú)》在馬爾克斯構(gòu)建的虛擬世界中達(dá)到了頂峰。這部小說(shuō)整合并且超越了他以前的所有虛構(gòu)，從而締造了一個(gè)極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界，同時(shí)自我窮盡” ——巴爾加斯·略薩

“加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中唯一沒(méi)有爭(zhēng)議的獲獎(jiǎng)?wù)摺薄n素音

“馬爾克斯是個(gè)了不起的作家，我對(duì)他除了崇拜沒(méi)有別的了”——余華

“馬爾克斯是目前上這個(gè)世界上最偉大的作家”——高曉松

“我讀《百年孤獨(dú)》這本書(shū)第一個(gè)感覺(jué)是“震撼”。原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫。緊接著感覺(jué)到遺憾，我為什么早不知道小說(shuō)可以這樣寫呢？二十多年來(lái)我始終在跟馬爾克斯搏斗。這樣的作家，我們既恨又愛(ài)，愛(ài)是因?yàn)榇蜷_(kāi)我們頭腦很多的禁錮，恨他是因?yàn)樗奈μ珡?qiáng)大了。” “《百年孤獨(dú)》這部標(biāo)志著拉美文學(xué)高峰的巨著，具有駭世驚俗的藝術(shù)力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。 ” ——2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言

讀完《百年孤獨(dú)》，你可能只記得長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒，可能記得下了四年十一個(gè)月零兩天的雨，也可能是記得傾國(guó)傾城的美人兒蕾梅黛絲，更可能是都忘了。

讀完之后你會(huì)感受到：它好像有讓人平靜下來(lái)的魔力，太多浮躁的期待，只不過(guò)是一個(gè)個(gè)的轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有孤獨(dú)永恒，反而擁有祥和平靜。

在這個(gè)時(shí)代，《百年孤獨(dú)》依然是一部很有價(jià)值的小說(shuō)，也是一本經(jīng)得起反復(fù)閱讀的書(shū)，讀一次應(yīng)該說(shuō)是不夠的，隨著看問(wèn)題的角度和對(duì)書(shū)的理解不同，你會(huì)漸漸地從中發(fā)現(xiàn)更多的東西。