|
《百年孤獨》2011年正式授權版
《百年孤獨》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯發(fā)表于1967年的長篇小說，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，記錄了海邊小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲近現(xiàn)代的風雨歷程。這部小說在世界文學史上占有重要的地位，被公認為拉丁美洲文學爆炸時期的代表作品、魔幻現(xiàn)實主義最具代表性的作品。1982年，馬爾克斯因這部作品被授予諾貝爾文學獎，頒獎詞稱他“以小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實，影射了一片大陸及其人民的富足與貧困。” 
《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯，1927年3月6日出生于哥倫比亞阿拉卡塔卡。他的童年時代在外祖父家度過，外祖父是位受人尊敬的退役軍官，性格倔強，思想激進，外祖母迷信愛幻想愛講神鬼故事。馬爾克斯7歲開始讀《一千零一夜》，又從外祖母那里接受了神怪傳說的熏陶，因此他充滿鬼神幽靈和神秘傳奇的童年記憶，成為他以后創(chuàng)作的重要源泉。1940年馬爾克斯遷居波哥大，后來進入國立波哥大大學法學系學習，在大學期間開始文學創(chuàng)作。1948年因時局動蕩馬爾克斯輟學，成為報社記者，隨后逐漸走上文學創(chuàng)作道路。 1955年，馬爾克斯因撰寫的文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，到歐洲任報社駐外記者。同年發(fā)表了第一部長篇小說《枯枝敗葉》。1959年馬爾克斯為古巴通訊社在波哥大、古巴和紐約工作，因此與古巴革命領導人切·格瓦拉、卡斯特羅等成為好友。1961年到1967年，馬爾克斯主要居住在墨西哥，擔任記者并繼續(xù)創(chuàng)作小說。1967年《百年孤獨》出版后為他贏得各類榮譽和獎金，使他可以全身心投入寫作。1975年發(fā)表了《家長的沒落》。同年，為抗議智利政變舉行文學罷工，擱筆5年。 1975年以后，馬爾克斯大部分時間住在墨西哥城，涉足新聞行業(yè)并發(fā)表了許多公開的政治宣言。他認為拉丁美洲人應該有尋找解決自己問題的方式的自由。1981年出版《一件事先張揚的兇殺案》。1982年獲諾貝爾文學獎，并回到祖國哥倫比亞。之后出版了新作《霍亂時期的愛情》和《迷宮中的將軍》等。 晚年的馬爾克斯因罹患淋巴癌并引發(fā)阿爾茲海默癥，無法再進行創(chuàng)作。2014年4月17日，在墨西哥城去世，享年87歲。 馬爾克斯的文學創(chuàng)作立足于拉美故土，懷著深厚的民族感情，表現(xiàn)人民的生活和斗爭，揭示嚴重的社會問題，批判社會流弊和邪惡勢力，從不同的側面反映拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實，他同情弱小，反對強暴，表達了對民主、自由和美好未來的渴望。
《百年孤獨》自問世以來，被翻譯成40多種語言，影響遍及世界。馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎之后，小說在上世紀80年代被譯成中文在國內(nèi)出版，迅速引起熱議，對當時的中國當代文學產(chǎn)生了深遠的影響。莫言、陳忠實、賈平凹、閻連科、阿來、余華等當代重要作家，都或多或少地受到這部小說的啟發(fā)，因為這部小說而開辟了他們文學創(chuàng)作的新天地。1984年底，在解放軍藝術學院文學院進修的莫言第一次讀了《百年孤獨》后震撼不已，在書店讀了開頭就趕緊跑回學校開始創(chuàng)作。后來談到第一次讀這本書的心情時，莫言說：“心情是難以形容的，就像馬爾克斯在巴黎讀到卡夫卡一樣，感到非常驚訝，拍案而起，原來小說可以這么寫?！?/span> 而當時莫言他們讀的《百年孤獨》，嚴格意義上來說其實是盜版的，因為那時候馬爾克斯和作品版權方并沒有授權。所以，1990年馬爾克斯受邀來到中國時看到他的書被盜版而且如此之暢銷，一怒之下稱死后150年都不授權中國出版自己的作品。后來經(jīng)過長期的交涉，終于在2010年國內(nèi)出版商得到了包括《百年孤獨》在內(nèi)的一系列馬爾克斯作品的中文版授權，才又正大光明、大張旗鼓地進行了營銷，這部作品在暢銷國內(nèi)30年后又掀起了新的熱潮。 雖然這部小說在國內(nèi)熱了40年，但實際上是相對固定在一定的圈子里的，基本限于作家、文藝評論家、學者、專業(yè)學生、文藝青年這樣的范圍內(nèi)，對于普通讀者而言，這部被神化的純文學作品，不僅名頭太大，而且翻翻內(nèi)容，也都會望而卻步，甚至只是聽說很難讀，所以就放棄了。 《百年孤獨》的故事其實并不復雜，但因為作者采用的獨特的表現(xiàn)手法，才使得小說看起來難讀。書中融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，現(xiàn)實與虛幻、歷史與傳奇雜糅在一起，寫得如夢如幻。作者的敘事時間線忽前忽后，倒敘、插敘信手拈來。書中人物名字又長又亂，幾代人都用祖先的名字排列組合、甚至重復使用。全書雖然分了章節(jié)但看不到分與合的邏輯，段落常常是一段好幾頁，又常有一句對話一段的情況。再加上我們對哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史不甚熟悉，所以就讀得沒頭沒腦、毫無頭緒。還有一個因素就是我們?nèi)鄙俅蠖为毩⒌臅r間來讀書，看了幾頁一旦放下，再拿起來看時很難馬上進入故事。基于以上原因，才會認為《百年孤獨》難讀。 那么如何閱讀《百年孤獨》呢？根據(jù)我自己的閱讀體驗提幾點建議，供參考： 一是建議找能夠靜下心來心無旁騖的大段的閱讀時間。盡量一口氣讀完，即使中間有必須暫停的情況，也不要分心太久太遠，實在不行就反復地讀。 二是閱讀時不要采取“上帝視角”站在“高處”讀。要把自己帶入到小說中的場景，想象自己就是書中人物身邊喜歡“八卦”的鄰居街坊、親戚朋友，與布恩迪亞家族的人一起經(jīng)歷這百年的過程。 三是抓住“文眼”，循著作者敘事手法的規(guī)律來讀。我個人感覺本書開頭第一句可以作為全書的“文眼”：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。” 為什么這么說，我們放到后面探討小說的敘事手法時再詳細談，先回歸文本來看《百年孤獨》到底寫了什么。 ———— 七代人的傳奇命運和家族的百年興衰 ———— 作者在書中虛構了一個靠近海邊的小鎮(zhèn)馬孔多，以布恩迪亞家族七代人的事跡和命運，串聯(lián)起馬孔多百年的興衰變遷。所以，我們了解了每一代主要人物的故事和命運，就基本能把握住全書的主要內(nèi)容。以下圖文介紹都是我自己的理解，僅供參考。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞：馬孔多的創(chuàng)建者。富于探索和開拓精神，但暴躁、自負、癡迷。因口角打死鄰居后與妻子、族人逃至馬孔多并定居下來。他對新鮮事物和科學實驗的熱情與小鎮(zhèn)格格不入，晚年沉迷煉金術，后來神志不清，被綁在栗樹下，自然死亡。 烏爾蘇拉·伊瓜蘭：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的妻子。勤勞能干、正直善良、堅定倔強。跟丈夫是表兄妹，曾因害怕生出長豬尾巴的孩子而穿起貞操褲，后來生出了健康的兩兒一女。她是整個家族實際的女主人，靠制售甜品養(yǎng)活全家，外出帶回移民補充人力，建造家族房屋，撫養(yǎng)一代代子孫，為等待失主在家中埋下金幣。晚年失明，活了120歲左右自然死亡。 梅爾基亞德斯：吉卜賽人，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的老朋友。為馬孔多帶來各種新鮮事物，據(jù)稱曾死于新加坡但因無法忍受死亡的孤獨而重返馬孔多。晚年生活在布恩迪亞家中，寫下預言家族命運的羊皮卷。在河中溺亡。 何塞·阿爾卡蒂奧：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉的長子。高大孔武、魯莽沖動、貪婪放縱。曾隨吉卜賽人外出，多年后歸來渾身紋身，不顧反對與麗貝卡結婚。內(nèi)戰(zhàn)時趁機豪取土地。在弟弟被行刑前將其救下。在家中被槍殺。 奧雷里亞諾·布恩迪亞上校：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉的次子。有預見能力，沉穩(wěn)安靜，有思想有主見。內(nèi)戰(zhàn)中成為自由派領袖，多次與死亡擦肩而過。厭倦戰(zhàn)爭，簽署尼蘭迪亞停戰(zhàn)協(xié)議。晚年在家中制作小金魚。在栗樹下自然死亡。 阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉的女兒。性格孤僻、固執(zhí)倔強。嫉妒麗貝卡的愛情卻導致二嫂暴斃。為贖罪燒傷手部并終生手纏黑紗，拒絕了所有人的追求。撫養(yǎng)侄子并與之發(fā)生曖昧。自己織好喪服后在家中自然死亡。 麗貝卡：烏爾蘇拉遠房親戚的女兒，被收為養(yǎng)女。吃土，患不眠癥并感染全村。與鋼琴技師相戀訂婚但被阿瑪蘭妲破壞。何塞·阿爾卡蒂奧返家后與之結婚。喪夫后隱居孤獨終老。 雷梅黛絲·摩斯科特：保守派馬孔多里正的小女兒。年幼時即被奧雷里亞諾·布恩迪亞上校看中，待其成年完婚。懷孕后在家中暴斃。 庇拉爾·特爾內(nèi)拉：原是馬孔多會算命的風塵女子，先后與何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·布恩迪亞上校保持情人關系，分別為兩兄弟生下第三代的阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾·何塞。是書中最長壽的人，100多歲后在妓院看門，自然死亡。 阿爾卡蒂奧：何塞·阿爾卡蒂奧與庇拉爾·特爾內(nèi)拉的私生子。貪婪、沖動、統(tǒng)治欲強烈。不知道庇拉爾·特爾內(nèi)拉是自己的生母，差點睡了親媽，庇拉爾·特爾內(nèi)拉雇了桑塔索菲亞·德拉·彼達頂替。內(nèi)戰(zhàn)中成為馬孔多的獨裁者。與保守派戰(zhàn)斗失敗后被槍殺。 奧雷里亞諾·何塞：奧雷里亞諾·布恩迪亞上校與庇拉爾·特爾內(nèi)拉的私生子。沉穩(wěn)、早熟。隨父外出參戰(zhàn)，返家后愛上姑媽阿瑪蘭妲并發(fā)生曖昧。被保守黨射殺。 17個奧雷里亞諾：奧雷里亞諾·布恩迪亞上校內(nèi)戰(zhàn)期間與不同女人的17個私生子。按烏爾蘇拉要求，保留母姓，都叫奧雷里亞諾。前額被標記洗不去的灰十字。有幾人留在馬孔多修鐵路、建制冰廠。全部被暗殺身亡。 桑塔索菲亞·德拉·彼達：阿爾卡蒂奧的妻子。普通人家的孩子，婚后在家中任勞任怨并生下一對雙胞胎兒子和一個美人女兒。家族衰敗后出走不知去向。 何塞·阿爾卡蒂奧第二：阿爾卡蒂奧和桑塔索菲亞·德拉·彼達的雙胞胎兒子之一。性格沉靜，有思想有主見。為馬孔多開通航路。參與美國香蕉公司工會、組織罷工，大屠殺幸存后躲在家中苦解羊皮卷而未果。與雙胞胎兄弟同時在家中死去。 奧雷里亞諾第二：阿爾卡蒂奧和桑塔索菲亞·德拉·彼達的雙胞胎兒子之一。性格和哥哥相反，沖動粗野，沉溺享樂。長期與情人同居而不顧妻子。與情人養(yǎng)牲畜繁殖速度驚人，成為馬孔多首富。大洪水之后敗落貧困，苦尋太奶奶烏爾蘇拉埋的金幣而不得。與雙胞胎兄弟同時死去。 烏爾蘇拉始終懷疑雙胞胎兄弟二人曾互換身份，而兩人下葬時也陰差陽錯的互換了墓穴。 蕾梅黛絲：阿爾卡蒂奧和桑塔索菲亞·德拉·彼達的女兒。美得驚為天人，美到可以死人，純真得好像弱智。常常不穿衣服，發(fā)“糞”圖“墻”。在家中坐著床單飛升了。 費爾南達·德爾·卡皮奧：奧雷里亞諾第二的妻子。本是內(nèi)陸的貴族美女，用金便盆，冷傲不通人情，毫無生活技能，抱怨不停。在懷舊中自然死于家中。 佩特拉·科特斯：原是何塞·阿爾卡蒂奧第二的情人，后弄混了雙胞胎兄弟將錯就錯成了奧雷里亞諾第二的情人，兩人因畜牧業(yè)發(fā)財，因洪災敗落后賣彩票供養(yǎng)整個家族。 何塞·阿爾卡蒂奧：奧雷里亞諾第二與費爾南達·德爾·卡皮奧的兒子。懶惰、貪婪。遠赴羅馬學習神學，但私自輟學回家，發(fā)現(xiàn)了烏爾蘇拉所埋的金幣，大肆揮霍享樂。被人溺死在浴缸中。 梅梅/雷納塔：奧雷里亞諾第二與費爾南達·德爾·卡皮奧的大女兒。可愛卻倔強。學習古鋼琴，與香蕉公司技工馬烏里肖偷情，被送到修道院后終生不語，生下第六代奧雷里亞諾送回家中。在修道院自然死亡。 阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉：奧雷里亞諾第二與費爾南達·德爾·卡皮奧的小女兒。開放、時尚、有主見。留學比利時，與飛行員加斯通結婚，并一起回到馬孔多，決心重整家園。與不知身份的第六代奧雷里亞諾相愛，生下了第七代長豬尾巴的孩子。產(chǎn)后大出血而死。 馬烏里肖·巴比倫：梅梅的情人。香蕉公司技術工，能吸引蝴蝶。被梅梅的母親費爾南達·德爾·卡皮奧策劃槍擊，重傷而死。 加斯通：阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉的丈夫，飛行員、冒險家。婚后跟隨妻子到了馬孔多，不久找借口獨自離開。 奧雷里亞諾：梅梅與馬烏里肖·巴比倫的私生子。安靜沉穩(wěn)，有求知欲，能與亡靈對話。出生被從修道院送回馬孔多，被外祖母囚于家中并被掩蓋真實身份。與姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉相愛，亂倫生下第七代長豬尾巴的孩子。最終破譯羊皮卷，預言應驗——家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉，而他與這個經(jīng)受百年孤獨的家族注定同馬孔多一起被颶風抹去。 奧雷里亞諾/羅德里格：第六代的奧雷里亞諾與第五代阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉亂倫而生的長著豬尾巴的兒子，是這個家族最后的血脈。出生當天即被螞蟻啃食而死。 除了這些主要人物，還要知道全書正序時間和家族外部事件的推進線索。書中的第一到第五部分，主要講述馬孔多的創(chuàng)建和布恩迪亞家通過辛勤勞作積累財富、建設家園。情節(jié)線重點對應在第一代人身上。第六到第九部分，主要講述馬孔多和布恩迪亞家族被卷入內(nèi)戰(zhàn)，以及戰(zhàn)爭給馬孔多帶來的影響和殺戮。情節(jié)線重點放在第二代人身上。第十到第十五部分，主要講述內(nèi)戰(zhàn)結束、美國香蕉公司等外國勢力進入馬孔多，并由此帶來的沖擊和屠殺。情節(jié)線重點放在第三、四代人身上。第十六到第二十部分，主要講述馬孔多和布恩迪亞家族的衰亡。情節(jié)線重點放在第五、六代人身上。 以上就是《百年孤獨》的主要故事情節(jié)和人物命運。了解這些內(nèi)容，我們就可以探討作品所反映出的拉美歷史和所謂的孤獨了。 馬爾克斯是一位懷著強烈的民族感情、追求民族和國家真正獨立自主、具有社會責任感的作家，因此，在他最重要的作品中，必然會體現(xiàn)出他對哥倫比亞乃至整個拉美大陸被殖民、被掠奪、被孤立、被邊緣化的批判和反思。 《百年孤獨》從“冰塊”開始，在“颶風”中結束，馬孔多“從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)?！瘪R爾克斯曾經(jīng)說，拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先注定要被遺忘的戲劇的總和。他意在表示，這世界上、包括拉丁美洲自己人在內(nèi)，幾乎沒有人在乎這片大陸的歷史，即使了解了也會很快就淡忘。 翻翻世界歷史的課本，我們應該能回想起拉丁美洲歷史的大概。原本居住在這片大陸上的是印第安人，而從16世紀開始，葡萄牙占了巴西，西班牙占了巴西以外的南美地區(qū)，后來英國、法國、荷蘭又瓜分了剩下的大陸和島嶼，從此開始了長達300年的殖民統(tǒng)治。一直到19世紀初，玻利瓦爾等領導的革命使得部分國家獨立解放。各國獨立后又出現(xiàn)了當?shù)厝苏茩嗟能娊y(tǒng)政權，維護既得利益者的權益，經(jīng)濟發(fā)展緩慢，進而在19世紀末20世紀初爆發(fā)了保守派和自由派的權力之爭，甚至打起了內(nèi)戰(zhàn)。新崛起的美國趁虛而入，掠奪資源、搶占市場，成為新的霸主。而拉美各國人民反霸、反殖、維護國家主權的斗爭甚至一直持續(xù)到現(xiàn)在。
《百年孤獨》的故事，應該就是以19世紀后半葉到20世紀前半葉百年左右的哥倫比亞歷史為背景的，小說中的內(nèi)戰(zhàn)、美國香蕉公司等設定，無論是時間還是事件，都與真實歷史一一對應。 書中寫到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校簽署了一份停戰(zhàn)協(xié)議，叫做《尼蘭迪亞協(xié)議》。在真實歷史中，1899年至1902年，哥倫比亞保守黨與自由黨之間進行的歷時千余天的內(nèi)戰(zhàn)，被稱為“千日戰(zhàn)爭”，停戰(zhàn)時雙方簽訂的就是《尼蘭迪亞協(xié)議》，據(jù)說馬爾克斯的外公就在現(xiàn)場。而這場“千日戰(zhàn)爭”最大贏家，卻是美國，他們?yōu)榱丝刂瓢湍民R運河，操縱巴拿馬從哥倫比亞分裂出去，成為一個新的獨立國家。 這段歷史，我們或者有依稀的印象，或者干脆就忘得一干二凈?；蛟S在哥倫比亞、在拉丁美洲，也做不到人人都能熟知銘記這段歷史。否則，馬爾克斯不會在小說中創(chuàng)造出一種失眠癥，而這失眠癥又直接導致失憶癥，而且是整個馬孔多人人都被傳染了。這是在映射現(xiàn)實中人們對歷史的“失憶”。 書中寫到內(nèi)戰(zhàn)后在馬孔多開辦的美國香蕉公司，還記得我們學過的“香蕉共和國”嗎？美國通過香蕉種植采購、鐵路運輸?shù)仁侄慰刂屏酥忻乐薜慕?jīng)濟命脈，這也是歷史事實。書中描寫了美國香蕉公司給馬孔多帶來的虛假繁榮和真實的貪婪墮落，描寫了他們?yōu)殒?zhèn)壓罷工而進行的屠殺和掩飾，描寫了美國人離開后馬孔多就像被掏空了一樣迅速衰敗……這些正是作者對殖民、掠奪甚至屠殺的揭露與控訴。 在《百年孤獨》中，面對喧囂混亂的世界，布恩迪亞家族中的人往往表現(xiàn)出一種自我封閉式的孤獨而堅定的精神特質，他們或因為思想行為不被人理解而孤立無援，或因為傷病和自責而獨自逃避，或因為厭倦和求索而自我封閉，但同時也表現(xiàn)出自負般的堅定和倔強，他們孤獨是不可輕易被改變的。 馬孔多的創(chuàng)建者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，始終對外面的世界和新鮮事物抱以熱情，沉迷機械和煉金術。沒有人理解他，他就把自己關在屋里煉制小金魚。后來神志不清生活不能自理，只能被綁在樹下，處于一種孤立無援的狀態(tài)，一直到死去。 奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，執(zhí)著地堅持著他屢戰(zhàn)屢敗、九死一生的戰(zhàn)爭。但在飽經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)滄桑后他厭倦了，便跟父親一樣把自己鎖在屋里煉制小金魚，從此不問世事，誰也請不動他再度出山。 阿瑪蘭妲，對二哥懷孕妻子的死悔恨不已，她用黑紗裹手實際上就是把自己包裹起來封閉起來自責、贖罪，并拒絕了所有人的追求終身不嫁。 何塞·阿爾卡蒂奧第二，始終都活在自己的世界里。他以超前的判斷早早的加入了美國香蕉公司，又因為是大屠殺唯一的幸存者而陷入孤獨無助的困境，只好把自己封閉起來苦苦破解羊皮卷。 貫穿全書的烏爾蘇拉，辛勤勞作獨立支撐起整個家族，在整個家族和小鎮(zhèn)陷入混亂之際，她卻孤獨而倔強地堅守著善良和正直，好幾次以一己之力挽救家族和小鎮(zhèn)。她晚年失明陷入孤獨的黑暗，但心中仍明鏡般對外界事物洞若觀火。 另外還有麗貝卡在丈夫被洞若觀火殺后隱居在舊屋中以致于人們都忘了她還活著，梅梅被送進修道院后終生不語，第六代的奧雷里亞諾從小就被藏在家中只與亡靈交流，等等。 小說中這些人物所表現(xiàn)出的孤獨感與宿命感，在馬爾克斯看來，與拉丁美洲人民面對風云變幻的表現(xiàn)如出一轍。世上沒有人真正關心這片遺世獨立大陸上人們的真實想法和生存狀態(tài)，殖民者要的只是資源和市場，偶爾也會被作為獵奇的對象受世人關注，但當資源被掠奪殆盡、家園被污損破壞之后，世人似乎就又忘記了他們的存在，他們又孑然孤存在世界邊緣了。所以《百年孤獨》中的孤獨感，是馬爾克斯在對拉美的百年歷史和拉美人民獨特的生命力、生存狀態(tài)進行研究之后形成的倔強的自信，對整個苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明世界的進程之外的憤懣和抗議。 但同時，在小說人物的孤獨中還有一種堅定倔強的氣質，這種堅定和倔強，使人感到希望。即使在被全世界遺忘、孤立的處境下，拉美人民仍倔強地堅持著他們心中的傳統(tǒng)正義，就像烏爾蘇拉提著鞭子趕自己的獨裁者孫子回家，民族精神一直在進行著頑強的掙扎，隨時會甩出鞭子的。因此，馬爾克斯也為整個民族和整片大陸點燃希望，他在諾貝爾文學獎獲獎演說中提出，希望“創(chuàng)建一個新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦，在那里，誰的命運也不能由別人來決定，包括死亡的方式，在那里，愛情是真正的愛情，幸福有可能實現(xiàn)，在那里，命中注定處于百年孤獨的世家終會并永遠享有存在于世的第二次機會。” 實際上，馬爾克斯和他的朋友們已經(jīng)成功了，不過是在文學這一領域的成功，他們呈現(xiàn)給世界的，不是烏爾蘇拉甩出的鞭子，而是一場“爆炸”。 《百年孤獨》被公認為拉丁美洲文學爆炸和魔幻現(xiàn)實主義最具代表性的文學作品。那么什么是拉美文學爆炸和魔幻現(xiàn)實主義呢？ 拉丁美洲文學爆炸，是指20世紀60年代至20世紀70年代初，一大批拉丁美洲作家的作品在歐洲流行，繼而在全世界因其強烈反響，使拉丁美洲文學得到了世界的普遍認可和贊賞，并且持續(xù)影響了70年代以后拉丁美洲及其他國家和地區(qū)的作家。 拉丁美洲在16到19世紀一直處在殖民時期，因為西班牙、葡萄牙等歐洲國家的思想文化殖民措施，深刻影響和制約了拉美文學的發(fā)展。到18世紀后期，殖民者甚至禁止把小說運往殖民地，并有意識地推行愚民政策，再加上拉美地區(qū)地廣人稀，出版業(yè)極端落后，導致了拉丁美洲出現(xiàn)了300年沒有小說的怪現(xiàn)象。 19世紀，隨著追求民族獨立的戰(zhàn)爭在拉美大陸逐漸擴大，自由、獨立、科學、進步的啟蒙思想也傳了進來，推動了拉美民族文學的誕生。19世紀末，自然主義和現(xiàn)實主義文學思潮進入拉美。拉美各國的作家們開始關注社會現(xiàn)實，展現(xiàn)社會百態(tài)，從此現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法就成為拉美小說創(chuàng)作的主流。此后的作家創(chuàng)作時，有意無意地開始提煉印第安神話、地方迷信和傳說，這就為后來魔幻現(xiàn)實主義的發(fā)展打下了基礎。這一時期拉美文學獨特的地方色彩和異國情調引起了世界的注意，但在藝術上并沒有達到讓世界嘆服的高度。 經(jīng)過長時間的探索與嘗試，終于在上世紀40至50年代，逐漸出現(xiàn)了一批想象奇特、手法巧妙的小說，如阿根廷作家卡薩雷斯的《莫雷爾的發(fā)明》《逃亡計劃》、博爾赫斯的《小徑分岔的花園》《杜撰集》、科塔薩爾的《動物寓言》《游戲的終結》、危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》《玉米人》、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的《最明凈的地區(qū)》《阿爾特米奧·克魯斯之死》、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨》、秘魯作家略薩的《綠房子》《酒吧長談》等一系列作品，而且在60至70年代達到高潮。這些作品把現(xiàn)實同神話、宗教和迷信糅合起來，最終發(fā)展出了虛幻、離奇、引人入勝又能逼真地反映現(xiàn)實的文學成就，后來被稱為魔幻現(xiàn)實主義。 拉丁美洲文學爆炸中出現(xiàn)的優(yōu)秀文學作品，吸引了不同層次的讀者和文藝評論家，他們對拉美文學給予了重新評價與定位，也影響了一大批作家，對世界文學的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。
魔幻現(xiàn)實主義文學，是20世紀50年代崛起于拉丁美洲并在世界文壇引起轟動的現(xiàn)代派文學流派，至今仍有著廣泛的影響。魔幻現(xiàn)實主義植根于拉美的歷史和現(xiàn)實生活，吸收了印第安民間文學、現(xiàn)實主義文學與西方現(xiàn)代派文學的特色，將幻想與真實、神話與現(xiàn)實相交融，運用象征、寓意、意識流等表現(xiàn)技巧，并帶有鮮明而獨特的地域色彩。 魔幻現(xiàn)實主義文學的最大特色就是以神奇、魔幻的手法反映現(xiàn)實生活，其創(chuàng)作原則是“變現(xiàn)實為幻想而不失其真實”，最根本的核心是“真實”二字。具體來說，就是把神奇、怪誕的人物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中，使現(xiàn)實變成一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面，魔幻現(xiàn)實主義所要表現(xiàn)的并不是魔幻，而是現(xiàn)實，魔幻只是手法，反映現(xiàn)實才是目的。 魔幻現(xiàn)實主義文學的代表作家作品，最具代表性的有：危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的《玉米人》、古巴作家卡彭鐵爾的《人間王國》、墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩得羅·巴拉莫》、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨》、智利女作家阿連德的《幽靈之家》、日本作家大江健三郎的《萬延元年的足球隊》、中國作家莫言的《豐乳肥臀》、陳忠實的《白鹿原》等。
————《百年孤獨》的魔幻主義表現(xiàn)形式 ————
馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，經(jīng)過巧妙的構思和想象，把觸目驚心的現(xiàn)實和源于神話、傳說的幻想結合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫，使讀者在“似是而非，似非而是”的形象中，獲得一種似曾相識又完全陌生的感受。 馬爾克斯在小說中把細微的事物夸張放大，又把重大的事件扭曲變形，看似荒誕不經(jīng)，然而對照現(xiàn)實看又覺得就是這么回事，甚至細思極恐，從而起到強烈的藝術效果。他寫夜的寂靜，人們居然能聽到“螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲啃食時的巨響以及野草生長時持續(xù)而清晰的尖叫聲”。他用吉卜賽人的磁鐵來映射外來文明的沖擊，“鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵的后面亂滾”。寫屠殺罷工者后用火車將尸體運到海里扔掉，那輛火車竟有200節(jié)車廂，前、中、后共有3個車頭牽引，用如此怪誕的形象展示屠殺行徑的恐怖和遇難人數(shù)的眾多。 各種神話傳說、宗教典故的運用，又進一步增強了本書的神秘氣氛。被何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞打死的鄰居的鬼魂沒完沒了地糾纏他，來自于印第安傳說中冤鬼自己不得安寧也不讓仇人安寧的說法。第六代的奧雷里亞諾常常與鬼魂對話，取材于墨西哥亡靈節(jié)的傳統(tǒng)，鬼魂們會在亡靈節(jié)期間回家與家人團聚，只有善待亡靈才會得到他們的庇佑。馬孔多連下4年多的大雨和大洪水，也許就是《圣經(jīng)》中關于洪水故事的移植。美人蕾梅黛絲坐著床單飛升的情節(jié)，很容易讓人聯(lián)想到《天方夜譚》里的飛毯。阿瑪蘭妲在長廊里繡花時與死神交談、神父喝了一杯巧克力后居然能離地12厘米……這些描寫既借鑒了拉美的民間信仰，又對宗教進行了諷刺和嘲笑。 馬爾克斯還有意把人物姓名搞亂，家族七代人的名字都是老祖宗名字的排列組合，甚至重復使用。他正是抓住了相同姓名人物復雜關系的混亂和重復感，加深小說的魔幻色彩。而這種復雜姓名的由來，不正是其宗主國西班牙的傳統(tǒng)嗎？這樣想來，造成混亂的根源在哪里呢？ 現(xiàn)在說回之前提到的“文眼”，“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。” 這是全書開頭的第一句話。短短的一句話，實際上容納了現(xiàn)在、未來和過去三個時間層面，作者隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度，讓人物到未來去回憶過去。緊接著，他筆鋒一轉，又引回到馬孔多的初創(chuàng)時期，娓娓道來。 這是馬爾克斯獨創(chuàng)的一種站在敘事時點從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法。運用這種手法，既可以使讀者得到瞬息間時空穿梭的閱讀快感，又能于不經(jīng)意間制造懸念，吸引讀者去探尋過去是怎么回事、人物在未來的命運如何。這樣的敘事手法，在小說中一再重復出現(xiàn)，一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，不斷地制造新的懸念，吸引人一口氣讀下去。 所以，把握住這種敘事手法所構建的時間結構，有助于更加順暢地通讀原著和理解作品。如果你看到書中出現(xiàn)了這樣的句式，那就是說，剛才寫的內(nèi)容基本告一段落，下面要開始另一個人物或事件的敘述了，我先告訴你這個人物或事件已確定或未確定的結果，然后再從頭開始講。 或許你會發(fā)現(xiàn)，這種時間線錯亂的講話方式，有點像小孩子在說話，他們會不按照正常邏輯來講述，而是由著自己的天性來，想到哪兒就講到哪兒。這也正是《百年孤獨》的整體語言特色，書中凝重的歷史內(nèi)涵、犀利的批判眼光、深刻的文化反省、繁多的神話隱喻，都以一種混沌但直白、錯亂但簡約、自我但真實的語言自言自語、自說自話地講述著。這種非邏輯性而直觀的語言反映了一種新的視角，一種相當于人類兒童階段的落后民族的自我意識。當事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚，愚者自我表達的切膚之痛取代了智者貌似公允的批判與分析，更能收到喚起被愚弄者群體深刻反省的效果。 《百年孤獨》是一部風格獨特的小說，不要因為傳說中的“難讀”而退卻，也不要被別人的解讀所“誤導”（當然也包括我的這篇），有閱讀的沖動時就去看，看完沒有、理解到什么程度等等都無所謂。文學作品最大的魅力就在于沒有解讀的多元性，所謂“一千個讀者就會有一千個哈姆雷特”，是需要讀者帶上自己的所有背景、學識、經(jīng)驗、審美和思想投入進去體驗的。而閱讀經(jīng)典作品的體驗所帶來的，往往沒有那么快就“變現(xiàn)”，但將來一定會為你點亮某一種靈光，甚至成為你身心的一部分。
|
