《百年孤獨》里的故事，荒誕離奇，有飛升上天的人物，有預言的神奇，還有可以傳染的失眠癥。

總之，故事很魔幻。

馬爾克斯卻不以為然，他一再強調，他的創(chuàng)作是現(xiàn)實主義的，他甚至宣稱：

“現(xiàn)實往往比虛構更加精彩，最偉大的作家是現(xiàn)實，而我們的任務就是盡可能地去貼近現(xiàn)實，無論以怎樣謙卑的態(tài)度或趨于完美的方式。”

就像那句話說的，藝術源于現(xiàn)實，但高于現(xiàn)實。

偉大的作品，往往就是這樣，人能夠從中看到現(xiàn)實，也能借由作品反思現(xiàn)實，毫無疑問，《百年孤獨》就是這樣偉大的作品。

看完這本書之后，對于現(xiàn)實生活，我得到了這5點啟示。

01 人類的孤獨，無可救藥

《百年孤獨》里有句話，深深打動著我。

“生命中曾經有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。”

第一代的何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞殺人后，經常見到死者的鬼魂纏繞著他，由于恐懼，他帶著妻子和幾個同伴，一起遠行，最終來到了馬孔多，開啟了一個家族百年的興衰。

剛到馬孔多的時候，他們過著與世隔絕的生活，除了偶爾會有吉普賽人帶來一些新鮮的玩意，這個小鎮(zhèn)就這么靜靜地存在著。

吉普賽人帶來磁鐵，看到磁鐵的神奇之處，布恩迪亞想到用來尋找金子，看到放大鏡在陽光下可以讓物品灼燒，他想到將之用于戰(zhàn)爭。

他沉迷于吉普賽人帶來的這些新發(fā)明，想要憑借這些東西改變馬孔多。

他帶著一幫人披荊斬棘、開辟道路，忙于設計街道，規(guī)劃新居，保證人人享有平等權益。

他廢寢忘食，如饑似渴地整日鉆研，整日實驗，忘記了歲月，忘記了一切。

然而，身邊卻沒有人能夠理解他，都認為他是癡心幻想、頑固不化。

他的妻子，也并不覺得自己的丈夫厲害，反而覺得他不務正業(yè)，甚至對他失望透頂。

最后，當他說地球是圓的，就像個橙子一樣，全村的人都確信他已經失去了理智。

后來有一天，在唯一理解他的吉普賽人死去后，他失去了理智，精神變得萎靡不振，還經常發(fā)瘋，烏爾蘇拉沒辦法，就把他綁在一棵大樹下面。

從此以后，他孤獨地活在這棵樹下，直到死去，頭顱被烏鴉啄空。

何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的一生，是孤獨的一生，是寂寞的一生，唯一能夠理解他的人，只有那個吉普賽人。

因此，在吉普賽人死了之后，他瘋了。

不止他是孤獨的，書中的每一個人物，都帶著一種孤獨感，一生都在對抗著這種孤獨：

奧雷里亞諾上校，戎馬一生，最后靠在金屋里鍛造小金魚度過余生；

阿瑪蘭妲，因愛誤殺，被良心譴責了后半生，最后孤獨抱憾而死；

麗貝卡，離開未婚夫，謀殺了丈夫 ，最后在一間小屋里終老；

梅梅，因為專制的母親，與深愛的男人分開，生下私生子，卻只能在修道院里孤獨老去；

在孤獨面前，人有什么辦法呢？愛情嗎？

馬爾克斯智慧地說：

無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒。

深以為然。

個人既然只是個人，孤獨就不會和他的生命分離。

02 死亡，是唯一真相

《百年孤獨》的故事，以死亡作為結束。

災難過后的馬孔多，“這是往昔的最后遺存，這往昔日漸衰落卻不會徹底消亡，因為它是在自身之中無休無止地敗落下去，每過一刻便向徹底滅亡更進一步，卻永遠無法抵達最后的終結?！?/span>

布恩迪亞家族最后一個長出了豬尾巴的孩子，被白蟻啃噬而亡，小鎮(zhèn)馬孔多離奇消失，連那正在尋找羊皮卷中預言的人，也被颶風抹去，從世人的記憶中根除。

所有的一切，都在死亡中宣告結束。

所有的一切，都會在時間里被遺忘。

如果還沒有從世人的記憶中消除，那只是因為時間還不夠長。

小說講述了七代人的故事，也等于講述了七代人的死亡，連活得最長的烏爾蘇拉，也在孤獨中死去。

小說如此，現(xiàn)實當中，更是如此。

死亡，對于每個人來說，都是最后的結局。

死亡如影隨形，但每個活著的人，卻都是在和死亡戰(zhàn)斗，在對抗死的侵襲，因為這種對抗，生命就有了不同的意義。

托爾斯泰作為最偉大的作家之一，在死亡面前，依舊痛苦地掙扎著，那時候的托爾斯泰，已經完成了《戰(zhàn)爭與和平》及《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作，是享譽世界的大文豪，過著無數(shù)人羨慕的富裕生活，可是他卻看不到生命的意義，因此時時刻刻都得提防自己上吊自殺。

一個人，無論如何都是要死的，只是時間長短的問題，前兩年賭王何鴻燊死后，爆出他為了延續(xù)性命，花了很多億。

他有錢，也用錢買了一段時間的命，但死亡并沒有放過他。

《百年孤獨》里有這樣一句話：

人不是在該死的時候死的，而是在能死的時候死的。

死亡是《百年孤獨》的主題之一，更是現(xiàn)實生活中人人都避不開的主題。

1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎，在頒獎禮上，他說：

“雖然如此，面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去，任何洪水猛獸、瘟疫、饑餓、動亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢?！?/p>

既然死亡無可避免，那么人生應該怎樣度過呢？

馬爾克斯也說了：

“我年輕過，落魄過，幸福過，我對生活一往情深。”

03 名和利，皆虛妄

《莊子》里有一個故事：

有一天，莊子在濮水釣魚，楚王派了兩個大臣來請他做官。

莊子拿著魚竿頭也不回地說：“我聽說楚國有一只神龜，死的時候已經有三千歲了，國王用精美的布匹把它包好放在盒子里供在宗廟里。這只神龜，它是寧愿死去為了留下骨骸而顯尊貴呢？還是愿意活在爛泥里拖著尾巴爬行？”

大臣說：“寧愿活在爛泥里拖著尾巴爬行。”

莊子說：“你們回去吧，我也寧愿在爛泥里拖著尾巴活著?！?/span>

現(xiàn)實之中，人們追求名，追求利，人們熙熙攘攘，利來利往，但在莊子看來，這種東西毫無益處，甚至還是一種束縛。

奧雷里亞諾上校發(fā)動革命后，成了人們心目中最有號召力和戰(zhàn)斗力的民族英雄。

他英勇善戰(zhàn)，富于謀略，人生充滿傳奇。

然而，在權力與榮譽的驅動下，他開始變得冷酷無情，并一步步走向通往暴君、獨裁者的旅程。

當他回到馬孔多，身邊跟著一群護衛(wèi)，連住進家里，護衛(wèi)也要事先搜遍各個房間，確保沒有危險。

奧雷里亞諾上校還頒下嚴令，不準任何人走進他周圍三米以內，甚至連母親也不例外。

他擁有了名譽，同時也擁有了危險，他一生躲過了許多危險，包括14次暗殺、71次伏擊和1次槍決。

最后在一次被人下毒后，他開始反思，他感覺自己“被分裂，被重復，從未感到這般孤獨”。

他回到馬孔多，醉心于煉金，最后孤獨死亡。

還有奧雷里亞諾上校那養(yǎng)殖牲畜的家人，不知道為什么，一夜之間，他們的兔子生得遍地都是，母牛和母馬一胎生三個，母雞一天下兩次蛋，養(yǎng)的豬也長得飛快。

短短幾年時間，就成了當?shù)財?shù)一數(shù)二的富豪。

錢越來越多，他們也不知道怎么花，除了奢侈糜爛的生活，還無聊到把一張張鈔票貼滿家中所有墻壁，樂此不疲。

一個人沒有錢沒有名的時候，渴望名利，但是真正能讓人生活得更好的，往往不是越來越多的錢，也不是越來越大的權，更不是越來越出名的名聲。

人的生活真正的需要，往往是簡單的，但是由于外界的文化、個人的認知、生命的欲望，讓我們覺得生活需要很多很多。

一個人拼命追求名利時，他的生命已經被名利狠狠地占據(jù)了。

04 人的本質，是一團欲望

有句話說：人這一生，都在為自己的欲望買單。

這話實在沒錯。

一個人想要得到什么，他都必須為此付出代價。

奧雷里亞諾上校發(fā)動革命，就是在為自己的欲望買單，后來成為人人敬佩的英雄，遭遇暗殺，這些，都是因為人的欲望。

因為欲望在，所以人的行為就有了方向。

史鐵生在《命若琴弦》中講了一個老瞎子和一個小瞎子的故事，老瞎子的師傅告訴他，認認真真地彈斷一千根琴弦，就能得到一個藥方，治好已經瞎了的眼睛。

老瞎子彈呀彈，七十歲的時候，才終于彈斷了一千根，他迫不及待地去找?guī)煾嫡f的藥方，可是藥方只是一張白紙，根本就不存在那個藥方。

老瞎子崩潰了，他痛苦極了。

但他還是告訴小瞎子說，好好彈，一定要好好彈，彈夠了一千二百根，就可以拿到藥方了，他記錯了，記成了一千根。

得知真相的老瞎子，從此就萎靡不振，沒多久就凄涼離世。

叔本華說：人的本質是一團燃燒著的欲望。

沒有了這欲望，人就沒法活下去。

第一代布恩迪亞殺了人，受恐懼的折磨而離開，他想重新找回一種沒有恐懼的生活，這是欲望，在馬孔多，見到了吉普賽人帶來的諸多新奇玩意，他又有了很多新的欲望，想尋找黃金，想造出一種恐怖的戰(zhàn)爭機器，想用雜七雜八的東西煉出金子。

這些，都是欲望。

每個人想怎樣過他的人生，這也是欲望，就包括想要活著，這都是欲望。

欲望是人的本質，但欲望有好有壞，有些欲望，能讓人成為更好的人，有些欲望，能將人拖進深淵。

我們能做的，就是盡量做自己欲望的主人，而不是成為各種欲望的奴隸。

05 讀書和不讀書的人生，是不同的

馬爾克斯為什么可以寫出這么精彩的書呢？一方面，是天賦。另一方面，是閱讀和經歷。

天賦自然不必說，也沒法說，先說經歷，馬爾克斯小的時候，和外公外婆一起生活，他的外婆，是一個講鬼故事的高手，講起鬼故事來，繪聲繪色。

每天傍晚六點以后，外婆就禁止馬爾克斯在家中亂跑，外婆告訴他，亡靈受驚，就會走出來嚇人。

如果馬爾克斯不聽話，外婆就神神秘秘地說：那邊房間里的姨婆正在睡覺。一邊說一邊用手指著那空房間。

或者繪聲繪色地說，姨婆最討厭不聽話的孩子，還會把他們推倒，姨婆剛剛就在你身后，你沒看到嗎？她在沖你笑呢？

他跟著外婆一起上街，外婆說，不要亂跑，指不定跑到哪個巷子里，你就會被哪個死鬼帶走。

若大清早有送葬的人經過門前，她就趕緊叫醒還在睡覺的馬爾克斯，讓他坐起來，因為亡靈會把躺著的孩子的魂魄勾走作伴。

“在通向陰間的路上，新生的亡靈最怕孤單，他們喜歡找小孩子來作伴。”

硫磺的味道里有惡魔的存在，黑蝴蝶飛到家里，就會克死家里的人，不能把鹽撒在地上，否則會帶來厄運。

《百年孤獨》里透著很多迷信的味道，想來就是受到外婆的影響。

但僅僅是這樣，還不行，他還得閱讀。

寫作《百年孤獨》的時候，馬爾克斯經常都需要查找資料，因此家里到處都是資料。

寫到要出海，他就查找航海者的文章；

寫到煉金術的部分，他就研究煉金術士的文章；

寫到整個馬孔多小鎮(zhèn)得了失眠癥，他也去查找；

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校進行戰(zhàn)爭，他就去查找描述戰(zhàn)爭的書籍；

為了分辨一只蝦的雌雄，分辨香蕉質量的好壞，他都去查資料；

甚至里面有一個場景，四個孩子發(fā)現(xiàn)了一堆金幣，為了確認4個孩子能不能搬動7214枚西班牙古金幣而去計算他們的重量。

路遙寫《平凡的世界》，翻閱資料將指紋都磨沒了。

沒有大量的閱讀，一個人經歷再怎么豐富，也只是一個人的經歷，而小說里面七代人的興衰，很多細節(jié)都需要從書中去尋找。

這是對于寫作者來說，對于我們來說，書籍可以改變我們的認知，可以改變我們的世界，你不看書，你看到的世界，就永遠只有一種顏色。

也有句話說，不讀書的人，一輩子就只是一輩子，而讀書的人，每一本書，他都在經歷著不同的生活，從不同的生活里獲取需要的能量。

06

孤獨、死亡、欲望、名利，這些都是人生的必修課，參透了，人生便得自在，參不透，就要繼續(xù)參。

真正的好書，往往不是直接告訴你一個道理，但不同的人在看這本書的時候，往往都能得到不同的東西，引發(fā)個人對生命和生活的思考。

因此，聽別人說，永遠不如自己的讀。

因為只有在讀的時候，才能真正體驗到閱讀的樂趣，聽別人說，不管說得怎樣，都是別人的。

只有你真正讀到的東西，才真正屬于你。

文|不有趣靈魂