1961年，馬爾克斯還沒有寫出《百年孤獨》，只是一個小有名氣的作家和記者。

他到美國出差，剛一下飛機，就上了FBI的監(jiān)控名單。

“無論馬爾克斯為何而來，他一進入美國，就要派人緊緊盯住”。

他一下飛機，就有專屬情報人員對他進行24小時不間斷的監(jiān)控。

在美國半年，他還常常受到威脅，因此身邊經(jīng)常放著幾根鐵棍，騷擾電話更是不斷，還有人用他的家人威脅他趕緊離開。

半年之后，馬爾克斯離開美國。

情報人員報告了對馬爾克斯的監(jiān)控情況，發(fā)現(xiàn)馬爾克斯確實只是正常工作，啥特殊情況也沒有，唯一值得情報人員吐槽的就是：

“這家伙的英語很爛。”

01

1990年，馬爾克斯來到中國，錢鐘書等人接待。

錢鐘書請馬爾克斯吃北京烤鴨，然后一起逛書店，看到了書架上的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》的盜版書籍。

馬爾克斯氣得不行，“在座的各位都是盜版書販子?！?/span>

他放話：“死后150年內(nèi)，永遠不會授權(quán)出版中文書?！?/span>

1992年，中國加入了《世界版權(quán)公約》，很多出版社都瞄準(zhǔn)了馬爾克斯的書，可是馬爾克斯倔強得很，不管出多少錢，就是不授權(quán)。

到了2002年，十年過去了，他還不松口，這時，一位出版界的年輕人開始給馬爾克斯寫信，馬爾克斯堅持不回，他就堅持不斷地寫。

連續(xù)寫了好幾年，他在一封信里說：

“正如當(dāng)年您在巴黎隔街深情喊著'大師！'向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著'大師'向您致敬。我們相信，如果您聽到了，您一定會像海明威一樣揮一揮手，大聲喊道：'你好，朋友！”

想到當(dāng)年遇見偶像海明威的場景，馬爾克斯被打動了，才終于授權(quán)出版。

到了2011年6月，正版的《百年孤獨》在國內(nèi)出版。

2013年6月，北京朝陽公園南湖邊上，一座馬爾克斯的雕塑落成，上面刻著一句話：

“我想做的只是講一個好故事罷了?！?/span>

讀過馬爾克斯小說的人，都知道他的故事講得精彩絕倫，都不會忘記《百年孤獨》里的那個奇跡般消失的小鎮(zhèn)馬孔多，記得那個生下長豬尾巴孩子的家族。

很多人不知道的是，小鎮(zhèn)馬孔多的原型，就是馬爾克斯童年生活的小鎮(zhèn)。

“現(xiàn)實往往比虛構(gòu)更加精彩，最偉大的作家是現(xiàn)實，而我們的任務(wù)就是盡可能地去貼近現(xiàn)實，無論以怎樣謙卑的態(tài)度或趨于完美的方式?！?/strong>

這是馬爾克斯經(jīng)常說的話。

02

十九世紀(jì)時，阿拉卡塔卡魚龍混雜，不僅有印第安人、白人，還有大量的混血兒。

這里種植香蕉，就是《百年孤獨》里的香蕉熱。

這里不斷有外來人口，帶來各種新奇的玩意兒，就像吉普賽人將千奇百怪的東西帶進馬孔多。

1927年3月6日，馬爾克斯就出生在這個充滿故事的小鎮(zhèn)，他出生的時候，重8.4斤，臍帶繞頸，誕生得異常兇險，稍不注意就會被自己的臍帶勒死在母親的肚子里。

還是在老天的眷顧下，才母子平安。

他的外祖父是上校，有一座大房子，那座大房子充滿許多傳奇，就像《百年孤獨》里布恩迪亞家族的老宅一樣。

童年的時候，馬爾克斯跟著外公外婆生活。

外公家的那座老宅很大，屋后還有一座美麗的花園，百合、玫瑰、天竺葵、茉莉花等爭相開放，蜜蜂和蝴蝶在花瓣上跳舞。

在花園的角落，坐落著一個銀匠小作坊，上校一有時間就會去擺弄他的小飾品。

老宅有很多空房間，每天晚上六點，外婆就叮囑馬爾克斯，千萬不要亂跑，否則就會驚擾到姨媽和舅舅的美夢，他們就會從屋里走出來嚇人。

外婆說的姨媽和舅舅，都早已去世。

馬爾克斯忐忑地看著四周，時刻擔(dān)心著那些空屋里走出鬼來。

到了白天，他就告訴小伙伴們說，自己看見過死人和惡魔，死人有的在浴缸里，有的在火爐邊，而惡魔總是在窗外瞪著眼睛。

03

馬爾克斯的外婆，是一個講鬼故事的高手，一講鬼故事，繪聲繪色，仿佛鬼就在眼前。

傍晚六點以后，外婆就禁止馬爾克斯在家中亂跑，因為亡靈受驚，就會走出來嚇人。

如果馬爾克斯不聽，外婆就神神秘秘地說：那邊房間里的姨婆正在睡覺。還一邊說一邊用手指著那空房間。

或者說繪聲繪色地說，姨婆最討厭不聽話的孩子，還會把他們推倒，姨婆剛剛就在你身后，你沒看到嗎？她在沖你笑呢？

馬爾克斯一回頭，啥也看不見。

但聽了之后，白天調(diào)皮搗蛋的孩子，晚上乖巧得像貓咪。

一起上街，外婆就說，不要亂跑，指不定跑到哪個巷子里，你就會被哪個死鬼帶走。

若大清早有送葬的人經(jīng)過門前，她就趕緊叫醒還在睡覺的馬爾克斯，讓他坐起來，因為亡靈會把躺著的孩子的魂魄勾走作伴。

“在通向陰間的路上，新生的亡靈最怕孤單，他們喜歡找小孩子來作伴?！?/span>

外婆說硫磺的味道里有惡魔的存在，說黑蝴蝶飛到家里，就會克死家里的人，不能把鹽撒在地上，否則會帶來厄運。

聽著外婆的鬼故事，馬爾克斯一天天長大。

從4歲開始，馬爾克斯就喜歡畫畫，他什么都畫，地上、墻上、門板上到處都畫，最喜歡畫貓、驢和玫瑰。

看著他畫完了，外婆好氣又好笑地說：等你畫完了，我們就可以辦一場漫畫展了。

6歲的時候，他幾乎就能畫出所見到的一切。

上學(xué)時候，他的畫畫天賦連老師都驚嘆不已，覺得他長大了會成為一名畫家，可是畫家沒成，長大之后，他成了一名作家。

04

不止喜歡畫畫，馬爾克斯還喜歡閱讀。

可是在童年生活的小鎮(zhèn)上，沒有圖書館，連書店也沒有一家，他就只能看一些連環(huán)畫和漫畫雜志。

這些讀物大多是馬戲團為了吸引客人免費贈送的。

9歲的時候，他在雜物間里找到一本破爛不堪的書，癡迷地讀著里面的故事，讀著讀著，他不禁感嘆，太神奇了。

他有時候會自己編故事，然后給大人們講，外公和外婆就是最好的聽眾。

后來才知道，那本書叫做《一千零一夜》。

1936年12月，馬爾克斯離開外公外婆，回到了父母身邊，開始過著又窮又苦的生活，他也不能繼續(xù)講故事了，因為父親覺得，那是扯謊。

那時候，他每天都想辦法對付頭上的虱子，但是都失敗了，每當(dāng)別的孩子說只有死人身上才有虱子時，馬爾克斯總是想找個地縫鉆進去。

小學(xué)畢業(yè)時，老師將一枚枚獎?wù)聮煸谒男厍?，回到家里，他就將獎?wù)码S便丟在某個角落，然后拿起一本書，忘我地讀著。

《金銀島》《基督山伯爵》等名著，他盡情徜徉。

馬爾克斯寫字也寫得好，他就幫別人寫告示來賺取米錢，比如“關(guān)門歇業(yè)”“明天照常營業(yè)”“圣誕前半價優(yōu)惠”等。

為了賺錢，他會上街叫賣東西，才12歲，他就幫助父母撐著那個窮困潦倒的家。

他討厭學(xué)校的鈴聲，討厭在鈴聲的操縱下生活，更討厭地窖一樣的學(xué)校。

他說：

“我希望能自由地生活，希望和家人一起和平共處，這就是不愿控制的13歲的我?！?/span>

05

中學(xué)時，他性格孤僻，不茍言笑，發(fā)型一成不變，也從不違反學(xué)校規(guī)矩，看起來很成熟。

同學(xué)們給他起了一個外號：小老頭。

課余時間，他要么畫畫，要么躲在學(xué)校花園的梧桐樹下讀書。

看著看著，寫作的沖動就壓不住了。

他拿起筆，開始寫詩。

16歲時，馬爾克斯戴著一頂幾乎蓋住了眼睛的氈帽，提著一口破破爛爛的大木箱，如同提著一口擱置許久的小棺材，到外地求學(xué)。

在路上，他哼著自己寫的歌，對即將到來的生活，一無所知。

馬爾克斯有想考的學(xué)校，可后來才知道，那所學(xué)校是貴族學(xué)校，學(xué)生名額基本都被內(nèi)定了，于是他不得不考了另一個學(xué)校。

在學(xué)校里，他就像一塊海面一樣，徜徉在知識的海洋里，盡情地吸收，他幾乎將上課所有課余時間都用來閱讀。

那時候，學(xué)校的每個安靜角落，都能發(fā)現(xiàn)他埋頭苦讀的身影，被迷得神魂顛倒，學(xué)校圖書館的書讀沒了，就找老師借。

才子佳人，自是白衣卿相。

讀書多了，情書也寫得好，別的男生要給女生寫情詩，就找馬爾克斯代勞。

他甘之如飴。

他也嘗試小說創(chuàng)作，講述一個姑娘突然之間變成蝴蝶，然后以蝴蝶之身冒險，這篇小說得到老師的賞識，也得到校長的肯定。

06

上大學(xué)的時候，醫(yī)生、神父、律師是當(dāng)時最有地位、最有前途的職業(yè)。

但他都不喜歡，他想學(xué)文學(xué)，可是父親希望他選擇以上三種相關(guān)專業(yè)的一種。

最終，馬爾克斯選擇了靠文學(xué)比較近的法學(xué)。

盡管如此，還是沒辦法繼續(xù)學(xué)下去，在他眼里，無論是民法還是刑法，都太繁瑣了，根本沒法好好學(xué)，比起這些死硬的專業(yè)知識，他更喜歡看自己喜歡的書。

出于對專業(yè)的討厭，他遲到、早退、翹課，找漂亮的女生搭訕，還經(jīng)常向老師請假，理由是生病。

今天是肺炎，明天得結(jié)核病，后天是“梅毒”，總之，他把大部分病都得了一個遍。

請假了去干嘛呢？喝酒，醉了就睡，第二天起來蓬頭垢面的就去上學(xué)。

有老師懷疑他裝病，可是看他無精打采，不修邊幅，面色不佳，又打消了懷疑的念頭，因為在老師眼里，這樣的生活方式，想不生病都難。

有一天，朋友送給馬爾克斯一本卡夫卡的書，他翻開書：一天早晨，格里高爾從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

讀了一句就驚呼一起來：“竟然還可以這樣寫?！?/span>

真正促使我接觸文學(xué)的人，是卡夫卡和他的《變形記》，他講故事的方式與我外婆一模一樣。

讀了《變形記》，馬爾克斯驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來寫小說可以跟講鬼故事一樣。

一個下午，他就看完了《變形記》，就開始寫《第三次無奈》，寫完之后，看到尤利西斯主編的《觀察者報》的征稿啟事，馬爾克斯將小說裝進信封，寄給了尤利西斯。

一個陽光明媚的星期六，他在報上看到了自己的小說。

備受鼓舞的馬爾克斯，決心要做一個偉大的小說家。

一個二十歲的少年，把講故事當(dāng)成自己的事業(yè)，一生都在為講好故事而努力。

07

馬爾克斯是會講故事的，他圍繞著死亡、孤獨、命運，講了一個又一個精彩的故事，成為文學(xué)界的一顆新星。

大學(xué)沒畢業(yè)，他就輟學(xué)離開了學(xué)校，成了一名入不敷出的記者。

他沒有錢買換洗的衣服，為了避免別人發(fā)現(xiàn)衣服臟污不堪，他將褲子和鞋子都染成黑色。

此時的他，由于生活落魄，眼睛像燈泡一樣凸出，整個人骨瘦如柴。

1948年，他就打算寫一本叫做《家》的長篇小說，主角叫做奧雷里亞諾·布恩迪亞。

由于人物很多，體系龐大，年紀(jì)尚小的馬爾克斯，無法完成這樣的鴻篇巨著。

寫作照亮了馬爾克斯的生活，讓他在最艱難的日子也沒有放棄，工作之余，同事們就聽馬爾克斯講故事，馬爾克斯邊抽煙邊講，煙沒了，他下樓買煙，一群人還跟著他走。

晚上下班回家，就開始寫小說。

如果貧窮的難以忍受的黑暗，那么夢想就是這黑暗中的一盞燈。

有時候窮得沒有錢交房租，他就把自己的稿件抵押出去：這些稿子是我最重要的東西，我想抵押出去做代替一個半比索的房錢，明天我有錢了就給您。

他有錢了就立即贖回來，沒錢了又抵押出去。

有時候，他不得不兼職副駕駛，賺一點點日常的飯錢。

父母希望他回去繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，他說：

我這輩子只想當(dāng)作家，我一定會成為一名出色的作家。

父親恨鐵不成鋼：你最后會只剩紙可吃。

馬爾克斯不管，繼續(xù)寫作。

集聚了多年心血的小說《枯枝敗葉》完成了，可是并沒有打動出版社，被無情退稿。

但馬爾克斯并沒有因此喪失信心，他開始反思，并且去體驗生活，也開始更廣泛的閱讀。

一個朋友將《老人與海》擺在他面前，讀完之后，海明威成了他的偶像。

作為記者，馬爾克斯名氣越來越大，曾經(jīng)被拒絕的《枯枝敗葉》，也正式出版，好評不斷。

隨后幾年，《惡時辰》《沒有人給他寫信的上?！返染实淖髌?，也相繼完成。

08

1945年圣誕，馬爾克斯回到家里，見到了一個不到13歲的女孩，他大喊：“梅賽德斯，請嫁給我吧。”13歲的姑娘，紅著臉跑開了。

這個姑娘，就是他一生的伴侶。

1958年3月，正在和朋友喝酒的馬爾克斯一看手表，猛地站了起來，“壞了，我要錯過飛機了！”

然后火急火燎地走了。

朋友問他干嘛去？

他說“我趕著去結(jié)婚！”

丟下一句話，一陣風(fēng)似的離開了，留下朋友目瞪口呆。

他結(jié)婚的新娘，正是梅賽德斯。

結(jié)婚后，馬爾克斯暗自決定，一定要在40歲的時候，完成一部杰出的作品。

1961年7月2日，馬爾克斯一家人到達墨西哥，此時他身上只有20美元。

馬爾克斯出去找工作?？墒沁B續(xù)很多天，他都沮喪著回家。

最后不得不向朋友穆蒂斯尋求幫助。

一天早晨，馬爾克斯穿著一雙開裂的鞋子，噼噼啪啪響著去面試朋友推薦的工作，為此，他不得不提前半小時到達，以免別人看到他的裂開的鞋子。

面試結(jié)束了，馬爾克斯等人走遠了，才起身離開，腳下的鞋子隨著他的步子又發(fā)出一陣噼噼啪啪的聲音。

他的工作，是擔(dān)任《家庭》和《社會事件》的社長，《家庭》是女性雜志，而《社會事件》專門報道暴力留學(xué)和八卦事件，是所謂的低俗雜志。

上任后，他積極整改這兩本雜志，使之銷量不斷上升。

好事成雙，生活得到了改善，小說《惡時辰》也在比賽中獲得頭獎，獎金3000美元，馬爾克斯拿到這筆錢，給自己提了一輛車。

當(dāng)時，馬爾克斯對影視懷有巨大的熱情，他進了電影圈，還成了一個知名大編劇。

可是對于他來說，小說才是最終的選擇。

09

對編劇事業(yè)失望了，他又開始寫小說，那部從18歲起就開始構(gòu)思的小說，終于有了最終的形態(tài)。

馬爾克斯鉆進書房“黑窩”，一個寬2.5米、長3米，有一扇大窗戶的屋子，立馬開始寫作。

“許多年以后，奧雷里亞諾、布恩迪亞上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶著他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！?/span>

馬爾克斯寫作有一個習(xí)慣，那就是就算是草稿，也不允許出現(xiàn)一個錯誤，只要錯了一個字，他就把這張紙撕掉，然后重新開始。

他辭掉工作，全心全意投入到創(chuàng)作之中，開始“閉關(guān)?！?/span>

在他的計劃里，6個月就可以完成這部作品，所以他將全部積蓄5000美元交給妻子梅賽德斯，這就是以后的生活費。

可是6個月后，小說沒有完成，而錢已經(jīng)花完了，馬爾克斯賣掉汽車，還是不夠，梅賽德斯為了讓馬爾克斯專心寫作，默默地將自己的首飾全部賣掉，可是一堆首飾拿過去，工作人員仔細(xì)一看，耳環(huán)上的鉆石、項鏈上的祖母綠、戒指上的紅寶石通通被丟回來，一起丟回來的還有一句：“全是玻璃的?！?/span>

然后又是家里的電視機、收音機、電冰箱，最后只剩下做飯用的廚具和吹頭發(fā)的吹風(fēng)機，還有馬爾克斯書房的小型電暖爐。

可即便是這樣，馬爾克斯寫作用的紙張也從來沒有斷過，女主人梅塞德斯對全家發(fā)話：“斷什么都不能斷馬爾克斯的稿紙！”

最后實在沒辦法了，開始了借錢度日。

梅賽德斯算了算賬，不動聲色地對房東說：

“我們想，房租六個月后一塊兒付?！?/span>

“對不起，夫人，”房東對她說，“您知道那是多大的一筆數(shù)目嗎？”

“我知道?！泵焚惖滤挂琅f不動聲色地回答，“您放心，到時候一切都會解決?！?/span>

房東答應(yīng)了。

買肉的時候，老板知道梅賽德斯的困難。

也對她說，可以賒賬，以后再付。

《百年孤獨》創(chuàng)作完成，馬爾克斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們家已經(jīng)欠債12萬比索。

可以說，馬爾克斯之所以如此偉大，離不開妻子梅賽德斯的支持和成全，就像楊絳和錢鐘書一樣。

據(jù)馬爾克斯自己說，寫作《百年孤獨》，光買紙就花掉了六個月的稿費。

1966年8月，馬爾克斯和妻子拿著《百年孤獨》的稿子去郵局，書稿打印在普通稿紙上，雙倍行距，共590頁，包成一大包。

郵局工作人員一打稱計算，說：“82比索?！?/span>

馬爾克斯和妻子將錢包里的錢仔細(xì)數(shù)了數(shù)，才53比索，將褲兜都翻出來了，也沒找出更多的錢。

于是，只能將稿子分成兩半，先寄一半給出版社。

剩下的一半，要怎么湊錢寄過去，馬爾克斯也不知道。

寄完回家，才發(fā)現(xiàn)寄過去的竟是小說的后半部分。

但為時已晚，只能趕緊湊錢將前半部分也寄過去，但錢還沒湊齊，出版社方面就迫不及待地想看前半部。

就這樣，差點傾家蕩產(chǎn)的馬爾克斯，終于得到了解救。

10

馬爾克斯寫作，并不是閉門造車，他經(jīng)常根據(jù)自己的需要查找資料。

寫到要出海，他就查找航海者的文章；

寫到煉金術(shù)的部分，他就研究煉金術(shù)士的文章；

寫到整個馬孔多小鎮(zhèn)得了失眠癥，他也去查找；

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校進行戰(zhàn)爭，他就去查找描述戰(zhàn)爭的書籍；

為了分辨一只蝦的雌雄，他去查資料；

為了分辨香蕉質(zhì)量的好壞，他也去查資料；

為了確認(rèn)4個孩子能不能搬動7214枚西班牙古金幣，他去計算它們的重量；

他找了消滅蟑螂的16種方法。

家里還有一堆菜譜，和一整套《大英百科全書》。

他還經(jīng)常和朋友討論，將故事講給朋友聽，隨著故事的深入，朋友們都被他吸引了，迫不及待地想知道后續(xù)。

講到《百年孤獨》里飛升的故事，有朋友問：

“升空是真的嗎？他真的能做到？”

馬爾克斯答：“他喝的是西班牙熱巧克力，不是茶。”

朋友恍然大悟：“原來如此！”

馬爾克斯的朋友們，也經(jīng)常上馬爾克斯家來看他，知道他窮，每次來都帶著一堆東西。

還有一個朋友，聽過馬爾克斯講完故事，就跟另外的朋友講述，可是等到書出來，發(fā)現(xiàn)和馬爾克斯寫的差別太大了，大家都笑他是騙子。

朋友抱怨：“你也太滑頭了?！?/span>

墨西哥文化局邀請馬爾克斯去演講，他在臺上，不演講，開始朗讀他剛創(chuàng)作的章節(jié)。

整個大廳里，只有馬爾克斯朗讀的聲音，他看著面前的人，聚精會神地聽著，朗讀完，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

妻子梅賽德斯上前擁抱著他。

寫到上校在10月份的陰雨天死去，馬爾克斯痛苦不堪，彼時妻子正在午睡，他躺在妻子的身邊，小聲哭泣。

妻子醒來問他：“天哪，你這是怎么啦？”

他說：“就在剛剛，我殺死了奧雷里亞諾上校?！?/span>

1967年5月30日，《百年孤獨》出版，首印8000冊。

由于之前的作品銷量均一般，馬爾克斯對能否賣出去8000本，內(nèi)心忐忑不已。

沒過多久，書就賣完了，又不斷加印，到如今，已不知道賣出去了多少個八千本了。

拿稿費的時候，他提了一個要求，把所得的30000比索和3000美元全部換成小票子，比索要面值50的，美元要10元的。

他將錢鋪在床上，然后抓起一大把鈔票放在早餐盤里，再拿起一支嬌艷的玫瑰放在上面，邁著輕快的步子走到妻子面前說：

“親愛的，你現(xiàn)在可以去買你喜歡的任何衣服了，假如錢不夠，你回來告訴我，我再去寫一本小說，保證比《百年孤獨》還好?！?/span>

11

1971年，馬爾克斯的好友聶魯達獲得諾貝爾文學(xué)獎，他在記者面前的第一句話是：

我想，最應(yīng)該獲得這個獎的人是馬爾克斯。

聶魯達邀請馬爾克斯夫婦一起共進獲獎后的晚餐，馬爾克斯說：

我只能坐火車。

他一直害怕坐飛機，可那邊傳來聶魯達沮喪的聲音：

可是這樣你就趕不及吃晚餐了·······

就這樣，馬爾克斯乘坐飛機，和聶魯達在共進晚餐。

11年后，馬爾克斯也獲得了諾貝爾文學(xué)獎，在得知獲獎消息的時候，馬爾克斯轉(zhuǎn)頭看向妻子，半晌才說：“我完了?！?/span>

消息傳開，一大堆記者趕到馬爾克斯家門口，道路擁堵不堪，警察只好在街道兩頭設(shè)置了路障。

他的朋友看著這種混亂的景象，忍不住瞪著眼睛說：“天哪，馬爾克斯完了?！?/span>

他的父親曾說他講故事是扯謊，而今也驕傲地說：

很久以前我就知道會有這么一天的。

母親很迷信，擔(dān)心馬爾克斯拿了獎之后不久就會死去，于是試圖讓他不要領(lǐng)獎。

馬爾克斯也很迷信地告訴母親，黃玫瑰會阻攔厄運，帶來好運。

于是，他拿著一朵黃玫瑰，領(lǐng)獎去了。

領(lǐng)獎臺上，穿過人群和鎂光燈的時候，馬爾克斯嘀咕著：

“天哪，我感覺是在參加自己的葬禮?！?/span>

馬爾克斯是迷信的，他一生不可無黃花，尤其是黃玫瑰。

有了黃花，他才有安全感，才覺得不會遇上倒霉事兒。

如果沒有玫瑰花，馬爾克斯居然寫不出東西：

有好幾次，我坐在那兒老不出活兒，什么也出不來，廢了一張又一張的稿紙。

我于是抬頭一瞧花瓶，就發(fā)現(xiàn)原因所在了：原來少了一朵玫瑰花。我喊了一聲，讓人把玫瑰花給送來，此后，一切又都順利了。

12

父親死后，馬爾克斯開始關(guān)注死亡和愛情。

于是，就有了《霍亂時期的愛情》，一對只有20歲的青年男女陷入熱戀，卻因為太年輕而無法結(jié)婚；當(dāng)他們到了八十歲，又因為年紀(jì)太大而無法結(jié)婚。

《霍亂時期的愛情》完成后，他把它獻給了自己的妻子。

馬爾克斯還是不斷講故事，每一個故事都講得很精彩。

就像他自己說的，努力講好一個故事。

故事講好了，人生也老了，“死亡就像是在漆黑的夜晚突然關(guān)掉所有的燈?！?/span>

有一天晚上，馬爾克斯正在讀書，突然想到，死亡有一天也會降臨在他頭上。

那一瞬間，他就好像掉進冰窖。

那時，他70歲。

兩年后，他被確診淋巴癌，在療養(yǎng)和寫作之中，他的生命燃燒著。

他問朋友：

我是不是寫得夠多了？讀者應(yīng)該不會對我感到失望吧？

有時候，他悶悶不樂，因為他明白了一個道理：所有一切都已經(jīng)走到了尾聲。

80歲生日的時候，馬爾克斯發(fā)表了一個演講，他談到寫作，還感謝了那些曾幫助過他的人。

那次演講，很多聽眾都小聲哭泣。

馬爾克斯說：

其實我也在哭泣，我是在心里哭泣。

他又對朋友說：

幸好你在這里，你就可以告訴其他人，這個故事并不是我們編造的。

2014年，87歲的馬爾克斯去世。

音樂詩人李健特別喜歡馬爾克斯，他這樣形容過自己的偶像：

馬爾克斯是那種很活躍、很開朗，偶爾會爆幾句粗口的老頑童，即使是描述死亡和最陰冷的場面，都隱約能感受到后面的寬厚和溫度。

馬爾克斯不會冷冰冰地板著臉，他經(jīng)常會講很多笑話，如果真去講相聲，估計不會比郭德綱差多少。

13

馬爾克斯對很多作家的影響有多大呢？

莫言第一次看《百年孤獨》，拍案而起：

原來小說還可以這樣寫。

等到后來一寫作，就不自覺地流露出《百年孤獨》的氣息，寫《紅高粱》時，開篇第一句話寫來寫去都像馬爾克斯。

莫言被稱為中國的馬爾克斯，為此他和馬爾克斯“搏斗”，就是為了擺脫馬爾克斯的影子，搏斗了二十年，莫言說：

我是中國的莫言，不是中國的馬爾克斯，因為我將魔幻和現(xiàn)實的題材處理得和馬爾克斯不一樣了。

莫言說這是擺脫了馬爾克斯，也是真正的靠近馬爾克斯。

陳忠實寫《白鹿原》，也受了《百年孤獨》的影響。

王小波講故事，受到馬爾克斯影響，還有很多很多作家，都受到馬爾克斯或多或少的影響。

用三聯(lián)周刊的話說就是：

“許多年后，面對死神，中國小說家將會想起，加西亞馬爾克斯帶他去見識馬孔多的那個遙遠的下午?！?/span>

文|不有趣靈魂