“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要能確定你我在這一刻的存在就夠了?！薄游鱽啞ゑR爾克斯

01

《百年孤獨(dú)》的故事發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)馬孔多，講的是一個(gè)家族七代人的傳奇故事，他們頂著不斷重復(fù)的名字逐一登場(chǎng)，光怪陸離的事件一個(gè)接著一個(gè)：活了一百多歲又死而復(fù)生的吉普賽人、迷戀吃土和石皮墻灰的少女、披著床單乘風(fēng)而去的美人兒、從天而降鋪滿大街小巷的花雨、長(zhǎng)著豬尾巴被螞蟻吃掉的孩子、連下四年大雨又被颶風(fēng)吹走的小鎮(zhèn)……

不過(guò)，無(wú)論故事情節(jié)多么魔幻，無(wú)論那些名字多么讓人傻傻分不清，就像木心說(shuō)的，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義占的優(yōu)勢(shì)，不是魔幻，是現(xiàn)實(shí)主義”。在馬爾克斯這里，魔幻背后的現(xiàn)實(shí)是無(wú)處不在的孤獨(dú)，孤獨(dú)始終是這個(gè)家族無(wú)可逃避的宿命。

我以為，《百年孤獨(dú)》可能是我讀過(guò)的所有小說(shuō)中，對(duì)孤獨(dú)的描寫(xiě)，著墨最多又最觸動(dòng)人心的一部。幾乎每一個(gè)出場(chǎng)的人物，都散發(fā)著濃烈的孤獨(dú)氣味，甚至可以說(shuō)，整篇小說(shuō)就是一張用孤獨(dú)織就的大網(wǎng)。

這種感覺(jué)與初讀托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》有些相似，卻又不盡相同，沃爾夫的孤獨(dú)是直接墜入冰封的湖底的孤獨(dú)。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里，幾乎寫(xiě)盡了各種孤獨(dú)的滋味：情欲的、權(quán)力的、倫理的、存在的、以及死亡的孤獨(dú)。這就像他想在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里窮盡愛(ài)情的所有可能性一樣。

02

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，最早的孤獨(dú)體驗(yàn)，可能是來(lái)自第一次喜歡上一個(gè)人。

當(dāng)十四歲的何塞·阿爾卡蒂奧被幫傭婦女特爾內(nèi)拉引誘，初嘗情欲而神魂顛倒的時(shí)候，他第一次被孤獨(dú)捕獲。懷這個(gè)的巨大秘密，他完全沉浸在自己的世界里，沿著情欲的暗道，一路踏上孤獨(dú)的冒險(xiǎn)之旅。

可是，當(dāng)特爾內(nèi)拉告訴這個(gè)少年，“你就要有兒子了”。何塞·阿爾卡蒂奧嚇壞了，仿佛一記重拳將他打倒在地。這個(gè)年齡的他，渴望的是那種讓人飄飄欲仙的孤獨(dú)狂歡，而不是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)重負(fù)。趁著某一個(gè)歡慶的夜晚，他逃也似的跟著一個(gè)吉普賽女郎跑了。

還是孩童的奧雷里亞諾目睹了哥哥的一切，也早早種下孤獨(dú)的種子。進(jìn)入青春期后，他變得沉默寡言，孤獨(dú)入骨，他打算去妓院排解孤獨(dú)，卻深受挫敗。他瘋狂愛(ài)上馬孔多里正的小女兒蕾梅黛絲，思念之苦把他的心抓得遍體鱗傷，可怕的孤獨(dú)如同魔鬼附身?yè)]之不去，一次次讓他陷入瘋狂的痛苦中。

“愛(ài)情是瘟疫”。它將深陷情欲的孤獨(dú)迅速地傳染開(kāi)來(lái)。

麗貝卡也在這場(chǎng)“瘟疫”中中招了。她是這個(gè)家族的養(yǎng)女，表面熱情坦誠(chéng)，實(shí)際秉性孤僻，從不敞開(kāi)心扉。當(dāng)她秘密的愛(ài)上一個(gè)鋼琴師時(shí)，童年時(shí)期的食土怪癖，頓時(shí)化成無(wú)法遏制的渴望而爆發(fā)。

她開(kāi)始吃土，一把把泥土使她感到那個(gè)男人不再遙遠(yuǎn)也更加真切。然而，她久等無(wú)果，變得絕望得發(fā)瘋，每天夜里自戕般饑渴地吞下花園里的泥土，以此來(lái)填滿她可怕的孤獨(dú)。

阿瑪蘭妲，這個(gè)家族的小女兒也愛(ài)上了鋼琴師，她的癡戀在妒火中熊熊燃燒，為沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)情而飽受折磨。她寫(xiě)下一封封無(wú)法郵寄的火熱情書(shū)，卻把自己幾乎焚燒殆盡。她一次次出手阻撓麗貝卡與鋼琴師的婚事，卻失手毒死了剛過(guò)門沒(méi)多久的小蕾梅黛絲，還有一對(duì)尚未出生的雙胞胎。

愛(ài)是一種融合的力量。誠(chéng)如奧托·蘭克所言，成長(zhǎng)的過(guò)程是分離的過(guò)程、自主的過(guò)程、自我依靠的過(guò)程、個(gè)體化的過(guò)程。個(gè)體意味著逐漸建立了自身的邊界，明確自己和他人的分界，逐漸成長(zhǎng)為自我的、獨(dú)立的、與他人分離的人。

成長(zhǎng)即意味著我們掙脫母親的懷抱，渴望成為獨(dú)立的個(gè)體，但分離和成長(zhǎng)的代價(jià)就是孤獨(dú)。這時(shí)候，我們會(huì)急劇渴望奔向另一個(gè)人的懷抱。

可是，這個(gè)過(guò)程注定不是那么順暢的。柏拉圖在《會(huì)飲篇》里就講了一個(gè)廣為人知的寓言：每個(gè)人都是被劈成兩半的一個(gè)不完整的個(gè)體，終其一生都在懷念另一半，尋找另一半，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_(kāi)的人太多了。

我們一路尋尋覓覓，如饑似渴，可能會(huì)遭遇，原來(lái)的那個(gè)懷抱余溫已盡，新的懷抱遲遲沒(méi)有敞開(kāi)。也會(huì)發(fā)現(xiàn)，融合的愛(ài)具有吞噬自我的力量，把人嚇得撒腿就跑。還會(huì)看到，愛(ài)情是一種悖論，越是渴望情欲的撫慰，便越倍感孤獨(dú)的濃烈。

03

越過(guò)青春期，男人們往往將難以言說(shuō)的孤獨(dú)投向自我的冒險(xiǎn)或未知的遠(yuǎn)方。

這個(gè)家族的始祖何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，本是個(gè)富于進(jìn)取心的男人，突然闖入的吉普賽人，給他打開(kāi)了一片全新的天地。他帶著天馬行空的想象，迅速迷失在磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢(mèng)以及見(jiàn)識(shí)世上奇觀的熱情中，沉浸在獨(dú)自一人虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想里，完全無(wú)視家中的妻子和兩個(gè)日益長(zhǎng)大的兒子。

他異想天開(kāi)地發(fā)動(dòng)村民開(kāi)辟一條將馬孔多與新興發(fā)明相連的捷徑，卻發(fā)現(xiàn)馬孔多周圍全是水，是一個(gè)與世隔絕的絕望之地。一連串的失敗，使他陷入孤獨(dú)之中不能自拔，以至于精神失常，永久墜入孤寂無(wú)伴的黑暗世界。漫長(zhǎng)的余生，都在自我幻想的冒險(xiǎn)中度過(guò)。

男人們常常依靠女人的拯救來(lái)緩解自己的孤獨(dú)，一再受挫，便變得更加疏離。

蕾梅黛絲短暫地將奧雷里亞諾從孤獨(dú)中解救出來(lái)。隨著她命隕芳華，奧雷里亞諾自此陷入孤獨(dú)的深淵而無(wú)法自拔。

他搖身變成了上校，發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義，與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子，逃過(guò)十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決，官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下。他成為最令政府恐懼的人物。

沒(méi)有人知道他為什么如此執(zhí)迷于革命，也沒(méi)有人能理解戰(zhàn)場(chǎng)上的他為什么如此無(wú)所畏懼，可能連他自己也不清楚，他好像陷入了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。戰(zhàn)爭(zhēng)，成了奧雷里亞諾逃避孤獨(dú)與恐懼的絕佳避難之所。

起初，他陶醉于凱旋的榮光，不可思議的頻頻得勝。當(dāng)他大權(quán)獨(dú)攬時(shí)，卻在孤獨(dú)中陷入迷途，開(kāi)始失去方向。他感覺(jué)自己被分裂，被重復(fù)，從未這般孤獨(dú)。深陷這場(chǎng)永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)中，總在原地打轉(zhuǎn)，只不過(guò)一次比一次越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)象征著另一種形式的融合體驗(yàn)。它以一個(gè)團(tuán)體、一項(xiàng)使命、一個(gè)宏大目標(biāo)、一種神圣事業(yè)，幫助人們擺脫自我的孤獨(dú)感。對(duì)團(tuán)體、使命、事業(yè)的強(qiáng)烈認(rèn)同，會(huì)讓人短暫忘卻自我的無(wú)力、渺小與孤獨(dú)。為此，人們甚至甘愿為此犧牲財(cái)產(chǎn)、家庭、朋友，乃至生命。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于私生子奧雷里亞諾·何塞來(lái)說(shuō)，更像是一場(chǎng)飛蛾撲火般的絕望愛(ài)戀。他是姑姑阿瑪蘭妲一手養(yǎng)大的。早熟的青春和突如其來(lái)的孤獨(dú)，他竟然愛(ài)上了自己的姑姑。

懷著對(duì)姑姑的不倫之愛(ài)，他緊跟父親的腳步投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中。可是他沒(méi)有一刻不想她。在那些被攻陷村鎮(zhèn)的陰暗臥室里，特別是在那些最下賤的地方，找尋她的影子；在傷員繃帶上干涸血跡的味道中，覓見(jiàn)她的身形；在致命危險(xiǎn)所激發(fā)的恐懼中，隨時(shí)隨地與她相遇。

他越是在戰(zhàn)爭(zhēng)的糞坑里摔打她的形象，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就越像阿瑪蘭妲。他就這樣在流亡中忍受煎熬，最終死于亂軍之中，以另一種方式永久地?fù)肀Я俗约旱膼?ài)人。

04

女人們的孤獨(dú)，完全是另一番景象，她們似乎更能為愛(ài)而持守孤獨(dú)。

麗貝卡嫁給了流浪歸來(lái)的何塞·阿爾卡蒂奧。憑著不屈的性格、貪婪的情欲和執(zhí)著的野心，她吸納了丈夫超常的精力，使他從一個(gè)游手好閑、尋花問(wèn)柳的男人變成了一頭干活的巨大牲口。

她終于有了自己的安居之所，想吃泥土的饑渴，流落異鄉(xiāng)的父母骨殖，鋼琴師優(yōu)柔果斷激起的厭煩心情，都拋進(jìn)了記憶的角落。她不受戰(zhàn)亂的影響，從早到晚都在窗邊刺繡，一心只等待丈夫打獵回來(lái)。

丈夫被人謀殺后，麗貝卡就緊閉家門，過(guò)上了活死人的生活。她將自己包覆在高傲的厚殼里，塵世間的一切誘惑都無(wú)法將其打破。

的確，她曾經(jīng)在泥土的味道中，在鋼琴師芬芳的書(shū)信里，在丈夫如狂風(fēng)暴雨的床榻上徒勞尋尋覓覓緩解孤獨(dú)的秘方。然而，麗貝卡漸漸看破一切浮華，最終在自己一手建造的宅第里找到了安寧，贏得了孤獨(dú)的特權(quán)。

阿瑪蘭妲冷酷地拒接了鋼琴師的反向追求，在鋼琴師自殺后，充滿悔恨的她，把手伸到爐子的炭火中炙烤，至死都帶著紀(jì)念鋼琴師的黑紗。

她親手把奧雷里亞諾·何塞養(yǎng)大，卻未曾想到他有朝一日會(huì)成為寬慰自己孤獨(dú)的良藥?？墒敲鎸?duì)侄子的狂熱追求，她再次退卻，以無(wú)可動(dòng)搖的決心拒絕了他。

當(dāng)馬爾克斯上校默默陪伴她的孤獨(dú)，表露出深沉蘊(yùn)藉的無(wú)限柔情，甚至不惜為她犧牲自己用錦繡年華換來(lái)的榮光時(shí)。阿瑪蘭妲又徹底拒絕了這位堅(jiān)毅的追求者，鎖在房間里為自己孤獨(dú)到死的命運(yùn)而痛哭。

晚年的阿瑪蘭妲，任由時(shí)間在她織繡壽衣的指縫間流逝，她似乎白天織晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨(dú)，恰恰相反，為的是持守孤獨(dú)。

梅梅，家族第五代的長(zhǎng)女，看上去完全與外界融成一片。她喜歡聚會(huì)，殷勤好客，一次邀請(qǐng)了四位修女和六十八個(gè)同學(xué)來(lái)家里度假，家族的熱鬧達(dá)到最頂峰。

她那現(xiàn)代派的性格與母親費(fèi)爾南達(dá)陳腐的矜持做派以及狹隘心胸格格不入，卻得到父親奧雷里亞諾第二的支持。她愛(ài)上香蕉公司的機(jī)修工巴比倫——一個(gè)與黃蝴蝶相伴出現(xiàn)的男人，墜入愛(ài)河的那一刻，兩個(gè)人仿佛抵達(dá)了孤獨(dú)的彼岸。

但是，這段愛(ài)情遭到母親的激烈反對(duì)，秘密請(qǐng)來(lái)守夜人將私會(huì)的巴比倫一槍放倒，可憐的情人從此臥床不起，在孤獨(dú)終老死。

梅梅也變得萬(wàn)念俱灰，任由母親把自己遣送至陰暗的修道院，終身一言未發(fā)，卻始終想念巴比倫，想念他身上的機(jī)油味和身邊的蝴蝶。

05

死亡是另一種極致的孤獨(dú)。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里幾乎詳細(xì)地描繪了每一個(gè)人的臨死之態(tài)。

始祖何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在散失清醒的意識(shí)之前，感到了自我死亡的迫近，獨(dú)自哭號(hào)，為好友阿基拉爾，為知音梅爾基亞德斯，為麗貝卡的父母，為他自己的父母，為所有他能想起在死亡中孤獨(dú)無(wú)依的人哭號(hào)。

阿爾卡蒂奧，一個(gè)不知道自己出身的私生子，馬孔多有史以來(lái)最殘暴的獨(dú)裁者，在臨刑之際，想著祖母烏爾蘇拉，想著八個(gè)月大的女兒，想著妻子德拉·彼達(dá)和她披散在肩頭的發(fā)絲和她仿佛出自人工的睫毛，想著他的親人。在快速盤點(diǎn)過(guò)往時(shí)他發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上自己是多么熱愛(ài)那些曾經(jīng)恨得最深的人。

何塞·阿爾卡蒂奧被槍殺后，一道血線從門下涌出，穿過(guò)客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經(jīng)臺(tái)階下行，爬上路欄，繞過(guò)土耳其人大街，右拐又左拐，九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家……最后出現(xiàn)在廚房，母親烏爾蘇拉在那里正準(zhǔn)備打上三十六個(gè)雞蛋做面包。

阿爾卡蒂奧第二帶領(lǐng)香蕉公司的工人罷工，遭到軍警的殘酷鎮(zhèn)壓，三千多人只有他一人幸免。他四處訴說(shuō)大屠殺的真相，可大家都無(wú)法相信，反而認(rèn)為他神智不清。他余生都帶著擔(dān)心被活埋的恐懼。

奧托·蘭克在《Will Therapy》里提出，人有一種原始的恐懼，有時(shí)以恐懼生命來(lái)表現(xiàn)，有時(shí)以恐懼死亡來(lái)表現(xiàn)。

生命恐懼是指面對(duì)喪失與更大整體的連接的焦慮，不得不以孤獨(dú)的存在狀態(tài)面對(duì)自己，這種恐懼的原型就是“出生”，就是最初的創(chuàng)傷和分離。

而死亡恐懼是指恐懼消失、喪失個(gè)體化、再度融入整體之中?！皞€(gè)體在這恐懼的兩極之間，穿梭搖擺，耗盡一生……”

死亡意味著要獨(dú)自一人面對(duì)世界的孤寂、無(wú)情和虛無(wú)。當(dāng)面對(duì)虛無(wú)時(shí)，沒(méi)有什么事或人可以幫助我們，這時(shí)會(huì)最完整地體驗(yàn)到存在的孤獨(dú)，感到終極的恐懼。

在馬爾克斯筆下，具有神奇寓言能力的老吉普賽人梅爾基亞德斯，一度死去，但難以忍受孤獨(dú)又重返人間，因執(zhí)著于生命而受到懲罰，被剝奪了一切超自然能力。

死去多年以后，阿基拉爾對(duì)活人的懷念如此強(qiáng)烈，對(duì)友伴的需求如此迫切，對(duì)存在于死亡中的另一種死亡的迫近又是如此懼怕，最終對(duì)他的冤家對(duì)頭萌生出眷戀。

06

也許，就像卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》里說(shuō)的，“孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪。”

不過(guò)，孤獨(dú)也像一杯烈酒，可以讓我們沉醉，更可以讓我們沸騰?；蛟S，經(jīng)歷絕對(duì)的孤獨(dú)，才能體味人生的幸福，獲得最終的領(lǐng)悟。

奧雷里亞諾上校被動(dòng)發(fā)動(dòng)三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，躲過(guò)一次次暗殺、伏擊和槍決，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾。

當(dāng)他帶著陪伴終生的寒意回到馬孔多，在最久遠(yuǎn)的回憶中尋找最后的慰藉，耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后，他拒絕了共和國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的勛章，放棄了戰(zhàn)后的退休金，到晚年一直靠在作坊中制作小金魚(yú)維持生計(jì)。

年邁的阿瑪蘭妲編制著自己的壽衣，心中的往事卻依然鮮活。她發(fā)現(xiàn)，世界不過(guò)是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng)。她深深遺憾沒(méi)能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟，那時(shí)還來(lái)得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時(shí)鋼琴師身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡救出悲慘的境地。

這不是出于愛(ài)，也不是出于恨，而是出于對(duì)孤獨(dú)的深切理解。

始祖母烏爾蘇拉是貫穿這個(gè)家族幾代人的靈魂人物，她憑著自己勤勞的雙手和延續(xù)家族血脈的瘋狂執(zhí)拗，幾乎以一己之力獨(dú)自撐起了整個(gè)家族的大廈。

她目送家里一撥撥的男人們外出闖蕩，她制作糖果小動(dòng)物養(yǎng)活家里不斷增長(zhǎng)的人口和來(lái)來(lái)往往的賓客。她一直在那里忙碌，卻又常常被人視而不見(jiàn)。她經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的生死離別，又目睹了馬孔多的風(fēng)云變幻。

她可能是最孤獨(dú)的那個(gè)人，但她的孤獨(dú)被家族填滿了。

超過(guò)100歲的她，不可避免的衰老下去，身形萎縮，視力衰退，不久便不可挽回地落入永久的黑暗中。可在晚年無(wú)法穿透的孤獨(dú)中，她獲得了非凡的洞察力。她猜到自己的小兒子奧雷里亞諾并非像所有人想的那樣為著某種理想發(fā)動(dòng)那些戰(zhàn)爭(zhēng)，也并非因?yàn)槠＞攵艞壛私谘矍暗膭倮?strong>他只不過(guò)是個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人。

至于阿瑪蘭妲，那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但她終于明白阿瑪蘭妲才是世上從未有過(guò)的最溫柔的人。

隨著烏爾蘇拉的死去，《百年孤獨(dú)》最后以這個(gè)家族的消亡和馬孔多被颶風(fēng)抹去的悲劇結(jié)束。

在接受諾獎(jiǎng)的演說(shuō)里，馬爾克斯引用福克納的話，他說(shuō)“我拒絕接受人類末日的說(shuō)法。”因?yàn)樵凇栋倌旯陋?dú)》里，他找到了孤獨(dú)的根源，就是沒(méi)有愛(ài)的能力。這種愛(ài)并不僅僅是愛(ài)情，也是人對(duì)于人，人對(duì)于世界的純真、諒解和熱愛(ài)。

文：成雪峰

責(zé)任編輯：殷水