|
?一，《百年孤獨》到底好在哪里？為什么有那么多的人追捧？ 不可否認這是一部偉大的小說，讀了之后，好似進入了到了一個完全陌生的世界，在那個世界里，一切都好像變得荒誕。這也是第一次讀小說有過這樣的感覺，以前從來沒有過。 雖然我讀書不多，但是中外的名著，也稍稍讀過一些，可是始終沒有這種感覺，《百年孤獨》給人就是一種到處，彌漫著孤獨，讓人壓制的喘不過氣來。世界變得光怪陸離，一切都顯得不真實，覺得自己好像是生活在一個深不見底的枯井里，被孤獨、恐懼所包圍。 我想有國人有這么多人熱愛這部小說，更多的原因，是在里面尋找了孤獨的共鳴，作為一個生存在這個世上的靈長動物，我們比起其它的動物，更為聰明，也更為有感情；也正是因為有了感情，所以我們才會變得更加孤獨和寂寞。 《百年孤獨》就是這么一部孤獨與寂寞的書，它告訴我們這個世界是如此的荒誕，每個人的生活都是那么一成不變，激不起任何的波浪。 布恩迪亞家族七代人的孤獨故事，也是這個世界的故事，正是作者深深地刺痛了這個世界，這才有了人們喜愛的《百年孤獨》。 二.加西亞馬爾克斯說永不孤獨？ 魔幻現(xiàn)實主義大師加西亞.馬爾克斯的《百年孤獨》，幾乎是一個可以從無數(shù)角度去闡釋的作品。從最初在魔幻、現(xiàn)實元素與片段的不斷混入中感受荒誕，到進而企圖在閱讀中一再破譯荒誕感中的真相和迷離能指中的所指，再到最終拜倒在加西亞.馬爾克斯高超絕倫的敘述范式所搭建起的暢快流動感中，寧肯孤獨地啃噬那些荒誕而浪漫的意象或者假象，也不想馬上醒來，甚至拒絕接受怎樣都會顯得倉促的收尾……如果你讀《百年孤獨》，會不會也是一個樣？ ? 馬爾克斯費盡艱辛地，在營造起的重復意象無意識派生的流轉當中，譬如那些重復的何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞、奧雷里亞諾、雷梅黛絲、烏爾蘇拉、阿瑪蘭妲們，似乎正在訴說：人活在世，你應該試圖解決你的怨尤、憤怒和恐懼，試圖重建什么以改善某種坍塌，替換某種陰霾，因為真相就像是那位經(jīng)軍事法庭審判，被判槍決的阿爾卡蒂奧在臨死前盤查過往時所發(fā)現(xiàn)的那樣：“實際上自己是多么熱愛那些曾經(jīng)恨得最深的人?！?/div> 事實上，馬爾克斯對于人之將老、人之將死狀態(tài)的種種猜測近乎癡迷，他還在其他不同人物之間的是非恩怨中證實上述阿爾卡蒂奧的所感所悟并非個例。令我印象極為深刻的是兩組女人之間的敵意與釋然。其一是麗貝卡與阿瑪蘭妲，其二則是佩特拉與費爾南達，前者近乎在一種宿命般的無聲敵對中將仇恨演繹得由荒誕而近悲哀，后者則由荒誕而至畸態(tài)的崇高。當然，她們的仇恨都與男性之愛首先有關，但絕對不是一直或者更長久的有關。我的意思是，最終的恨更像是種自體繁衍。 我并非想要去闡述每組關系中具體的情節(jié)衍變，馬爾克斯特殊的敘述語言已相當練達、有趣并富有哲理，使其他轉述語言都將會顯得自討沒趣。我更想去追問的是加西亞.馬爾克斯化解矛盾的有效方式，畢竟當事人最終都并不是抬頭不見低頭見，而恰是各立門戶，大有老死不相往來之勢頭與契機，但即便如此，偏偏就是不能一別兩寬，不能各自安好，陷入到一種徒勞的自我折磨當中去。 極盡的鋪陳、渲染和重復是為了得出什么結論，我好似看到加西亞.馬爾克斯就是那個先知先覺、死又復生、若隱若現(xiàn)梅爾基亞德斯，或者又好像是那個用紫色筆水書寫，寫了幾大箱子無人能懂的手稿的書店老板加泰羅尼亞智者，又或者是大名鼎鼎的奧雷里亞諾.布恩迪亞上校，或者是每一個奇怪又庸俗的何塞,要不就是溫順而悲涼的馬爾克斯上校，或者干脆就是如影如幻的加夫列爾……作者隱身并分身在不同人物的個性里。 欲罷不能地思索他想要表達的終極內(nèi)容是什么，我想每一位讀者都應該會發(fā)出相似的疑問并得出不同的結論。 然后，我始終覺得，阿瑪蘭妲在死亡之前所感悟出的內(nèi)容是這一問題最好的答案，也即馬爾克斯所給予的。那就是“世界不過是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動，她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領悟，那時還來得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時皮埃特羅.克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡救出悲慘的境地，而這不是出于愛也不是出于恨，而是出于對孤獨的深切理解?！?/div> 而在這之前，阿瑪蘭妲對麗貝卡是何等冷漠和仇恨，又是何等介意并熟稔，那種程度如不能稱之為瘋狂和莫名，還有什么可以被冠以？正是這種眼睜睜的來不及境地，與那種寬容慈悲的崇高想法形成了令人深獲啟發(fā)的靈光罅隙——去放手做，別等到來不及，因為你或許不可能會預見自己的善良是何等令人仰望的級別，在不可能超越烏爾蘇拉在世的年限里，這并非調侃。 是來自加西亞馬爾克斯的忠告。在《百年孤獨》的中途和歸途里，這種意象不止一次地被提起，那或許是作者代入個人情感的不同時刻，他在那一時刻變得溫柔而可親，擺脫自身作者的身份，以朋友的名義，談談心。事實上，他常這么跳出來，早在他一開篇不久就調侃了失眠癥時，我已有所察覺，并爆發(fā)了讀《百年孤獨》時第一次沒能忍住的笑聲，午夜。我甚至覺得被他所杜撰的這種能夠傳染的失眠癥所傳染，好幾晚都莫名睡不早。 如果不是我想要聊聊那些釋懷和放下，大概我最想要說的應該是馬爾克斯寫的失眠癥，有趣極了。摘引一段好了：“一天夜里，和他們睡在一起的印第安女人突然醒來，聽見一種奇怪的響聲在角落里時斷時續(xù)。她以為有動物溜進房間，警覺起來，卻發(fā)現(xiàn)麗貝卡坐在搖椅上吮著手指，雙眼像貓眼一般在黑暗中放光。比西塔西翁心中充滿恐懼和難逃宿命的凄苦，她在那雙眼睛里認出了威脅他們的疫病，正是這種疫病逼得她和兄弟背井離鄉(xiāng)，永遠拋下了他們古老的王國，拋下了公主與王子的尊貴身份。這就是失眠癥?！笔呤沟谜麄€世界混沌而失真，每個人的記憶力都行將歸零。馬孔多居民開始發(fā)揮智慧以對抗荒誕和無奈的現(xiàn)實夢魘，他們開始將簡單事物的名稱和事件運行的原理進行一板一眼的描述，極為淺顯和不……必要，卻急需如此，生活才不至被全然顛覆。舉例如下：“奶牛頸后所掛的名牌便是一個極好的例子，體現(xiàn)出馬孔多居民與失憶作斗爭的決心：這是奶牛，每天早晨都應擠奶，可得牛奶。牛奶應煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡?！?/div> 哈哈！ 迫使馬爾克斯跳出來的不止關于失眠癥的描述，很多小細節(jié)都將他的黑影拉入明亮之中，譬如經(jīng)受百年孤獨的家族成員心照不宣保持著的咖啡不加糖的傳統(tǒng)。爾爾。 再說阿瑪蘭妲在死亡之前的意識，那深處盡是她不共戴天的仇人麗貝卡的身影，真讓人遺憾，她的一生究竟花費了多少時光在默念莫須有仇人的罪名上？無法用具體數(shù)字去量化這個長度，但它的確足夠漫長，因為麗貝卡的養(yǎng)母烏爾蘇拉都行將將這位養(yǎng)女遺忘之時，阿瑪蘭妲卻分分鐘都會想起她。真是徒勞和辛苦，令人心疼。阿瑪蘭妲像一塊堅硬的石頭，直到臨終終于柔軟，又有什么用。麗貝卡呢，干脆直直孤獨到世界盡頭，她更純粹。 馬爾克斯這樣解釋阿瑪蘭妲無時無刻不想起仇人的狀態(tài)：“無論何時，或睡或醒，從最莊重到最卑下的時刻，她都會想起麗貝卡，因為孤獨已經(jīng)為她篩選記憶，將生活在她心中累積的無數(shù)垃圾盡行焚毀，并凈化，升華了其他記憶，即那些最苦澀的記憶，使其永遠存留?！?/div> 沒有新的愉悅記憶補充進來，因此孤獨如阿瑪蘭妲，她的人生甚至比失常的麗貝卡更苦澀和扭曲，也印證了馬爾克斯賦予這個家族成員的另一印象的存在，即恐懼。 恐懼也如阿瑪蘭妲。 我也正是在這個時候開始諒解阿瑪蘭妲所有的瘋狂、拒絕、漠視和背叛，所有褊狹、分裂、扭曲和變態(tài)。麗貝卡守著她的孤獨企望一個好的晚年，但她的孤獨里大概沒有阿瑪蘭妲的巨大仇恨。 佩特拉對費爾南達的仇恨顯然與阿瑪蘭妲對麗貝卡的不同，佩特拉用更崇高的行為來體現(xiàn)一種更復雜的情感，縱然不可能是愛，卻已不完全是恨。佩特拉.科特斯是馬爾克斯所塑造的眾多“地母”式女性當中的一個，不能用堅強去形容，而應該用強悍，強過男人的強悍。她能夠自立門戶，能掙錢，最重要的是她并不拜金和自私，所以她最終，在情人奧雷里亞諾第二去世后，能夠堅持為其正室夫人費爾南達送去食物，即使她自己挨餓也風雨無阻，何解？畢竟她還恨著費爾南達。 只有一個詞語可以解釋，那即羞辱。一種變相的羞辱和復仇。在費爾南達與佩特拉之間，前者顯然擁有一副更硬的心腸，費爾南達的溫熱在臨終前一閃而過。佩特拉在情人死亡之后，試圖送去情人想穿進棺材的漆皮鞋，費爾南達拒絕并羞辱了她，中斷了本可能進行的一種溝通，不管那溝通合不合適，有意義或者徒勞。當然這可以理解，費爾南達的孤獨是窮其一生的，從少女時代開始便是如此，嫁做人婦更是迎來一場沉積和深重到骨髓的孤獨夢魘。她孤獨到失去抱怨的能力，只在馬孔多四年無歇的雨季中爆發(fā)了那么并不為過的一次。獲得了食物，也不過使得丈夫再次投奔佩特拉的身旁。 漫長的拉鋸戰(zhàn)是無意義的，消磨著所有當事人。因此奧雷里亞諾第二與佩特拉甚至生出將外鄉(xiāng)人費爾南達當成女兒的意念，用食物支持去縱容費爾南達保留無法丟棄的致命儀式感?！氨M管兩人都沒察覺，他們其實都把費爾南達當成了求之不得的女兒，甚至有一次甘心情愿連喝三天玉米糊，只為了能讓她買下一塊荷蘭桌布?！?/div> 以此，令其孤獨一生，最后的日子與“精靈”為伴，恐懼也如費爾南達，這個未能長大的莫須有女王。 佩特拉活得真實和現(xiàn)實，卻逃不過孤獨宿命，不過那種孤獨里滿是怨氣的味道，正是怨氣支撐她作為食物提供者歷經(jīng)劫難而不倒?！坝谑撬閷ぷ约旱膬?nèi)心，尋找能夠助她戰(zhàn)勝不幸的力量，找到的卻是經(jīng)過深思熟慮、有理有據(jù)的怨氣?！?/div> 一個恨著孤獨，自飲自酌，一個孤獨地恨著，自編自導，是費爾南達與佩特拉的寫照。 想想，阿瑪蘭妲與麗貝卡又何嘗不是表征著兩種相似又迥異的孤獨，前者孤獨飲恨，后者甚至已被孤獨本身所遺棄。 麗貝卡孤寂辭世的情形：“人們看到她躺在孤寂的床榻上，像蝦米般縮成一團，頭發(fā)因生癬而落盡，大拇指含在嘴里?！?/div> 阿瑪蘭妲與佩特拉清醒而孤獨，費爾南達與麗貝卡陌異地存在，如同孤兒，麗貝卡恐懼時吃土，費爾南達無法放棄少女式的對原生家庭境況虛偽地辯護和過分浮夸地渲染，如果非要去評判和比對，那么，在這種并不對等的力量較量中，又有什么好去怨恨？ 你的孤獨至死的孤獨，對方并不懂啊，她只是恰好沉浸在另一份也叫做孤獨的孤獨里。 不如放下怨尤，在可以重建之前，去重建，掙脫恐懼的陰影，大膽認真過此生。 永不孤獨。 加西亞.馬爾克斯如是說，對么? |
|
|
