《百年孤獨(dú)》從1967年首次出版舉世震驚，到漂洋過(guò)海盜版盛行，到2011年這本魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的代表作終于獲得官方中文版的授權(quán)，得以正式出版，至今還盤(pán)踞在各大暢銷(xiāo)榜的前列，很多人都被它的大名和種種傳言嚇住了，認(rèn)為讀《百年孤獨(dú)》需要相當(dāng)高的的文學(xué)造詣，其實(shí)只要知道作者想表達(dá)什么，想理解這本書(shū)并不難懂。這篇文章可以作為你快速了解《百年孤獨(dú)》的手冊(cè)，相信看完它之后，當(dāng)你再翻開(kāi)《百年孤獨(dú)》，它將不再僅僅是你腦海里的高嶺之花。

正如《百年孤獨(dú)》這個(gè)題目給人的感覺(jué)一樣，時(shí)間和空間就在馬爾克斯的筆下拉長(zhǎng)延展，打從閱讀第一行文字起，布恩迪亞上校的記憶猶如第一滴從積雨云上滴落的雨水，看似漫不經(jīng)意，卻牽扯出了日后瘋狂猛烈的暴雨雷鳴，命運(yùn)無(wú)法停止地砸在干裂的地面，水珠激起塵土飛揚(yáng)，又和這片土地融為一體，為讀者營(yíng)造一種脫離現(xiàn)實(shí)的魔幻感受。

故事里每一個(gè)人擁有自己的生活圈，信仰，性格，理念，追求，卻都是孤獨(dú)的，他們以自己的方式為家族付出一生。第一代人開(kāi)辟了馬貢多鎮(zhèn)，此后這個(gè)家族在這里生活，為了完成他們心中的正義和信念，履行著從他們出生起就無(wú)形擔(dān)負(fù)的職責(zé)，甚至為了一些荒誕可笑的理由，匆匆完成他們來(lái)到這個(gè)世界上自認(rèn)為非做不可的事情。我們又能苛責(zé)什么呢？

他們每個(gè)人和我們一樣，生來(lái)獨(dú)立，是家族的一份子，又并不屬于家族，他們區(qū)別明顯，卻如此相似，而他們最大的相似點(diǎn)——孤獨(dú)，似乎自打這個(gè)家族誕生在這世界上，就與他們緊密相連，他們生來(lái)孤獨(dú)，死后也無(wú)法幸免。

但我不認(rèn)為《百年孤獨(dú)》這本書(shū)是為了描寫(xiě)孤獨(dú)而作，相反，它是一本打破孤獨(dú)之書(shū)。

壹

百年孤獨(dú)的歷史緣起

馬爾克斯曾說(shuō)：“活著為了講述生活，生活并非一個(gè)人的經(jīng)歷，而是他的記憶。”《百年孤獨(dú)》里神話般魔幻的世界，其實(shí)也是馬爾克斯關(guān)于整個(gè)拉美國(guó)家真實(shí)歷史的投影。

從1830年至上世紀(jì)末的70年間，哥倫比亞爆發(fā)過(guò)幾十次內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)十萬(wàn)人喪生。在拉丁美洲這片神秘的土地經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。它蘊(yùn)含著神秘的力量和輝煌的文化，也見(jiàn)證人類(lèi)不停上演的充滿恥辱壓迫、血腥殘暴的悲慘鬧劇。

在馬爾克斯進(jìn)行創(chuàng)作的七十年代里，幾乎整個(gè)拉美都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下?！栋倌旯陋?dú)》中很大的篇幅描述了這方面的史實(shí)，政客們的虛偽，統(tǒng)治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等，透過(guò)書(shū)中主人公帶有傳奇色彩的生涯，展現(xiàn)得淋漓盡致。

那么在此歷史背景下，個(gè)人能不能走出孤獨(dú)，獲得自由呢？

圖片/Martin Vlach

連上帝都想回避的問(wèn)題，于是有了巴別塔的故事。其實(shí)豈止是上帝，人類(lèi)自己也在“共同努力”和“內(nèi)部分裂”中搖擺不定。在布恩迪亞家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒(méi)有感情溝通，缺乏信任和了解。盡管這里很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過(guò)種種艱苦的探索，但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一齊來(lái)，最后均以失敗告終。

貳

魔幻的隱喻是孤獨(dú)最絢麗的外延和反襯

如果你乍一看小說(shuō)中天馬行空的情節(jié)，可能會(huì)覺(jué)得胡說(shuō)八道，因?yàn)槲恼虏捎昧四Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，讓人們不免產(chǎn)生失真的感覺(jué)。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨，也不可能人們集體失憶，一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會(huì)正因耐不住寂寞就重返人間 ，人們也不可能見(jiàn)了死者卻毫無(wú)懼色——但這一切都自然而然放入發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。這讓故事與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系若即若離。

更令人在意的是，書(shū)中這個(gè)綿亙了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，這從家族第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾身上反復(fù)的發(fā)生著，聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境，我們不難發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是馬爾克斯深刻的政治見(jiàn)解和敏銳的洞察力的產(chǎn)物——拉丁美洲百余年的歷史只是一個(gè)不斷重復(fù)的怪圈，而他技巧性的記錄下了這一現(xiàn)象。

圖片/Martin Vlach

意識(shí)到這一點(diǎn)，我們才能更深入的了解“孤獨(dú)”這個(gè)詞匯的內(nèi)核。因?yàn)榉N孤獨(dú)不僅僅彌漫在布恩地亞家族和馬貢多鎮(zhèn)，而且滲入了人們狹隘思想中，成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱?！栋倌旯陋?dú)》中浸淫著的孤獨(dú)感，是拉美社會(huì)百年變遷的縮影和拉美人民的精神意識(shí)，融入了人類(lèi)百年生存的斗爭(zhēng)歷史和凝聚的經(jīng)驗(yàn)和精神。作家冷靜的指出這一點(diǎn)，并提出了對(duì)現(xiàn)代人和社會(huì)命運(yùn)發(fā)展前途的思索和探討，這何嘗不是期望拉美民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同發(fā)奮擺脫孤獨(dú)呢？

叁

孤獨(dú)是一個(gè)輪回的怪圈

很多時(shí)候人們身邊聚集的人越多，得到的信息與反饋越多，就越孤獨(dú)，越能體會(huì)到精神世界的獨(dú)立與唯一性。所以盡管人們會(huì)在虛假的應(yīng)酬中會(huì)倍感窒息，但顯然在這一刻我們也格外清晰地意識(shí)到“自我”的存在，它提醒我們不斷思考，讓思想與靈魂經(jīng)歷千錘百煉，最終達(dá)到片刻的寧?kù)o。所以一個(gè)看似膚淺的人的靈魂也可能在某一刻福至心靈，如蘇格拉底般深邃。

外表的陽(yáng)光，和內(nèi)心的平靜并不沖突，就像這世間一切是非對(duì)錯(cuò)一樣。不同立場(chǎng)不同經(jīng)歷，甚至不同年齡的同一個(gè)人，都會(huì)有不同的見(jiàn)地，成熟與幼稚的界限和黑與白一樣，向來(lái)模糊。馬爾克斯用自己的閱歷和見(jiàn)解，經(jīng)年累月，用不同方法解答同一個(gè)問(wèn)題，而謎底總繞不開(kāi)一個(gè)詞：孤獨(dú)。

女性時(shí)常被看做膽小、柔弱、克制的，但在她們嬌小的身軀里，同樣也孕育著澎湃的激情和勇猛的欲望，讓她們不懼一切?！栋倌旯陋?dú)》先后出了兩位名為阿瑪蘭坦的女性，她們看似無(wú)關(guān)，但她們潛藏在內(nèi)心深處的孤獨(dú)，卻推動(dòng)她們完成了家族內(nèi)在的輪回。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

第一位阿瑪蘭坦，是烏爾蘇拉的小女兒，出于對(duì)姐妹麗貝卡的嫉妒，本來(lái)心無(wú)所屬的她搶走了千方百計(jì)阻擾麗貝卡的婚禮，不惜下毒，卻錯(cuò)殺了自己哥哥的愛(ài)人，但當(dāng)麗貝卡的愛(ài)人轉(zhuǎn)向她時(shí)，阿瑪蘭妲卻殘忍冷酷的選擇了拒絕。當(dāng)麗貝卡與自己的哥哥亂倫被逐出家門(mén)后，阿瑪蘭妲便和自己的侄子開(kāi)始了綿綿的糾纏，即便沒(méi)有真的發(fā)生什么。

第二位阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉是這個(gè)家族的最后一位女性，她繼承了上一個(gè)阿瑪蘭坦的欲望，和自己的外甥相愛(ài)了。虛偽的婚姻加劇了這份亂倫的、純粹的失常愛(ài)情的瘋狂，在忘我的愛(ài)情中，這位一開(kāi)始?jí)阎緷M滿想改變這個(gè)蕭條的家庭的阿瑪蘭坦，卻成為了這個(gè)搖搖欲墜的家庭的破壞者。她的到來(lái)幾乎讓每一個(gè)讀者滿懷希望的以為，她會(huì)是重振布恩迪亞家族的希望，而直到生命的最后一刻謎底揭曉，阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉為自己的外甥生了一個(gè)孩子后，大出血而死，那個(gè)孩子正如老烏爾蘇拉在最初警告后輩亂倫的詛咒那般，有一條豬尾巴。

肆

不斷奔跑

也要停下來(lái)回望

我們常常說(shuō)，羅馬在地域上占領(lǐng)了希臘，但希臘卻在文化上吞并了羅馬，回望歷史，一個(gè)兼具希臘文化的羅馬，誰(shuí)又能明確的指出，這座城邦到底是由誰(shuí)說(shuō)了算？歷史是循環(huán)的，而不是直線的，由于我們的健忘和對(duì)自己力量的盲目相信，導(dǎo)致循環(huán)的命運(yùn)看似無(wú)法抗?fàn)帯?/strong>

可縱觀歷史，我們卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不與“無(wú)法抗?fàn)帯钡拿\(yùn)作斗爭(zhēng)。馬爾克斯用《百年孤獨(dú)》提醒我們，可能你正在經(jīng)歷的不是一場(chǎng)血肉模糊的戰(zhàn)爭(zhēng)，你沒(méi)有看到流血，也沒(méi)有人為你喊口號(hào)，你甚至沒(méi)有痛苦，一些陌生到足以顛覆人生的東西作為“常態(tài)”無(wú)孔不入，讓我們習(xí)以為常，然后主動(dòng)相信“本該如此”。

可是萬(wàn)一我們妥協(xié)了，“自由”該怎么辦?。?/strong>

放不下自由，所以選擇抗?fàn)?，但即使反抗了，也不一定成功，沒(méi)有回報(bào)沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)沒(méi)有結(jié)果，畢生的努力不會(huì)有人知曉，被當(dāng)做異端追打，窮極一生被孤獨(dú)折磨，不了了之。

圖片/Purity Cheng

這是最慘的結(jié)局嗎？

我相信不是，因?yàn)槟憧?，如馬爾克斯筆下的人物，即便無(wú)力承擔(dān)人類(lèi)幻滅般的孤獨(dú)，也要尋求另一種方式承載它，從而達(dá)到人類(lèi)與命運(yùn)的某種和解，就像阿瑪蘭坦坦然的選擇了加快速度為自己織成一件壽衣，死亡成了她所渴求的解脫。

但信仰依舊在小圈子中流傳擴(kuò)散，而知情的人們沒(méi)有保持緘默，嚴(yán)防死守最后一片陣地，馬爾克斯自己也不例外，他選擇了寫(xiě)作。

“加西亞·馬爾克斯以小說(shuō)作品建立了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧窮。”

——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭

事實(shí)證明，孤獨(dú)并非無(wú)人理睬，世界，它到底是在乎的。