我讀這本書時(shí)感想聯(lián)翩，前面的感想隨著后面感想的涌現(xiàn)而丟失。也難怪，蓋伯開始寫這本書的時(shí)候只有23歲，正是腦力最旺盛的時(shí)期。他在書中講了一個(gè)偏僻的村莊一個(gè)家族七代人的興衰。他之所以這么年輕就能講這種宏壯的貫穿百年的故事，其中一個(gè)重要原因是他年幼時(shí)與祖父母住在一起，祖母不停地講故事。祖母講故事時(shí)臉就像木塊磚塊至始至終表情不變?？墒撬v的故事卻是千奇百幻，聽的人很難分辯故事中哪些是回憶哪些是幻覺哪些是夸張。蓋伯在回訪祖父母的老房子時(shí)開始寫《百年孤獨(dú)》，并且用了祖母講故事的方法和口吻。

我讀《百年孤獨(dú)》時(shí)有兩個(gè)遺憾：一是我完全不了解哥倫比亞的歷史；二是我不懂圣經(jīng)不懂宗教。書中講的一個(gè)村莊一個(gè)家庭的百年故事和哥倫比亞的百年歷史以及宗教發(fā)展緊緊相關(guān)。我讀書的過程感覺到很多的無知茫然，尤其對故事進(jìn)展的時(shí)間日期常常一頭霧水。好在作者在敘述故事中的許多地方用的時(shí)間概念并不是機(jī)械電子鐘表或者光學(xué)原子鐘表所記錄的時(shí)間而是生存意念的時(shí)間，這使我可以不求甚解鉆空子偷懶。我明明知道對歷史和宗教的無知會(huì)局限我對書中故事和人物的理解，但還是要把感想整理出來，也順便記錄自己在這段人生時(shí)間中的認(rèn)識的膚淺和狹隘。

書中的馬孔多村莊（Macondo）是作者用來隱喻他的國家哥倫比亞。布恩迪亞（Buendia) 家的第一代何塞（Jose Arcadio Buendia) 和烏爾蘇拉（Ursula Iguaran) 是為了尋夢用了幾年時(shí)間走到了馬孔多村莊這個(gè)近乎原始的地方。他們是這個(gè)地方的開拓先軀，屬于上層社會(huì)。大自然早就讓人們認(rèn)識到了高處不勝寒的道理。孤獨(dú)是上層社會(huì)的特權(quán)。布恩迪亞家的第一代為家族奠定的社會(huì)地位是他們的后代無可選擇的孤獨(dú)命運(yùn)的客觀因素。

故事是這樣開始的：很多年之后，當(dāng)他面對開著炮火的敵軍，奧雷里亞諾上校記起了久遠(yuǎn)的一個(gè)下午他的父親帶著他去看冰。（“Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendia was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice.") 只是一句話就概括了久遠(yuǎn)的年代，戰(zhàn)爭，主人翁，父親和兒子，以及他們共同的命運(yùn)-孤獨(dú)。孤獨(dú)的表象是冷漠，而冷是冰的最直接的物理特征。奧雷里亞諾上校(Colonel Aureliano)是一個(gè)英雄，也是布恩迪亞家族的驕傲。他從卷入戰(zhàn)爭就是上校，從來不肯升級，后來率領(lǐng)千軍萬馬依然是一個(gè)上校。他是布恩迪亞家族幾代男性中智者的代表。當(dāng)年父親帶著14歲的哥哥阿爾卡蒂奧（Arcadio)和6歲的他去看吉普賽人的冰展。父親不甘心只用眼睛看又花錢去摸冰，自己摸了之后又花錢讓兒子去摸。大兒子拒絕，小兒子也就是后來的奧雷里亞諾上校摸得內(nèi)心震撼。大兒子是他們家族男性中愚蠢和野蠻的代表。在他們的家族歷史中智者選擇孤獨(dú)，而愚蠢的人也無法逃脫孤獨(dú)。

何塞和烏爾蘇拉是表兄妹，他們的婚姻屬于近親亂倫。當(dāng)時(shí)烏爾蘇拉和她的母親已經(jīng)知道了近親通婚有可能生出怪異的孩子，因?yàn)楹ε拢赣H為女兒特制了鐵內(nèi)褲。因?yàn)椴荒苄蟹?，何塞遭到了周圍人的恥笑。他因此殺了人。一次他殺人之后拿著兇器威脅正在穿鐵內(nèi)褲的烏爾蘇拉，從此讓她放棄了防范。但是烏爾蘇拉內(nèi)心對生出長了豬尾巴的孩子的恐懼陪伴了她一生。

馬孔多村莊多次出現(xiàn)在何塞的夢中。他決定舉家遷移去尋找這個(gè)地方。他們的大兒子阿爾卡蒂奧是在路上出生的。他們的小兒子，比哥哥小八歲的奧雷里亞諾是馬孔多村莊出生的第一個(gè)孩子。年輕時(shí)的何塞受吉普賽人的影響醉心于科學(xué)研究，最終對科學(xué)實(shí)驗(yàn)的走火入魔和長期失眠導(dǎo)致他心智失常而被眾人綁架在他家后院的栗子樹下。余下的有生之年在烏爾蘇拉和家人的精心照顧之下與樹干相對。他余生的孤獨(dú)毫不遜色于樹干的干枯。盡管當(dāng)時(shí)科學(xué)在文明的地方已經(jīng)方興未艾，而他在一個(gè)偏僻的村莊用自己的研究證明了地球像一個(gè)橘子。雖然他有一群粉絲一群追隨者，但周圍沒有人明白他在干什么，他自己的老婆烏爾蘇拉也不明白他想干什么，他的孤獨(dú)是不可避免的。在任何時(shí)候任何地方大多數(shù)人都會(huì)選擇安于現(xiàn)狀，只有少數(shù)人想改良想進(jìn)步。而在這少數(shù)人之中只有極少數(shù)能夠幸運(yùn)地朝著目標(biāo)前進(jìn)，余下的只能懷著極度失望忍受社會(huì)的不理解。何塞的孤獨(dú)恰恰是社會(huì)精英的一種超脫方式，或者說孤獨(dú)是智者的特權(quán)。但是何塞對科學(xué)的執(zhí)著以及后來被綁到樹上并不是他自覺自愿的選擇。對科學(xué)的熱衷起因于他前輩遺傳因子帶給他的智慧，后來的心智失常是病魔所致。他孤獨(dú)的人生是命中注定。

烏爾蘇拉不科學(xué)不幻想只想塌塌實(shí)實(shí)過日子。她的孤獨(dú)起始于恐懼，她害怕生出長了豬尾巴的孩子，雖然她不停地把這一恐懼傳給子孫后代，但他們家族亂倫滅種的命運(yùn)卻不是她那平凡的腦袋所能預(yù)見的。布恩迪亞家在馬孔多村莊落腳歸功于何塞的夢和何塞對夢的追求。而家族在馬孔多村莊的興起完全歸功于烏爾蘇拉無知的腳踏實(shí)地。她憑著自己的勤勞靠做動(dòng)物糖果創(chuàng)造了財(cái)富。她把與村莊相鄰的沼澤另一邊的人群帶進(jìn)了村莊。盡管她自己也孤獨(dú)她卻竭心盡力照顧家中每一個(gè)孤獨(dú)的人。她的孤獨(dú)伴隨她的老去而越來越沉醉。她能洞察家中身邊每一個(gè)人的心態(tài)。是她覺察到了家族的第五代她的曾曾孫女咪咪的異樣心事。如果她能預(yù)知未來，她一定會(huì)盡力阻止事情演變到咪咪未婚而孕。可惜她對未來無知又堅(jiān)持老人的孤獨(dú)。她終老至一百多歲，頭腦一直清晰，她只述說自己的恐懼而從來不抱怨自己的痛苦，家中沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)她早已經(jīng)完全失明。對于她來講，述說恐懼是為家庭盡責(zé)，而抱怨痛苦就是自私的軟弱。責(zé)任感令她孤獨(dú)。堅(jiān)強(qiáng)自立的個(gè)性令她孤獨(dú)。在一個(gè)連綿大雨的日子里她告訴她的曾孫子天晴了她就要死了。然后作者又描述她后背上爬滿了水蛭，她的孫媳婦把它們一個(gè)一個(gè)摘下來。西方文學(xué)中水蛭常常用來代表寄生蟲。此處寓意著許多人需要烏爾蘇拉，死必須是孤獨(dú)的。烏爾蘇拉死的那天是Good Friday, 耶穌的死期。作者此處是不是暗示耶穌的平凡？

書中有一段講到烏爾蘇拉的第三次懷孕，非常令人猜測。故事是這樣講的：烏爾蘇拉的大兒子阿爾卡蒂奧生得孔武雄壯，他已經(jīng)變聲，唇上也長出了胡子。一天烏爾蘇拉進(jìn)了他的房間，這是除丈夫之外她見到的第一個(gè)裸體男人。而阿爾卡蒂奧已經(jīng)具備了做為男人所應(yīng)具有的一切。烏爾蘇拉第三次懷孕了，她又一次陷入了剛結(jié)婚時(shí)的恐懼之中。（“、、、he was the first man that she had seen naked after her husband, and he was so well-equipped for life that he seemed abnormal. Ursula, pregnant for the third time, relived her newlywed terror.") 這段令人猜測之處在于她在兒子房間里有沒有發(fā)生亂倫？她的第三次懷孕是誰的種子？女兒阿瑪蘭妲是不是她的亂倫結(jié)果？如果這三個(gè)問題的答案都是否定，作者為什么在此處說她的第三次懷孕？

阿瑪蘭妲的孤獨(dú)非常凄美。當(dāng)她和麗貝卡同時(shí)愛上意大利人鋼琴師他們的舞蹈教練時(shí)，意大利人卻準(zhǔn)備和麗貝卡結(jié)婚。麗貝卡是父母收養(yǎng)的女兒。阿瑪蘭妲對麗貝卡說除非你們要踩在我的尸體上否則甭想結(jié)婚。那時(shí)候阿瑪蘭妲有正常的少女情懷對愛情非常執(zhí)著堅(jiān)定。也許她反復(fù)的恐嚇植入了麗貝卡的潛意識，麗貝卡最終嫁給了阿瑪蘭妲的哥哥阿爾卡迪奧。而當(dāng)她自己獲得了意大利人的全部愛情時(shí)她卻決定不嫁，致使意大利人割腕自殺。內(nèi)疚使她自己把手伸進(jìn)火爐自伐，從此手上纏著的黑色的繃帶陪她一起進(jìn)了壽棺。后來她又與她哥哥奧雷里亞諾上校的將軍朋友相愛，又是堅(jiān)決不肯下嫁，致使將軍等她一生。男人能帶給女人的歡樂是神對女人生兒育女的酬謝。女人不肯嫁人，首先拒絕了為人類繁衍的天職其次對神的賞賜無動(dòng)于衷，這份孤獨(dú)充滿了凄涼, 美得非常獨(dú)特。嫁不嫁人是阿瑪蘭妲自己的選擇，可是她的選擇基于她的個(gè)性，她的劍走偏鋒的極端帶著明顯的家族痕跡，她只能夠繼承而別無選擇。

受阿瑪蘭妲孤獨(dú)的傳染，馮娜達(dá)（Fernanda del Carpio) 變成了他們家中的阿瑪蘭妲第二。馮娜達(dá)是家族第四代雙胞胎兄弟之一奧雷里亞諾的妻子。她出身于歐洲沒落家庭。為了她能躋身貴族的行列，家里砸鍋賣鐵為她提供了全套貴族式的教育。她雖然嫁入馬孔多村莊的豪門，卻無可避免的傳染了豪門內(nèi)的孤獨(dú)。馮娜達(dá)丈夫在娶她之前就已經(jīng)與一個(gè)妓女廝混。娶了她之后又很快地回到了那個(gè)妓女身邊。她堅(jiān)持把子女送到歐洲接受教育。她的日子是用給兒女寫信打發(fā)的。她孤獨(dú)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是不停地在信中虛偽地?cái)⑹鲎约簩ι畹臐M意。最初她很害怕女兒咪咪發(fā)現(xiàn)她和丈夫的隔閡，但很快就明白了這是多慮。每當(dāng)女兒回家渡假時(shí)，她的丈夫就會(huì)回到她的身邊，住在家里。這種刻意加善意的偽裝更加劇了她內(nèi)心的孤獨(dú)。為了形象她也必須偽裝。馮娜達(dá)的孤獨(dú)雖然是被傳染的，可是善于偽裝卻是她父母的潛移墨化早己植入她骨髓之中的生存之道。

如果說布恩迪亞家族滅絕的始作俑者是烏爾蘇拉，亂倫劇排練的過程有第二代的阿瑪蘭妲和她已成少年的姪兒共浴直到侄兒成年與她裸體共眠。然后第三代的阿爾卡迪奧追求實(shí)為生母的妓女皮拉特尼拉（Pilar Ternera），再后來家族協(xié)力要培養(yǎng)的大主教第六代何塞玩弄年幼男童。全劇大結(jié)局的直接的導(dǎo)演是馮娜達(dá)。她秘密地把第五代未婚受孕的咪咪送到了遠(yuǎn)方無人知曉的修道院。當(dāng)修道院把咪咪產(chǎn)下的男嬰用提籃送給她之后，她為私生子命名為奧雷里亞諾，卻不讓除她以外的任何人知道這個(gè)嬰兒的真正出處，而且一直讓這個(gè)男孩在家禁足。后來私生子奧雷里亞諾長大之后和他的親姨媽相愛生了一個(gè)長著豬尾巴的孩子。親姨媽是咪咪的妹妹，她的名字叫做阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉。私生子奧雷里亞諾在破譯了羊皮書的全部密碼的同時(shí)目睹了長著豬尾巴的嬰兒被紅螞蟻吃得只剩下皮囊。羊皮書的全部密碼就是布恩迪亞家的故事。

冰冷是孤獨(dú)，孤獨(dú)的極端是冰凍。布恩迪亞家族的滅絕是這個(gè)家中孤獨(dú)悲劇的必然結(jié)局。這個(gè)家里的成員沒有一個(gè)能夠逃脫孤獨(dú)的命運(yùn)。而這一家中孤獨(dú)的領(lǐng)袖就是他們的英雄奧雷里亞諾上校。他曾指揮了三十二次戰(zhàn)役，全部以失敗結(jié)束。人們視他為英雄是因?yàn)樗说闹腔酆透呱械娜烁瘛．?dāng)晚年談到參加戰(zhàn)爭的初衷時(shí)，他說既不是為了保守黨也不是為了自由黨，純粹是為了個(gè)人的驕傲。他所指的驕傲應(yīng)該理解為一個(gè)人的素質(zhì)和信念的集成。他在南征北戰(zhàn)之中與17個(gè)女人生了17個(gè)兒子。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束之后他們一起走到他的面前時(shí)最大的已經(jīng)三十五歲。作者在這里用了令人心寒的數(shù)字17。17用羅馬數(shù)字符號寫出來為XVII。重新把這四個(gè)字排列為VIXI, 其拉丁文的意思是我曾經(jīng)活過。古羅馬的墓碑上常出現(xiàn)17這個(gè)數(shù)字。這17個(gè)奧雷里亞諾上校的兒子都很快地死于非命。他自己在戰(zhàn)爭中受的唯一一次槍傷還是在簽停戰(zhàn)協(xié)議時(shí)自己開的槍。戰(zhàn)爭之后他拒絕政府的養(yǎng)老金，而以手工打制小金魚為生。這么品質(zhì)高尚的人很容易被人擁戴，也注定是孤獨(dú)的。因?yàn)槠胀ㄈ艘欢〞r(shí)刻計(jì)算自己的利益，他們敬佩高尚的人，但自己決不想自己變得高尚，因此高尚必然孤獨(dú)。

奧雷里亞諾上校有過一段神話般的愛情。他愛上了一個(gè)未成年的小姑娘。這點(diǎn)作者本人有過親身經(jīng)歷，他在他的妻子13歲時(shí)愛上了她。當(dāng)他求婚時(shí)，奧雷里亞諾上校的岳父讓他從自己六個(gè)已成年的女兒中選一妻子，他拒絕了。他一直耐心地等待他所愛的小姑娘成年。這種極端地執(zhí)著又是布恩迪亞家族的特質(zhì)，這個(gè)特質(zhì)成全了他的孤獨(dú)。后來他的妻子懷孕之后死于血液相克。從此他再也沒有愛過。戰(zhàn)爭的空隙他專注于寫作，文字幫助他思考，思考是他孤獨(dú)的工具。沒有思考，一個(gè)人精神世界的自我圈禁就不可能是自覺的也就不能被稱為孤獨(dú)，最多只能算是發(fā)呆。上校的孤獨(dú)是自覺自愿的孤獨(dú)。同時(shí)他的自覺自愿是因?yàn)樗娜烁窳钏麆e無選擇。

布恩迪亞家沒有不孤獨(dú)的人，而不算他們的家人卻與他們家關(guān)系最近的兩個(gè)人不孤獨(dú)，因?yàn)樗齻兪羌伺遣级鞯蟻喖夷腥说那閶D。烏爾蘇拉兩個(gè)兒子讓同一個(gè)妓女皮拉特尼拉為他們生了各自的兒子，家族的第三代。皮拉特尼拉活了一百四十多歲，曾經(jīng)能用紙牌算命，非常準(zhǔn)確。她為了避免與親生兒子亂倫花了一半畢生積蓄為兒子找了一個(gè)平凡的女人，又用另一半畢生積蓄讓這個(gè)平凡的女人受教育，以適合做兒子的老婆。另一個(gè)妓女是家族第四代雙胞胎兄弟之一的情婦。每當(dāng)?shù)谒拇鷬W雷里亞諾住在她家時(shí)，她家里的牲畜繁殖就格外興旺。這兩個(gè)妓女雖然活在社會(huì)的最下層，可在故事中卻更像普通人，有喜賀喜，有哀喪哀，有恩感恩，有仇報(bào)仇。與烏爾蘇拉相似，她們也沒有足夠的智力能進(jìn)行過多的思考，但與烏爾蘇拉不同之處在于她們遠(yuǎn)離上層社會(huì)，與地氣相接，所以她們不孤獨(dú)。她們的故事從另一個(gè)方面說明了孤獨(dú)專屬上層社會(huì)。

布恩迪亞家庭成員的孤獨(dú)命運(yùn)是由他們的出身他們的社會(huì)地位他們的智慧他們的個(gè)性注定的，只有美麗的蕾梅黛絲（Remedios the Beauty) 例外。她是仙女下凡，天生自閉癥，她的孤獨(dú)是上蒼所賜。她的父親、第三代阿爾卡迪奧在被槍決之前曾建議給她起名為烏爾蘇拉。當(dāng)時(shí)曾祖母烏爾蘇拉直覺她孫子的本意是讓這個(gè)女兒成為上校妻子那樣的女人而不是她。所以她為這個(gè)女孩命名為美麗的蕾梅黛絲。

美麗的蕾梅黛絲的孤獨(dú)非常純粹，因?yàn)樗钤谧约旱氖澜缋锿耆皇芗彝ズ屯饨绲挠绊?。他們家唯?dú)她沒有失眠的苦惱。她為自己縫制了一件傳教士式的直袍子，這是她唯一穿在身上的衣料。她憑著直覺過自己的日子。家人要把她長到小腿的頭發(fā)編上辨子打上絲帶，她就把頭發(fā)全部剃光。她自己沒有一丁點(diǎn)想折磨男人的本意但男人卻為她而瘋狂而死。家人中只有上校一人認(rèn)定她是這個(gè)世上最有感知的人。什么人能是世上最有感知的人？一定是下凡的神仙。上校以他的凡胎肉身認(rèn)出仙女可見他超人的智慧，他的歸宿只能是孤獨(dú)。人類孤獨(dú)的產(chǎn)生無非是因?yàn)榈匚簧咧腔鄢６Y(jié)局總是回到起點(diǎn)變成灰塵。美麗的蕾梅黛絲和人類不同，她孤獨(dú)地在凡塵俗世走了一遭又舒舒服服地回到了天上。作者用美麗的蕾梅黛絲向讀者們介紹了一種純自然的美。凡塵俗世的男人們?yōu)槊利惖睦倜拂旖z瘋狂是因?yàn)樗冏匀?，她沒有穿時(shí)尚的衣服沒有飄逸的長發(fā)，她的光頭她長袍下面的赤身裸體，再加上她身體散發(fā)出來的自然氣味，男人們急切想接近她的沖動(dòng)正是自然的力量，沒有任何一個(gè)凡人能夠抗拒。

與上校的慧眼識珠形成鮮明對比的是烏爾蘇拉固執(zhí)的責(zé)任感和她在自然力量面前的無知。為了怕家中生出長著豬尾巴的孩子她不僅為美麗的蕾梅黛絲設(shè)定了很多限制，而且還孜孜不倦地告誡美麗的蕾梅黛絲男人的欲望如何的沒有止境。烏爾蘇拉具備了世俗所要求的女人的一切美德，她在無知中自覺自愿地為布恩迪亞家族奉獻(xiàn)了一生，至死都以為金子錢財(cái)是家族興旺之本。

孤獨(dú)是人類的一種宿命，往往出現(xiàn)在上層社會(huì)智慧人群中，但是這不等于貧于智慧的人能夠避免孤獨(dú)。就像被破譯的羊皮書密碼，無論喜歡還是厭倦，每一個(gè)人的人生都不是自己的選擇，都早已經(jīng)在百年之前被寫成了故事。