幾乎我每一位愛讀書的朋友家里都擺放著一本《百年孤獨(dú)》，但我還未發(fā)現(xiàn)哪位朋友真正讀完過。他們無一例外都是被人名給嚇退了。但我讀到全書四分之一，就完全被吸引住，并遺憾于這么有趣這么好看的書竟然有人不愿把它讀完。

百年孤獨(dú)人物關(guān)系圖（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

布恩迪亞家族七代人，人名代代重復(fù)。為什么重復(fù)呢？第一代烏爾蘇拉從重復(fù)命名的傳統(tǒng)中敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一宿命的規(guī)律：“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。”

難記的人物關(guān)系，不僅讓讀者望而卻步，連作者加西亞·馬爾克斯有時(shí)寫著寫著也混亂了。例如“奧雷里亞諾第二沒有放過款待堂兄弟們的機(jī)會(huì)，他打開香檳，拉起手風(fēng)琴，大肆慶祝，算是補(bǔ)回了因紀(jì)念特典而未能盡興的狂歡節(jié)?！边@里奧雷里亞諾第二是第四代人，而被作者稱為“堂兄弟們”的17個(gè)私生子是第三代，應(yīng)該稱為叔叔。

但這絲毫不影響這部作品的偉大。從文筆來看，作者行文之流暢（也有譯者的功勞），比喻之有趣，讀起來不像是魔幻，而就是真實(shí)發(fā)生在馬孔多的故事。最重要的是，馬爾克斯敏銳地把握了人類的孤獨(dú)氣質(zhì)，這不僅是布恩迪亞家族的孤獨(dú)，不僅是小鎮(zhèn)馬孔多的孤獨(dú)，不僅是拉丁美洲的孤獨(dú)，更是全人類的孤獨(dú)。馬爾克斯把這種空間無限廣大、時(shí)間無限延長(zhǎng)的孤獨(dú)，濃縮在布恩迪亞家族100年的發(fā)展史中，用魔幻的手法，講述真實(shí)的歷史。

剛建立時(shí)的馬孔多像是中國(guó)的桃花源，馬孔多的居民可以把房屋刷成自己喜歡的任意顏色，沒有政府要求統(tǒng)一色彩。為了這一自主權(quán)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發(fā)起了32場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最終還是草草停戰(zhàn)，馬孔多被政府接管。桃花源與之不同的是，為了遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)、躲避世人的尋找，它最終永遠(yuǎn)消失于世上，只存在傳說之中。一個(gè)走向妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)走向縹緲的虛無。

就連布恩迪亞上校發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也是抵抗孤獨(dú)的手段之一?？v情性欲、大宴賓客、制作小金魚、紡織壽衣、啃食泥土……都不過是布恩迪亞家族成員們與孤獨(dú)抗?fàn)幍那О俜N方法。整個(gè)家族成員的誕生幾乎都是出于孤獨(dú)的肉體結(jié)合、出于性，唯一結(jié)合自愛情的最后一代卻是奧雷里亞諾·巴比倫和姨母阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉亂倫所生，長(zhǎng)著豬尾巴，一出生就被螞蟻吃掉。

只有年老的第一代烏爾蘇拉看穿了家族命運(yùn)的致命點(diǎn)：他們沒有愛的能力。美人兒蕾梅黛絲擁有震撼人心的美貌，讓所有男人為之傾倒；但她卻在自己?jiǎn)渭兊氖澜缋锊粸樗鶆?dòng)，她的美貌便“不是愛情的氣息，而是死亡的召喚”，妄想得到她的人都莫名死去。老處女阿瑪蘭妲也沒有勇氣接受赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校的追求。布恩迪亞上校發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)也不是為了理想，不過是無力去愛。

可是愛，能抵御孤獨(dú)么？

我曾以為這個(gè)世界的孤獨(dú)是由冷漠造成，讀了本書后，幡然醒悟：孤獨(dú)不可磨滅，孤獨(dú)如影隨形，沒有什么能抵御孤獨(dú)，我們的孤獨(dú)不止百年，萬古人間，代代相傳。

人類不像三體人，他們的思維透明，不會(huì)有孤獨(dú)這一情感。而人的內(nèi)心世界深不可測(cè)，基于此《三體》才有了面壁計(jì)劃。因?yàn)椴煌该?，即使再深入的溝通交流，也難以完全了解一個(gè)人。所以人間多的是兩處相思，兩不相知；多的是懷才不遇，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

我看到十年漂泊的尼采，“像一縷青煙/把寒冷的天空尋求。”我看到扛著畫板的莫奈在普羅旺斯捕捉光，我看到臥在鐵軌上的海子想象著春暖花開……

飲酒作樂不過是用喧囂掩蓋孤獨(dú)；旅行不過是從熟悉的孤獨(dú)走向新的孤獨(dú)；愛，的確是最有效的的武器，可也不過是使孤獨(dú)處于下風(fēng)，當(dāng)愛減弱，孤獨(dú)感就會(huì)增強(qiáng)。

雖然孤獨(dú)無法逃避，但聰明的人會(huì)與孤獨(dú)自處，像尼采用孤獨(dú)自我充實(shí)：

當(dāng)你長(zhǎng)久如云漂泊，你終將點(diǎn)燃閃電；當(dāng)你長(zhǎng)久深自緘默，你終將聲震人間。

此時(shí)，重慶在下雨。

你那里呢？