百年孤獨

馬爾克斯有一張還算明媚的臉孔，略略帶著深不見底的傷情，這張面孔確實有作家和記者的合理性氣質(zhì)呈現(xiàn)出來。

有人說的好，作家寫小說不能只寫自己，若僅立足自身，寫著寫著你就把自己寫死了。掘開墳?zāi)箍催^去也只是腐尸一具，無他。

你得時?；赝约阂酝獾娜碎g，讓它為你帶路。也有對周遭保持克制與漠然的作家，意識流尤其多。他們中的大部分，創(chuàng)造的人物個個華裝綷縩卻只是一幅畫，無論如何，那畫中人都不睬你，有種跨次元的疏離感。

馬爾克斯的每一個字都落在地上，卻又不屬于現(xiàn)實現(xiàn)世，各種魔幻現(xiàn)實的交錯之間，時有讓人誤以為進入希臘神話里“眾神時代”的錯覺。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞被綁在樹上直到死去，奧雷里亞諾上校不斷回憶起久遠(yuǎn)的那一天下午，他的父親帶著他見識到了吉普賽人帶來的冰塊。布恩迪亞家族七代人的宿命與姓名一起被燒灼，融為不可分離的一體。奧雷里亞諾們永遠(yuǎn)熱忱好戰(zhàn)，何塞·阿爾卡蒂奧們則始終在此消彼長的欲望洪流里浮沉。初代雷梅黛絲14歲即香消玉殞，而后繼者們也皆未能享天壽。

說起來，馬爾克斯對馬孔多這個小鎮(zhèn)始終沒有企圖。任它跌宕浮沉，在戰(zhàn)爭、愚昧的溫水里熬煮，任由奧雷里亞諾愛上9歲的雷梅黛絲，而后在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭中寄托孤獨，冷眼旁觀第六代奧雷里亞諾與姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉亂倫，直至生下長著豬尾巴的最后孩子，如同烏爾蘇拉擔(dān)心的那樣。其間還有香蕉公司虛構(gòu)的經(jīng)濟泡沫，旋即灰飛煙滅。

這些人以人或者非人的方式度過一生，熱烈混亂卻永遠(yuǎn)參不破孤獨，只能孤獨至死。

馬孔多承載著龐大的孤獨，直至隨著布恩迪亞這個家族一起猝然消逝，好似一個鏡中世界，海市蜃樓。拉丁美洲在冥漠時間之河中被照出了真相。

梅爾吉亞德斯的手稿在最后一代人被螞蟻啃食消命的瞬間被破譯出來。這個家族同時消逝。

“第一個人被綁在樹上，最后一個人被螞蟻吃掉?！泵窢柤獊喌滤沟难蚱ぞ砝锶缡钦f。

“孤獨的反義詞是團結(jié)?！瘪R爾克斯說。

馬孔多并非毀于兵燹，卻在孤獨面前焚身。

“多年以后，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

而晚年得了不治之癥導(dǎo)致腦力退化的馬爾克斯，卻仿佛已經(jīng)孤獨了兩個世紀(jì)。

文：甲骨魚