|
最近被世界拋棄，有了一點時間，遂閉門18個小時，把《百年孤獨》精讀了一遍。許多年前，初讀《百年孤獨》，完全是正趕上了校園里風(fēng)靡這本書，隔壁寢室一位老兄自以為我是他的頭號情敵，為了消耗我的時間，熱情推介此書。說實話，上手才知道，這是一本多么聱牙詰屈、晦澀難懂、枯燥乏味的硬書。全憑著一股“只要我看完我就是牛人”的想法自勵，陸陸續(xù)續(xù)看了三個多月，期間還多次回訪復(fù)讀，才算是結(jié)結(jié)巴巴啃完了全書。記得當(dāng)時我寫了篇三千言讀后感，說《百年孤獨》精彩如《金粉世家》，深刻勝《京華煙云》，值得大家酣暢一讀，此文我抄成大字報，趁熄燈前直接貼到了第五食堂門口。好像后來還找了個借口，在球場上把那位情敵兄揍了一頓，攆著他在操場上跑了兩圈半。
那是個多好的年頭！那時候沒有監(jiān)控和敏感詞，那時候可以迎著風(fēng)撒野，那時候凡事敬一棵煙解決，擺不平就再敬一棵，出入無問西東，上帝原諒一切。法語版《百年孤獨》的書名是：Cent ans de solitude英語版《百年孤獨》的書名是：One hundred years of solitude意大利語版《百年孤獨》的書名是：Cent'anni di solitudine波蘭語版《百年孤獨》的書名是：Sto lat samotno?ci葡萄牙語版《百年孤獨》的書名是：Cem Anos de solid?o這部書的名稱，唯有中文翻譯的無比滄桑：《百年孤獨》。書名是： “Cien a?os de soledad”。老外做人實在，就是說一個家族七代人、一百年的歷史。
《百年孤獨》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的長篇小說，于1967年首次出版，這是一部魔幻現(xiàn)實主義的文學(xué)作品，20世紀最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。《百年孤獨》講述的是布恩迪亞家族的百年，從第一代布恩迪亞到第七代布恩迪亞，這個家族長達一個世紀的歷史?！栋倌旯陋殹分v述的是布恩迪亞家族的孤獨，每一代布恩迪亞都是傳奇魔幻孤獨致死，這本書中的所有人，都深深沉浸在無邊無際的人生孤獨里。每一代布恩迪亞，都在個人的奮斗和歷史的進程的交互作用下，上演著一幕幕場景，時間隨時在發(fā)生，空間又隨時在消亡。第一代布恩迪亞開拓創(chuàng)建了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多，在螞蟻吃掉第七代布恩迪亞時，馬孔多小鎮(zhèn)被颶風(fēng)從世界上抹除。《百年孤獨》是一部標準的隱喻體巨著，加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，象征哥倫比亞國家的國運起落，甚至象征拉丁美洲一個世紀的風(fēng)云變幻史；再往大了寓言，馬孔多就是整個人類文明社會的濃縮投影。馬爾克斯預(yù)言了這片土地的未來，在已發(fā)生的和未發(fā)生的許多次內(nèi)戰(zhàn)和變革之后，哥倫比亞和拉丁美洲也會消亡，而在它們走向消亡的路過程中，許多事、許多人都以更快并且越來越快的速度發(fā)生和消亡，直到最后颶風(fēng)帶走一切，把所有發(fā)生過的都干干凈凈地擦掉。書里有個吉普賽人梅爾基亞德斯（Melquiades），周游世界死于新加坡之后，又莫名其妙重新復(fù)活，回到何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在馬孔多的新家，寫下羊皮卷，預(yù)言整個布恩迪亞家族的命運。梅爾基亞德斯預(yù)言了什么？這個死而復(fù)生的吉普賽人說：“不到一百年，就不該有人知道其中的含義?！?/span>現(xiàn)實中，《百年孤獨》作者馬爾克斯的妻子叫梅塞德斯（Mercedes）。和書中的吉普賽人預(yù)言家梅爾基亞德斯的姓名相仿，也許是向愛妻致敬？“梅塞德斯（Mercedes）”是個很奇怪的詞，既是姓，也是名。這里要插播一個題外故事：奔馳汽車的品牌名稱也叫梅塞德斯（Mercedes-Benz）。1902年，一位名叫艾米爾·捷里內(nèi)克的奧地利商人從奔馳公司訂購汽車參加賽車。出于對愛車和愛女梅賽德斯·捷里內(nèi)克的雙重?zé)釔?，他給汽車起了個品牌名叫梅賽德斯·簡單。該車在比賽中不斷獲勝，這個品牌也從此倔起。艾米爾最終決定將家族姓氏由捷里內(nèi)克改為梅賽德斯。這可能也是世界上惟一的父隨女姓的故事。1902年戴姆勒汽車制造公司(DMG)接過了梅賽德斯這個商標并正式注冊。1926年6月，戴姆勒公司與奔馳公司合并，成立了戴姆勒-奔馳汽車公司，以“梅賽德斯-奔馳”命名汽車品牌。馬爾克斯能寫出《百年孤獨》，真的要感恩妻子梅塞德斯。他說：沒有梅塞德斯，我永遠也寫不成這本書。此前馬爾克斯只是一個窮記者 有一次出門旅行，突然萌生要寫本巨著的念頭。于是把家里剛買的一輛小車抵押出去籌了一筆錢，制定了六個月創(chuàng)作完工的計劃。結(jié)果，馬爾克斯用了一年半時間才寫完這本《百年孤獨》。
這期間，家里彈盡糧絕，梅塞德斯一個人把生活全扛了下來。讓肉店老板賒肉、找面包師賒面包、請求房東晚交九個月房租，每隔一段時間給馬爾克斯定制500張稿紙……梅塞德斯沒有任何收入，硬是巧媳婦做無米炊，撐到《百年孤獨》殺青上市，馬爾克斯一舉成名。阿西亞·馬爾克斯還有一部小說《霍亂時期的愛情》，那是另一個需要寫一萬八千字的話題。不知道從何時開始，每逢世界杯足球賽開賽前，我必是放下了所有的營生，最后看一遍《百年孤獨》。算上昨天看完的這次，我已把《百年孤獨》看了七輪。每次讀完都會有一種彌漫到骨髓里的無力感，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到原點，痛徹心扉又無能為力，孤獨猶如附骨之蛆不死不休。生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協(xié)定。即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦，我們畢竟不是生來就享受孤獨的。生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒。死亡跟他沒有什么關(guān)系，而生命對他才有意義。在一道清醒的電光中，他意識到自己的心靈承載不起這么多往事的負重，他被自己和他人的回憶糾纏如同致命的長毛刺穿心房，不禁羨慕凋零玫瑰間橫斜的蜘蛛網(wǎng)如此沉著，雜草毒麥如此堅韌，二月清晨的明亮空氣如此從容。只是覺得人的內(nèi)心苦楚無法言說，人的很多舉措無可奈何，百年一參透，百年一孤寂。我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅盤，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法回避。此時微風(fēng)初起，風(fēng)中充盈著過往的群聲嘁喳，舊日天竺葵的呢喃窸，無法排遣的懷念來臨前的失望嘆息。原來時間也會失誤和出現(xiàn)意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的片段。凌晨4點50分，合上《百年孤獨》的最后一頁。走到窗前，俯瞰15樓下黑黝黝的大地，大地薄霧氤氳，樹影婆娑招手，風(fēng)從窗外幽幽吹來，仿佛在對我柔聲相邀：你看大地這么寧靜，你又這么累這么孤獨，你下來呀，你跳下來呀……樓下驀然一聲巨響，兩車追尾相撞。前車打開，一連片高八度的叱罵，直沖云霄天庭：
“哈楞個哇，你烏知哈到拉！你瑪格□□□□！□□！□□□□！□□□□□□□□□！□□□！□□□，□□，□□□□，□□□□！□□□□□，□□□□□，□□□□……”
洗了把臉，吃了一枚金曲林，我想，我還是趁天沒亮，再睡一會兒吧。西晉的陸機說：今乃傷心百年之際，興哀無情之地，意者無乃知哀之可有，而未識情之可無乎！
|
