要完全了解一個(gè)人是不可能的，這我絕對(duì)能夠肯定。我認(rèn)為這是每個(gè)人都會(huì)感受到的東西。反正每個(gè)人都是孤獨(dú)的。社會(huì)性的妥協(xié)和協(xié)議形成了，但存在是孤獨(dú)的。例如，作為作家，我能和許多人交流——也能相當(dāng)容易地進(jìn)行交流?？僧?dāng)我坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)——這是我生活中的必要時(shí)刻——我卻完全是孤獨(dú)的。沒(méi)有人能夠幫助我。沒(méi)有人知道我究竟想要干什么——有時(shí)連我自己都不知道呢。我無(wú)法求助。這是全然孤寂的。

馬爾克斯與妻子梅塞德斯及子女貢薩洛和羅德里戈在巴塞羅那

《花花公子》：在你的一篇短篇小說(shuō)《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母的難以置信的悲慘故事》中，一個(gè)年輕的妓女告訴她的戀人說(shuō)：“我喜歡的是你胡說(shuō)八道時(shí)那種正兒八經(jīng)的樣子?！边@是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在說(shuō)他自己?jiǎn)幔?/section>

馬爾克斯：是的，這絕對(duì)是一個(gè)自傳性陳述。這不僅是對(duì)我作品的一個(gè)定義，而且是對(duì)我性格的一個(gè)定義。我憎惡一本正經(jīng)，我能夠完全板著臉孔說(shuō)最殘暴的事，說(shuō)最奇幻的事。這是從我外祖母（我母親的母親，特蘭基麗娜女士）那兒繼承下來(lái)的才能。她是一個(gè)絕妙的講故事的人，用最為莊嚴(yán)的表情講述神神道道的荒誕故事。在我成長(zhǎng)過(guò)程中，我經(jīng)常想弄明白她的故事到底是不是真的。我通常是傾向于相信她的，由于她那種正兒八經(jīng)、不動(dòng)聲色的臉部表情?，F(xiàn)在，當(dāng)作家了。我做相同的事情。我用一種正經(jīng)的調(diào)子講述非常奇特的事情。任何事情你都可以做了不受懲罰，只要你能夠讓它變得可信。這就是外祖母教我的東西。

《花花公子》：對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)，我們可能需要一個(gè)概要?！栋倌旯陋?dú)》描繪了那個(gè)神話的村落馬孔多里的布恩地亞家族的六代人。它始于那個(gè)村落的創(chuàng)建，在一個(gè)“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字”的時(shí)候，結(jié)束于布恩地亞家族的末代傳人，一個(gè)出生時(shí)長(zhǎng)著一條豬尾巴的嬰兒，被螞蟻拖走，斷絕了布恩地亞家的香火。在這整個(gè)過(guò)程中間，馬孔多經(jīng)歷了“香蕉熱”“失眠傳染癥”、三十二場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)、革命、反革命、罷工以及一場(chǎng)持續(xù)了將近五年的大雨。你用所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格描寫(xiě)那些事件，那種風(fēng)格是將幻想、神話和日?，F(xiàn)實(shí)融合起來(lái)（例如，喝了巧克力的神父就會(huì)懸浮起來(lái)），因此，讓我們首先問(wèn)一下你，你的小說(shuō)中有多少內(nèi)容是有真實(shí)生活的基礎(chǔ)的？

馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》中的每一行字，我所有作品中的每一行字，都有著一個(gè)現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)。我給讀者提供了放大鏡，以便讓他們更好地理解現(xiàn)實(shí)。讓我給你舉個(gè)例子吧。在《埃倫蒂拉》中，我又讓人物尤利西斯每一次觸碰玻璃便變換玻璃的顏色。這個(gè)嘛，不可能是真的。但是，關(guān)于愛(ài)情已經(jīng)說(shuō)了那么多了，我得找到一種新的說(shuō)法，說(shuō)一說(shuō)這個(gè)戀愛(ài)中的男孩。于是我就讓玻璃的顏色變換，讓他的母親說(shuō)：“那種事情只是因?yàn)閻?ài)情才會(huì)發(fā)生的……她是誰(shuí)??？”我的方式就是換一種方式來(lái)說(shuō)人們經(jīng)常說(shuō)愛(ài)情的那種東西：它是如何打亂生活的，它是如何打亂一切的。

《花花公子》：讓我們來(lái)談?wù)劇栋倌旯陋?dú)》的真實(shí)生活的原型吧。你外祖母是小說(shuō)中的女族長(zhǎng)烏蘇拉·布恩地亞的原型嗎？

馬爾克斯：嗯，可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。她倆的職業(yè)都是面包師，她們都很迷信。但我所有的人物都是由我認(rèn)識(shí)的人綜合而成的。我拿某個(gè)人的一部分個(gè)性，把它們和其他人的碎塊粘貼在一起。至于說(shuō)外祖母，我在外祖父家里和她住在一起，是從我出生的那個(gè)時(shí)候到我八歲為止。外祖父的家是一個(gè)有許多女人的家——我外祖母，我外祖父的姐妹，其他人。外祖父和我是那兒僅有的兩個(gè)男性。那些女人是極其迷信、瘋狂的——瘋狂是從這個(gè)意義上講：她們是有想象力的人。特蘭基麗娜女士，我外祖母，不用任何技巧就能夠講述最為奇特的事情。我不太確定她的出身是什么，但她很可能是加利西亞人。加利西亞是西班牙的一個(gè)很怪的地區(qū)——極為神秘，與神秘學(xué)關(guān)聯(lián)。有外祖母在，每一件自然的事情都會(huì)獲得超自然的解釋。如果有蝴蝶飛進(jìn)窗口，她就會(huì)宣布：“今天有一封信要來(lái)了?！比绻Ｄ淘跔t灶上潽出來(lái)，她就會(huì)說(shuō)：“我們要當(dāng)心了——家里有人生病了?！蔽倚r(shí)候，外祖母會(huì)在夜里把我叫醒，跟我講可怕的故事，講人們出于某種原因預(yù)感到自己的死亡，講出場(chǎng)的死人，講并不出場(chǎng)的死人。我們?cè)诎⒗ㄋǖ姆孔?，我們那座大房子，?jīng)常顯得像是有鬼魂出沒(méi)似的。所有那些早年的經(jīng)歷都能夠以某種方式在我的文學(xué)中找出來(lái)。

《花花公子》：你說(shuō)你外祖父跟你講述他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，那些故事肯定是和你外祖母的神神道道的故事一樣讓人感到困惑不安的。

馬爾克斯：事實(shí)上并非如此。他講起那些內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，幾乎把它們說(shuō)成是愉快的經(jīng)歷——可以說(shuō)是拿著槍的青春歷險(xiǎn)。一點(diǎn)兒都不像今天的戰(zhàn)爭(zhēng)。哦，內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)然是有許多可怕的戰(zhàn)役和許許多多的死亡了。但在那期間，我外祖父也有許多風(fēng)流韻事，還成了很多孩子的父親呢。

《花花公子》：既然你外祖父跟你講戰(zhàn)爭(zhēng)故事，那他也就跟你講了1928年的香蕉罷工了？在《百年孤獨(dú)》中，馬孔多的香蕉工人，有可能是聯(lián)合果品公司的雇員，進(jìn)行了罷工。在馬孔多的市鎮(zhèn)廣場(chǎng)上，他們有三千人遭到屠殺，尸體被裝進(jìn)火車(chē)車(chē)廂運(yùn)送到海邊。在那之后，馬孔多的鎮(zhèn)民沒(méi)有一個(gè)人記得起那次罷工；唯一記住的那個(gè)人是布恩地亞，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那種回憶便成了他癲狂的根源。

香蕉園遠(yuǎn)景

馬爾克斯：那個(gè)插曲不是從誰(shuí)講的故事中得來(lái)的。它多多少少是基于歷史現(xiàn)實(shí)的。原因、動(dòng)機(jī)以及圍繞罷工所發(fā)生的那些事件的方式完全就像小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣——不過(guò)，死的當(dāng)然沒(méi)有三千個(gè)了。死的是極少幾個(gè)。如果1928年殺死的是一百個(gè)人，那就是很慘重的了。因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中用的是特定的比例，所以才把死亡人數(shù)弄成了三千。一百個(gè)就不會(huì)引起注意了。我也對(duì)塑造特定的形象感興趣：我想讓尸體被一輛火車(chē)運(yùn)走，那種裝載成捆香蕉的火車(chē)。我做了研究，發(fā)現(xiàn)要填滿這樣一輛火車(chē)，至少需要三千具尸體。1928年的三千人就是鎮(zhèn)上居民的總數(shù)了。

《花花公子》：那么這便是非虛構(gòu)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的方式了？

馬爾克斯：讓我把那個(gè)事件的稀奇古怪的東西告訴你吧。沒(méi)有人研究過(guò)圍繞著真實(shí)的香蕉罷工所發(fā)生的事件——眼下他們?cè)趫?bào)紙上談起這件事，甚至有一次在國(guó)會(huì)中談起這件事，他們談的是死去的三千人！我想知道，是否隨著時(shí)間的推移，三千人被屠殺就會(huì)變成真事了。因此，在《族長(zhǎng)的秋天》中，有一個(gè)時(shí)刻族長(zhǎng)才會(huì)說(shuō)：“眼下它不真實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的；隨著時(shí)間的推移，它會(huì)變得真實(shí)?！?/section>

《花花公子》：《百年孤獨(dú)》以此句開(kāi)篇：“多年以后，奧雷良諾·布恩地亞上校面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！蹦阃庾娓改峁爬埂ゑR爾克斯有沒(méi)有帶你去見(jiàn)識(shí)過(guò)冰塊？

馬爾克斯：嗯，有的。類(lèi)似的那種事。阿拉卡塔卡是個(gè)熱帶小鎮(zhèn)——生活在那兒，像我那樣，在發(fā)明冷藏設(shè)備之前的時(shí)代，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰塊。有一天，外祖父帶我去聯(lián)合果品公司的企業(yè)內(nèi)部商店——阿拉卡塔卡是一個(gè)香蕉中心——他讓我看一個(gè)塞滿冰凍鮮魚(yú)的板條箱。不管箱子里面是什么東西，總之很冷，以至于在我看來(lái)像是滾燙的一樣。我把手伸進(jìn)箱子里面，覺(jué)得是被燒了一下?！翱蛇@是滾燙的啊?！蔽覍?duì)外祖父說(shuō)道。他告訴我說(shuō)：“不，正好相反，這是很冷的。”然后他便拿著這個(gè)東西讓我摸——那是冰。我生活的那個(gè)時(shí)期，我的一生，留存給我的便是我?guī)缀蹼y以分析的閃爍的記憶。唯有它們留下的那些感覺(jué)才是我更喜歡的。

《花花公子》：你怎么會(huì)和你的外祖父外祖母住在一起的呢？

馬爾克斯：這種事情在加勒比地區(qū)是很常見(jiàn)的。我的父母親是窮人。我父親做的是報(bào)務(wù)員工作。當(dāng)我父親想要娶尼古拉斯·馬爾克斯上校的女兒時(shí)，她的家庭表示反對(duì)；我父親是以和許多女人相處而聞名的。于是，結(jié)婚之后，父親便在遠(yuǎn)離阿拉卡塔卡的另一個(gè)鎮(zhèn)上找了份工作。母親懷上我時(shí)，我的外祖父外祖母以和解的姿態(tài)說(shuō)：“到我們家里來(lái)生孩子吧?！彼愀吒吲d興地答應(yīng)了。過(guò)了一段時(shí)間，母親回到父親工作的那個(gè)村里去了，于是我的外祖父外祖母便說(shuō)道：“把加夫列爾留給我們撫養(yǎng)吧?！奔依锔F，并且正如我所說(shuō)的那樣，大家庭在加勒比地區(qū)是很常見(jiàn)的。后來(lái)，我的父母親回到了阿拉卡塔卡，我繼續(xù)和外祖父外祖母生活在一起——這通常讓我覺(jué)得很快樂(lè)。這樣一直到我八歲、外祖父去世的那個(gè)時(shí)候?yàn)橹埂?/section>

《花花公子》：你有沒(méi)有覺(jué)得是被母親拋棄了？

馬爾克斯：沒(méi)有，我覺(jué)得生活就是那樣的?；蛟S在另一種社會(huì)中，我會(huì)覺(jué)得是被拋棄的吧。但在加勒比地區(qū)，和外祖父、外祖母、姨媽、舅舅生活在一起是非常自然的。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，母親對(duì)我來(lái)說(shuō)都是個(gè)陌生人，這倒是真的。記得有一天早晨，他們讓我穿戴打扮一番，因?yàn)槲夷赣H要來(lái)訪了。在此之前我對(duì)她并沒(méi)有什么記憶。記得我走進(jìn)一個(gè)屋子，那兒坐著許多女人，我感到局促不安，因?yàn)槲也恢滥囊粋€(gè)是我母親。她做了某種手勢(shì)讓我明白她就是。她穿了一件20年代的連衣裙，確實(shí)是20年代的，低腰，戴一頂草帽。她看上去就像是露易絲·布魯克斯。接著她便擁抱了我，我變得很害怕，因?yàn)槲矣X(jué)得并不愛(ài)她。我聽(tīng)說(shuō)人們應(yīng)該非常愛(ài)他們的母親，我不愛(ài)就顯得邪惡了。后來(lái)，父母親搬到了阿拉卡塔卡，我記得我只有在生病時(shí)才去他們家的。我得在那兒過(guò)夜，他們讓我服用一種松脂油做的瀉藥。那不是一種愉快的記憶。

加西亞·馬爾克斯母親，年輕時(shí)期

《花花公子》：你童年時(shí)代的阿拉卡塔卡必定是一個(gè)神奇的地方。

馬爾克斯：我把它看作一個(gè)可怕的新興城鎮(zhèn)。它是聯(lián)合果品公司的一個(gè)香蕉中心——是人們來(lái)盡快致富的地方。但發(fā)生在這種地方的事情就是，它一旦突然變成了世界的一個(gè)十字路口，就必然充斥奇幻的元素了。

《花花公子》：奇怪的是，你把阿拉卡塔卡稱(chēng)為可怕的新興城鎮(zhèn)。你根據(jù)阿拉卡塔卡創(chuàng)作出來(lái)的神話村鎮(zhèn)，馬孔多，被認(rèn)為是最有魅力的文學(xué)村落之一。

馬爾克斯：嗯，事實(shí)上，馬孔多是用鄉(xiāng)愁建造出來(lái)的村鎮(zhèn)。鄉(xiāng)愁的優(yōu)點(diǎn)在于，從記憶中消除了所有不如人意的方面，只留下可愛(ài)有趣的方面。

《花花公子》：從阿拉卡塔卡的記憶中創(chuàng)造馬孔多，你是如何產(chǎn)生這種想法的？

馬爾克斯：嗯，《百年孤獨(dú)》其實(shí)是在我非常年輕——大概是二十歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的。我試圖寫(xiě)一部關(guān)于布恩地亞家族的長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目叫La Casa（《家》）。劇情整個(gè)都是發(fā)生在房子里的——房子外面什么都不發(fā)生。寫(xiě)了幾個(gè)章節(jié)之后，我就覺(jué)得，寫(xiě)那樣一部大書(shū)我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。我決定要做的，就是從比較容易的東西寫(xiě)起，逐步學(xué)習(xí)寫(xiě)作方法。通常是寫(xiě)短篇小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，我大概是二十一歲，母親讓我和她一起去阿拉卡塔卡跑一趟——那次走訪對(duì)我的作家生涯具有決定性的影響。你知道，當(dāng)時(shí)我住在巴蘭基亞，一座離阿拉卡塔卡不遠(yuǎn)的加勒比海的城市。我的外祖父外祖母都去世了，我母親想要把他們的房子賣(mài)掉。

起初，想到要回阿拉卡塔卡，我是非常高興的?？晌覀兊竭_(dá)那兒時(shí)，我卻感到大吃一驚。鎮(zhèn)上一點(diǎn)兒都沒(méi)變過(guò)。我有那種離開(kāi)了時(shí)間的感覺(jué)，覺(jué)得把我和那座小鎮(zhèn)分開(kāi)的，不是距離而是時(shí)間。于是我便和母親一起沿街走去，意識(shí)到她是在經(jīng)歷著類(lèi)似的事情。我們走到那家藥店門(mén)口，藥店的主人是我們家要好的朋友。柜臺(tái)后面坐著一位女士，正在縫紉機(jī)上做活。母親說(shuō)：“朋友，你好嗎？”那個(gè)女人終于認(rèn)出了她的時(shí)候，便站起身來(lái)，她們相擁而泣，半個(gè)多小時(shí)里，根本就不說(shuō)話。于是我感覺(jué)到，整個(gè)鎮(zhèn)子都死去了——連那些活著的人也都死去了。我記憶中的每一個(gè)人都是他們從前的那種模樣，如今他們都死去了。那一天，我意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的短篇小說(shuō)都不過(guò)是智性的闡述而已，和我的現(xiàn)實(shí)是不相干的?；氐桨吞m基亞，我便立刻坐下來(lái)寫(xiě)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《枯枝敗葉》），故事發(fā)生的地點(diǎn)是馬孔多。附帶說(shuō)一下，那趟旅行中，母親和我路過(guò)了我孩提時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的一個(gè)香蕉種植園。那個(gè)地方有塊牌子，上面寫(xiě)著“馬孔多”。

加西亞馬爾克斯 后排居中 8歲

《花花公子》：《百年孤獨(dú)》是什么時(shí)候開(kāi)始在你腦海里成形的？

馬爾克斯：我所說(shuō)的那次旅行大概是發(fā)生在1950年。在那最初的努力之后，1963年在墨西哥，我對(duì)那部小說(shuō)再做了一次嘗試。那時(shí)我對(duì)結(jié)構(gòu)有了更清晰的想法，但是定不下調(diào)子。該如何講述這個(gè)故事，它才會(huì)讓人相信，這個(gè)我還不知道。于是，我就又寫(xiě)起了短篇小說(shuō)。但是有一天，是在1965年，我想當(dāng)時(shí)我正開(kāi)車(chē)去往阿卡普爾科。突然間——不知是什么原因——我獲得了如何寫(xiě)這本書(shū)的啟示。我找到了那個(gè)調(diào)子，找到了一切！

《花花公子》：像是對(duì)你顯靈了？

馬爾克斯：可以這樣說(shuō)吧。就好像是我把書(shū)中要出現(xiàn)的一切都讀了一遍。于是我便回到墨西哥城，坐下來(lái)寫(xiě)了十八個(gè)月，從早上九點(diǎn)寫(xiě)到下午三點(diǎn)為止。我有家庭——妻子和兩個(gè)年幼的兒子——我靠做公關(guān)工作、提供電影腳本來(lái)養(yǎng)活他們。這一切都得停下來(lái)，以便讓我寫(xiě)書(shū)?？晌覀儧](méi)有任何收入，于是我就把小汽車(chē)典當(dāng)了，把錢(qián)給了梅塞德斯。自那時(shí)起，梅塞德斯就必須像哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中的女人那樣：在我作戰(zhàn)的時(shí)候，她必須操持家政，把生活維持下去。

她使出了渾身解數(shù)，技藝驚人。每天，不管怎么說(shuō)，她都要確保我有雪茄抽，有紙張和我寫(xiě)作所需的一切東西可用。她借錢(qián)。從商店賒購(gòu)東西。書(shū)寫(xiě)完時(shí)，我們竟然欠了肉店大約五千比索——這是一大筆數(shù)目。謠言在街坊鄰里間莫名其妙地傳開(kāi)了，說(shuō)是我在寫(xiě)一本極重要的書(shū)，店主全都想要進(jìn)行合作。一度我意識(shí)到，梅塞德斯是再也無(wú)法獨(dú)自支撐下去了。于是我就把寫(xiě)小說(shuō)的事兒撂下，去寫(xiě)廣播稿?？梢坏﹦?dòng)手做那件事，我就得了難以忍受的偏頭痛。怎么都治不了這個(gè)病——醫(yī)生給了我各種東西。

最后，我回去寫(xiě)我的小說(shuō)時(shí)，頭痛立刻就沒(méi)了。寫(xiě)成這本書(shū)花了十八個(gè)月。但當(dāng)它完成時(shí)，我們?nèi)耘龅礁鞣N問(wèn)題。快要全部結(jié)束時(shí)，那個(gè)打字員——只有她才有此書(shū)許多章節(jié)的副本——有一次讓公交車(chē)給撞了。于是，此書(shū)唯一副本的一半便在墨西哥城的一條街道上四處飛揚(yáng)。所幸公交車(chē)并沒(méi)有把她給撞死，她還能站起身，把稿子重新收集起來(lái)。終于成書(shū)了，這時(shí)我們需要一百六十比索，把它寄給布宜諾斯艾利斯的那家出版社。梅塞德斯只剩下八十比索了。于是我就把稿子分成兩半，將一半寄出，然后就把梅塞德斯的電動(dòng)食品加工機(jī)和電吹風(fēng)典當(dāng)了，用來(lái)支付那另一半的郵資。梅塞德斯聽(tīng)說(shuō)我們最后的財(cái)產(chǎn)都抵了郵費(fèi)時(shí)，便說(shuō)道：“好吧，為了這部小說(shuō)我們現(xiàn)在只需要去干壞事了！”

馬爾克斯同《百年孤獨(dú)》的出版者弗朗西斯科·波魯阿在一起。1967年6月于布宜諾斯艾利斯的一條街上。

《花花公子》：你是怎么想到這個(gè)書(shū)名的？

馬爾克斯：幾乎是在寫(xiě)最后一頁(yè)時(shí)想到的。到那時(shí)為止，我都不知道該怎么稱(chēng)呼這本書(shū)。我早就放棄《家》這個(gè)書(shū)名了。做出那個(gè)決定時(shí)，我做了一些計(jì)算，發(fā)現(xiàn)不止孤獨(dú)了一百年，但把這本書(shū)叫作《一百四十三年的孤獨(dú)》，聽(tīng)起來(lái)就會(huì)不對(duì)頭的。我弄成個(gè)整數(shù)。結(jié)果證明這是個(gè)明智的決定。書(shū)是在1967年被接納和出版的，然后譯成英文，1970年在美國(guó)出版時(shí)，就變得舉世聞名了。

《花花公子》：像上帝？

馬爾克斯：嗯，有點(diǎn)兒吧。問(wèn)題在于，和上帝不一樣，你無(wú)法輕而易舉地將人物殺死。你必須是在人物真的要死去時(shí)才將其殺死。這就是發(fā)生在烏蘇拉·布恩地亞身上的事。如果你算得出來(lái)的話，那她肯定是有兩百歲了。我在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)就屢屢意識(shí)到，她活得太久了，我試圖讓她死掉?？伤^續(xù)活著呢。我總是需要她去做些事情。她得留在那兒，到她自然而然地死去為止。

《花花公子》：還有一個(gè)謠傳，說(shuō)《百年孤獨(dú)》有一千頁(yè)你燒掉了。真的？

馬爾克斯：假的。但是，一切傳說(shuō)中都會(huì)有真相的成分，這一點(diǎn)很奇怪。寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》之后，我就把筆記和文案統(tǒng)統(tǒng)給扔掉了，讓它們什么痕跡都留不下來(lái)。這樣一來(lái)，批評(píng)家就會(huì)按照這本書(shū)本身的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)話，不去看原先的文獻(xiàn)了。每當(dāng)我寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，我都會(huì)積累起許多文案。那種背景材料是我私生活中最為私密的部分。這會(huì)有點(diǎn)難堪的——就像是讓人看見(jiàn)你穿著內(nèi)衣。

加西亞·馬爾克斯葬禮漫天的黃色紙蝴蝶

《花花公子》：你在《百年孤獨(dú)》臨近結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道：“文學(xué)是發(fā)明出來(lái)逗弄人的最好的玩具了?！蹦阏J(rèn)為真是那樣的嗎？

馬爾克斯：實(shí)際上，這話是我的一個(gè)朋友說(shuō)的，我把它放進(jìn)了書(shū)中。

《花花公子》：你認(rèn)為真是那樣的嗎？

馬爾克斯：我認(rèn)為，一旦開(kāi)始控制住你的作品，那就好玩了。當(dāng)你真的把握住作品時(shí)，任何事情就都不會(huì)比寫(xiě)作更舒爽了。這就是我所謂的靈感。有一種存在于寫(xiě)作中、被稱(chēng)為靈感的明確的精神狀態(tài)?？赡欠N精神狀態(tài)并不是浪漫派作家所認(rèn)為的那種神圣的耳語(yǔ)。它就是你和你在寫(xiě)作的主題之間所形成的那種完美的契合。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，一切就都會(huì)自個(gè)兒流動(dòng)起來(lái)了。這是人們所能得到的最大的歡愉，最佳的時(shí)刻。當(dāng)作品運(yùn)轉(zhuǎn)自如時(shí)，我就永遠(yuǎn)不會(huì)比這更好了，我的房子就永遠(yuǎn)不會(huì)比這更好了，我和每一個(gè)人的關(guān)系就永遠(yuǎn)不會(huì)比這更好了。

《花花公子》：小說(shuō)最后一章充斥許多玩笑和個(gè)人的旁白。你把梅塞德斯當(dāng)作人物寫(xiě)了進(jìn)去，還有你的許多朋友也被寫(xiě)了進(jìn)去。為什么這么做呢？

馬爾克斯：因?yàn)槲彝娴煤荛_(kāi)心啊。那是我十八個(gè)月圍城之戰(zhàn)的終端，那個(gè)時(shí)候作品進(jìn)展順暢；我感覺(jué)沒(méi)有人能夠讓它停下來(lái)，我可以拿它做我想做的任何事，這本書(shū)已經(jīng)是十拿九穩(wěn)了。那種狀態(tài)下，我太開(kāi)心了，尤其是在早期的痛苦掙扎之后，我就開(kāi)起那些私人的玩笑來(lái)了。那個(gè)章節(jié)中的玩笑比漫不經(jīng)心的讀者能看見(jiàn)的要多很多。朋友們看到那些，笑破肚皮，因?yàn)樗麄冎烂恳粋€(gè)所指的東西。這是一本必須以大歡喜而告終的書(shū)——因?yàn)?，從另一種意義上講，它是一本非常悲傷的書(shū)。像生活那樣，難道不是嗎？

《花花公子》：是的，它是一本非常悲傷的書(shū)。它像是在說(shuō)，在拉丁美洲，進(jìn)步是不可能的：拉丁美洲政治生活的那種悲涼感意味著社會(huì)變革是絕不可能發(fā)生的；一切事物注定要在原地打轉(zhuǎn)。這是常見(jiàn)的政治詮釋。

馬爾克斯：我知道。這種批評(píng)我經(jīng)常聽(tīng)到。有一次，我覺(jué)得古巴的文學(xué)教授讓人厭煩，他們說(shuō)：“《百年孤獨(dú)》是一個(gè)非凡的作品，但缺點(diǎn)是沒(méi)有給出解決方案?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，這是教條。我的作品描繪了情境。它們不必給出解決方案。而我寫(xiě)《百年孤獨(dú)》卻是想要表達(dá)那種思想：拉丁美洲的歷史有著這樣一種壓迫人的現(xiàn)實(shí)，因此必須加以改變——不惜工本，不惜代價(jià)！《百年孤獨(dú)》無(wú)論如何都不會(huì)說(shuō)進(jìn)步是不可能的。它說(shuō)，拉丁美洲社會(huì)充滿了挫敗和不公正，因此會(huì)讓任何人都覺(jué)得灰心喪氣。這確實(shí)是在指向一個(gè)必須被改變的社會(huì)。

'黑窩'：加西亞·馬爾克斯于1965年7月至1966年9月閉門(mén)寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》的房間

《花花公子》：《百年孤獨(dú)》我們談得很多了。如果讀者表現(xiàn)得好像你只寫(xiě)過(guò)這本書(shū)似的，那你會(huì)生氣嗎？

馬爾克斯：非常生氣。我經(jīng)?？吹皆u(píng)論說(shuō)，《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲最后一部小說(shuō)。這很可笑！如果它是最后一本書(shū)，那我就不能繼續(xù)創(chuàng)作了。說(shuō)老實(shí)話，作為文學(xué)作品，我認(rèn)為《族長(zhǎng)的秋天》重要得多了。作為實(shí)驗(yàn)之作，它更為重要。這是一本要到《百年孤獨(dú)》給我提供了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保時(shí)才完成得了的書(shū)，因?yàn)檫@是一本需要許多時(shí)間和金錢(qián)才能做成的書(shū)。

《花花公子》：學(xué)者和批評(píng)家對(duì)你的作品竭力做出復(fù)雜的詮釋時(shí)，你總是掃他們的興。你曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“《百年孤獨(dú)》并不是那種自命為萬(wàn)寶全書(shū)的作品。它只是在講述布恩地亞家族的故事，這個(gè)家族得到的預(yù)言是他們會(huì)生下一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的兒子；布恩地亞家的人盡一切努力避免這件事情發(fā)生，最終確實(shí)是生下了一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的兒子?！蹦敲?，你說(shuō)這句話，想必是有點(diǎn)兒開(kāi)玩笑的意思吧？

馬爾克斯：這個(gè)，說(shuō)的正是情節(jié)嘛。但這是一種夸張，和批評(píng)家大概是一樣夸大其詞的，他們?cè)噲D找到那些并不存在的解釋和象征。我堅(jiān)持認(rèn)為，在整本書(shū)中，那種有意識(shí)的象征是一個(gè)都沒(méi)有的。

《花花公子》：那么，你的許多追隨者一字一字地讀《百年孤獨(dú)》就會(huì)讓你覺(jué)得很有趣了。

馬爾克斯：沒(méi)有。我倒是很同情他們的。書(shū)原本不是讓人一字一字地讀的。存在著一種找尋書(shū)外而非書(shū)中的東西的學(xué)術(shù)傾向。換言之，是尸檢。

《花花公子》：盡管如此，《紐約時(shí)報(bào)》的作家阿拉斯泰爾·里德（Alastair Reid）——對(duì)你的作品最有研究的學(xué)者之一——仍聲稱(chēng)《百年孤獨(dú)》真正的含義是“沒(méi)有人會(huì)了解我們”，“在這個(gè)世界上，我們?nèi)吉?dú)自生活在自己的玻璃氣泡中”。里德對(duì)你作品的讀解正確嗎？

馬爾克斯：絕對(duì)正確。我相信，每個(gè)人都有百分之百的秘密，都有從未傳達(dá)或透露的個(gè)性中的私密之處。例如，梅塞德斯和我的關(guān)系是相當(dāng)好的——我們相處二十五年了?？晌覀儌z都意識(shí)到，我們都有著對(duì)方進(jìn)入不了的晦暗區(qū)域。我們尊重那種東西，因?yàn)槲覀冎罌](méi)有辦法與之抗?fàn)?。例如，我不知道梅塞德斯幾歲了。結(jié)婚時(shí)我不知道她的年齡，那時(shí)她很年輕。我們旅行時(shí)，我從未看過(guò)她的護(hù)照或身份證。飛機(jī)上要填寫(xiě)我們的入境卡了，我就把要求填寫(xiě)她出生日期的那一欄留空。這當(dāng)然是個(gè)游戲了?？伤芎玫乇憩F(xiàn)了那種狀況——存在著我們都無(wú)法靠近的密閉區(qū)域。要完全了解一個(gè)人是不可能的，這我絕對(duì)能夠肯定。

《花花公子》：《百年孤獨(dú)》中的那種寂寥感是反映了這一點(diǎn)嗎？

馬爾克斯：不是的。我認(rèn)為這是每個(gè)人都會(huì)感受到的東西。反正每個(gè)人都是孤獨(dú)的。社會(huì)性的妥協(xié)和協(xié)議形成了，但存在是孤獨(dú)的。例如，作為作家，我能和許多人交流——也能相當(dāng)容易地進(jìn)行交流?？僧?dāng)我坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)——這是我生活中的必要時(shí)刻——我卻完全是孤獨(dú)的。沒(méi)有人能夠幫助我。沒(méi)有人知道我究竟想要干什么——有時(shí)連我自己都不知道呢。我無(wú)法求助。這是全然孤寂的。

《花花公子》：可怕嗎？

馬爾克斯：不可怕。這再也嚇唬不了我了，因?yàn)槲乙呀?jīng)證明我能夠獨(dú)自在打字機(jī)前很好地自衛(wèi)了。但我認(rèn)為人人都是，每個(gè)人都是害怕那種東西的。你早上只要睜開(kāi)眼睛，被現(xiàn)實(shí)包圍，最初的感覺(jué)總是驚恐的。