——這是《百年孤獨(dú)》最著名的一段話，并不是因?yàn)檫@是全書中寫得最好的一段話，而是因?yàn)榇蟛糠秩酥挥浀眠@個(gè)開頭。

《百年孤獨(dú)》是20世紀(jì)以來最偉大也最著名的小說之一。很多人慕名去看了不超過十頁，就被里面不斷重復(fù)的人名弄得頭暈?zāi)X脹。書里一代又一代的人起著相似的名字，看著看著就被繞暈了。很多人就此把這本書放下。過了幾年，聽人提到它多么偉大，又把這本書拿起來讀，還是看不下去。三番五次下來，就只對(duì)這段開頭記得最清楚。

我最早看這部小說是上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，在后來二十年間重讀過幾次。因?yàn)橹虚g也有幾次因?yàn)樾母庠隂]有讀下去，我絕不敢說自己有多懂這部小說。我只是希望通過這篇解讀，能多少剝離圍繞這部小說的種種光環(huán)，去掉后來一些故弄玄虛的溢美之詞，去掉“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這樣的名詞和概念，來聊聊它究竟講了什么。

《百年孤獨(dú)》講了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事。因?yàn)槊恳淮说墓适露挤浅?fù)雜，很難在短時(shí)間內(nèi)展開，所以我就試圖把這個(gè)家族作為一個(gè)整體，復(fù)述一下這個(gè)故事。

小說從何塞·布恩迪亞和表妹烏蘇拉結(jié)婚開始。大家都反對(duì)這樁婚事：因?yàn)橹盀跆K拉的姑媽和布恩迪亞的叔叔也是表兄妹聯(lián)姻，婚后生下了一個(gè)長著豬尾巴的孩子。烏蘇拉害怕自己也生下這樣的孩子，就拒絕和布恩迪亞同房，村里人都譏諷布恩迪亞，他就在一怒之下殺死了自己的至交。朋友的鬼魂糾纏著這個(gè)家庭。布恩迪亞和烏蘇。被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，帶著家人和村民跋山涉水，在一個(gè)小河邊建了一個(gè)名為馬孔多的小鎮(zhèn)。他成為了當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)袖，并且生下三個(gè)孩子，其中一個(gè)就是小說開頭提到的奧雷連諾：他是馬孔多出生的第一個(gè)孩子。

布恩迪亞家族族譜

在布恩迪亞家族繁衍的過程中，他們最大的恐懼，就是亂倫。因?yàn)閬y倫生下帶有豬尾巴的小孩子，會(huì)造成整個(gè)家族的滅絕。

不斷有人造訪馬孔多小鎮(zhèn)。比如有個(gè)叫做梅爾吉亞德斯的吉普賽人，就在一張羊皮紙上寫下了布恩迪亞家族的命運(yùn)。

小鎮(zhèn)上也有不受歡迎的訪客。比如政府派來的軍事代表試圖控制這個(gè)地方。這樣的安排導(dǎo)致了幾次內(nèi)戰(zhàn)，布恩迪亞的兒子奧雷連諾長大后參戰(zhàn)，成為了舉世皆知的傳奇英雄。

接下來，更加邪惡的勢(shì)力來到了馬孔多。來自北美的香蕉公司進(jìn)駐當(dāng)?shù)兀淖兞笋R孔多的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。勞工對(duì)抗公司，政府派兵鎮(zhèn)壓，3000工人遭到屠殺。

香蕉公司的到來

經(jīng)過這個(gè)最黑暗的章節(jié)之后，馬孔多逐漸走向毀滅。布恩迪斯家的年青一代越來越?jīng)]有活力，不再像何塞·布恩迪亞那樣不斷創(chuàng)造，而是展現(xiàn)出了越來越多的陰暗面。最后，就像梅爾吉亞德斯的預(yù)言那樣，布恩迪亞家族最后一名成員，在和他年輕的姨媽瘋狂的愛戀之后，生下帶有豬尾巴的小女孩。亂倫的恐怖預(yù)言終于實(shí)現(xiàn)，整個(gè)馬孔多最后被末日颶風(fēng)卷走。

一張圖概括百年孤獨(dú)

面對(duì)《百年孤獨(dú)》和其他偉大的，具有跨時(shí)代意義的文學(xué)作品，我們?cè)撊绾稳胧?，去真的欣賞而不是人云亦云的尬夸？

我覺得有一個(gè)非常簡單的方式，就是去看看它的前輩，看看是哪些作品啟發(fā)了它的寫作。

就像武俠小說，一套拳法劍術(shù)，眼花繚亂，很神奇，覺得破不了怎么辦。但是呢？你如果拆解它，發(fā)現(xiàn)它第一招沿襲了哪一派，第二招繼承了哪一派，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒有那么玄乎。

《荒原》的作者，我非常喜歡的詩人T·S·艾略特有句話：

“作品不是作者個(gè)人天才的產(chǎn)物，作者個(gè)人的天才只占1%的分量，大部分要取決于你所依托的文學(xué)傳統(tǒng)。”

這點(diǎn)明了一個(gè)很重要的看待文學(xué)的方式：文學(xué)不是一個(gè)個(gè)孤立的天才所組成的，而是一個(gè)不斷延續(xù)發(fā)展的譜系。

人們很容易以延續(xù)的眼光去看自然學(xué)科，認(rèn)為科學(xué)家是不斷站在前人的肩膀上，把學(xué)科往前推進(jìn)一點(diǎn)。其實(shí)文學(xué)也是一樣，每個(gè)看似石破天驚的作品其實(shí)都能看到前輩作品的影子。文學(xué)天才們?cè)谇拜叺幕A(chǔ)上改變一點(diǎn)語言，改變一點(diǎn)敘述方式，改變一點(diǎn)結(jié)構(gòu)，改變一點(diǎn)因果關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)突破。

舉個(gè)例子，我們都知道托爾斯泰是19世紀(jì)寫實(shí)主義的大師，寫的故事前因后果都非常清晰，引人入勝；后來卡夫卡在此基礎(chǔ)上，把因果關(guān)系模糊了：格里高利早上一起床，就發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，沒有任何原因；再到博爾赫斯，不僅因果模糊了，連時(shí)間都模糊了：時(shí)間可以從昨天到明天，也可以變成從未來到過去。

——這樣的變化，就讓小說敘述變得越來越神奇，把文學(xué)帶到更深遠(yuǎn)的地方。

回到《百年孤獨(dú)》，我們來看看它所依托的文學(xué)傳統(tǒng)是什么？

在《百年孤獨(dú)》里，我們可以看到《俄狄浦斯王》的影子。《俄狄浦斯王》被視為是古希臘成就最高的悲劇，被譽(yù)為“十全十美”的悲劇，是悲劇的典范。

《俄狄浦斯王》講了這樣一個(gè)故事：底比斯城邦的國王曾經(jīng)誘拐別人的兒子。神明阿波羅就下達(dá)神諭說，他會(huì)被自己的兒子殺死。孩子誕生后，國王為了躲避命運(yùn)，把還是嬰兒的俄狄浦斯刺穿腳踝，扔在荒野上等死。但是執(zhí)行任務(wù)的人心生憐憫把嬰兒輾轉(zhuǎn)送到柯林斯。最終他成了柯林斯國王的養(yǎng)子。

長大后的俄狄浦斯從阿波羅神廟求神諭后知道自己會(huì)“弒父娶母，”卻不知柯林斯的國王王后不是自己的親生父母，所以離開這里，四處漂泊。漂泊中，俄狄浦斯失手打死了一個(gè)老者，后來幫助底比斯人消滅了獅身人面的斯芬克斯，繼承了的底比斯，娶了國王的遺孀。后來他才知道他打死的老者是他的生父，他娶的王后是自己的母親。母親羞愧自殺，俄狄浦斯也刺殺了自己的雙眼。

《俄狄浦斯王》是一個(gè)經(jīng)典的故事原型：先是有了弒父娶母的預(yù)言，然后主人公逃避預(yù)言，但預(yù)言還是找上了主人公，得到成全，主人公最終沒逃避命運(yùn)。

俄狄浦斯王的故事

《百年孤獨(dú)》家族的命運(yùn)就是一個(gè)“神喻”，他們被詛咒亂倫生下帶著豬尾巴的孩子，雖然何塞·布恩迪亞想辦法逃離這個(gè)詛咒，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開始新生活，并且在一代代的生命中極力阻止亂倫的發(fā)生，但是亂倫還是發(fā)生了。最后一個(gè)布恩迪亞的家族成員和自己的姑媽，生下了一個(gè)帶著豬尾巴的孩子。

俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼償還罪孽，而馬孔多則被颶風(fēng)毀滅。

《百年孤獨(dú)》雖然寫在南美，但是依然可以看出希臘悲劇精神的閃耀。

黑格爾說過，希臘是人類的永遠(yuǎn)的老師。

希臘悲劇的一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題就是無論人還是神都被命運(yùn)擺布。哪怕強(qiáng)大如宙斯也經(jīng)常被命運(yùn)所玩弄。除了俄狄浦斯的故事，還有阿爾忒彌斯射死了自己的戀人俄里翁，伊卡洛斯被太陽熔化翅膀等等。

然而近代以來的西方文化傳統(tǒng)從希臘的故事中所解讀出的更多是積極的含義。浪漫主義重新發(fā)明了希臘。所有的英雄，都是在認(rèn)清命運(yùn)之后，依然決定去抵抗。

真正悲壯的英雄主義，并不是英雄一開始志得意滿，然后不斷被打擊絕望，而是一開始是悲觀絕望的，卻依然抗?fàn)帲弥赖囟笊?/span>

像尼采對(duì)于俄狄浦斯的解讀就很獨(dú)特，他覺得主角最后刺瞎雙眼并不是毀滅，而是俄狄浦斯對(duì)于表面世界的拒絕，他獲得了一種新的把握世界的能力。

馬爾克斯的文學(xué)繼承了這一血脈，命定的悲劇在他的小說中也有著昂揚(yáng)的敘述。

另外，《百年孤獨(dú)》的故事也處處可以看到《圣經(jīng)》的影子。

何塞·布恩迪亞帶著家人和村民出走，去尋找福地，就像是《出埃及記》里摩西帶著希伯來人去尋找流著奶和蜜的應(yīng)許之地。

他們建立起來的馬孔多，很像是《圣經(jīng)》中的伊甸園?！栋倌旯陋?dú)》中寫：“剛剛建立的馬孔多，天地如此新鮮，許多東西尚未命名，提起他們的時(shí)候還需要用手指指點(diǎn)點(diǎn)”。就像是《圣經(jīng)》里形容伊甸園，”剛被創(chuàng)造的亞當(dāng)為萬事萬物起名。（創(chuàng)世記 2:18-20 ）

接著，馬孔多這個(gè)福地迅速墮落。政治的到來，軍事的到來，北美香蕉公司的到來，這些外來的力量看似帶來了文明，實(shí)則也帶來了罪惡和毀滅。就像《舊約》中耶路撒冷被尼布甲尼撒攻陷，馬孔多也被颶風(fēng)毀滅。

所以《百年孤獨(dú)》也是把《圣經(jīng)》的敘事加以變形、引用：一個(gè)族群出走抵達(dá)承諾之地，建立家園，繁榮興盛，接著墮落，毀滅。

以此，我們可以看到馬爾克斯的野心。他不只是想描述一個(gè)家族的故事，也不僅是描述美洲大陸上的故事，他想描述人類族群作為一個(gè)整體的命運(yùn)。

《百年孤獨(dú)》是被稱作”魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的開山之作，剛剛我們談到的，其實(shí)是魔幻的那一面，包括它對(duì)希臘神話，《圣經(jīng)》的運(yùn)用，其實(shí)還有馬爾克斯對(duì)卡夫卡和胡安·魯爾福的借鑒與傳承，這里就不展開講了。

接下來，我們要來講講小說“現(xiàn)實(shí)”的那一面體現(xiàn)在哪里。

在開始寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，馬爾克斯已經(jīng)快四十歲了，但是他說這個(gè)故事其實(shí)是他17歲就開始寫的故事，那時(shí)候書名是《家》，馬爾克斯說：

“17歲的時(shí)候，寫《家》寫了一陣就放棄了，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的我來說太沉重了，從那之后，這個(gè)故事就一直在我心頭縈繞不去，我可以告訴你，第一個(gè)句子和我二十年前所寫的一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都差不多。”

是從什么時(shí)候開始，這個(gè)故事埋下了種子？

是馬爾克斯青年的時(shí)候的一趟返鄉(xiāng)之旅。馬爾克斯出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡，后來離開了家鄉(xiāng)。青少年時(shí)候，他和母親一起回到家鄉(xiāng)準(zhǔn)備賣老宅子。

07年重返故鄉(xiāng)的馬爾克斯

馬爾克斯驚訝的發(fā)現(xiàn)，阿拉卡塔卡這個(gè)地方全部變了。房屋破舊，街道布滿灰塵，教堂很頹敗，曾經(jīng)忙碌的街道空無一人，他見到每個(gè)人，每一件事都如此的衰敗，他見到的每個(gè)人，無論是成年人還是孩子，都無精打采。放眼望去，好像其他人都死了，只有他和他的母親活著，或者，他們也曾經(jīng)死在這里，現(xiàn)在又復(fù)活了。

這趟返鄉(xiāng)之旅，是馬爾克斯作家生涯中最重要的決定。他決定開始寫這個(gè)小鎮(zhèn)的故事，就像是一場倒放的拆毀，去復(fù)原這個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)生過什么。馬孔多的原型，自然就是他的家鄉(xiāng)阿拉卡塔卡。

阿拉卡塔卡

馬孔多小鎮(zhèn)

他不是作為一個(gè)旁觀者或者后來的人去看自己的故鄉(xiāng)，寫下他們的故事。而是讓自己成為其中的一員，寫下他們眼中的世界，寫下發(fā)生在自己身上的事，寫下阿拉卡塔卡的命運(yùn)，寫到他身為20世紀(jì)末拉丁美洲的人所體會(huì)到的一切。

小說中最寫實(shí)的情節(jié)，莫過于香蕉公司的慘案：馬孔多軍隊(duì)屠殺香蕉公司罷工的三千余工人，并將死尸裝入兩百節(jié)車廂投入大海。

這個(gè)故事其實(shí)真實(shí)發(fā)生過，是馬爾克斯聽自己的外祖父講的。阿拉卡塔卡這個(gè)地方有香蕉種植園，當(dāng)時(shí)也發(fā)生過香蕉工人的罷工。種植園的老板，就像小說中一樣，也是一個(gè)來自美國的僑民。罷工發(fā)生之后，同樣發(fā)生了屠殺。

香蕉樹大屠殺

這個(gè)故事在馬爾克斯記憶里存活了多年。當(dāng)他在《百年孤獨(dú)》里寫到，布恩迪亞家族的第四代成員在香蕉大屠殺之后孤獨(dú)醒來，身邊只剩下殘骸和尸體的時(shí)候，是他筆下的虛構(gòu)與記憶中的真實(shí)相撞的一刻。在這一剎那，他，他的家族，他的家鄉(xiāng)所有的痛苦與挫折都得到了紓解，得到了解放。

這是文學(xué)史上偉大的一刻，這個(gè)天才穿越了歷史和永恒，寫下拉美所有的侵略和暴力，悲劇與失敗，以及這個(gè)民族真正的勇氣。

馬爾克斯是一個(gè)真正勇敢的人，不僅是一個(gè)勇敢的作家，勇敢的作家是敢于直面和書寫最慘淡的人生，勇敢的人，則是在面對(duì)之后，依然擁有信念。

在《百年孤獨(dú)》里，他找到了孤獨(dú)的根源，就是沒有愛的能力。這種愛并不是愛情，而是人對(duì)于人，人對(duì)于世界的信念和熱情。

雖然馬孔多被颶風(fēng)卷走，但只要是擁有愛的能力，烏托邦就依然有重建的希望。

就像是洪水和瘟疫，饑餓和動(dòng)蕩，綿延的戰(zhàn)爭，都沒有削弱拉美人用生命戰(zhàn)勝死亡的欲望。

在接受諾獎(jiǎng)的演說里，馬爾克斯引用了福克納的話，他說“我拒絕接受人類末日的說法”。馬爾斯克依然向往創(chuàng)建一個(gè)烏托邦，在那里，愛情是真正的愛情，幸福有可能實(shí)現(xiàn)；在那里，命中注定處于百年孤獨(dú)的世家終會(huì)并永遠(yuǎn)享有存在于世的第二次機(jī)會(huì)。

人類能夠一代代存活，并不是因?yàn)槿祟悤?huì)忍受，而是因?yàn)槿祟愑徐`魂，能夠去愛，去犧牲。即便是面對(duì)注定的失敗，注定的毀滅，注定的孤獨(dú)，依然孤注一擲地相信：雖然死亡終結(jié)一切，但是在終點(diǎn)前，依然能做一番崇高的事業(yè)。

而作家能做的，即使記錄下這一切，記錄下勇敢的人類，是如何在颶風(fēng)摧毀一座又一座馬孔多之后，重建新的烏托邦。