青年加博在拉美社波哥大辦公室內(nèi)工作，1959年。攝影:埃爾南·迪亞斯

　　(上接第4版)

　　早在1996年5月2日，加西亞·馬爾克斯就被瑞士《周報(bào)》評為“在世的最偉大作家”。作為日內(nèi)瓦國際書籍報(bào)刊沙龍發(fā)起單位之一的《周報(bào)》，曾要求世界各國的18位文學(xué)評論家寫出健在的十大作家的名字。結(jié)果加西亞·馬爾克斯得13票，名列榜首?！吨軋?bào)》說，1982年諾貝爾文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯是一個“魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師”，并且贊揚(yáng)了他1967年出版的代表作《百年孤獨(dú)》。

　　今日“馬孔多”

　　加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》描寫的“馬孔多”是他的故居，這里已經(jīng)成為文化之旅的目的地。

　　被辟為博物館的“馬孔多”由貝爾加拉看管。他身材不高，頭發(fā)已經(jīng)過早地花白了。一股輕輕的微風(fēng)吹進(jìn)來，他打開了窗戶和門。這座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，窗口朝著一個花園開著。加西亞·馬爾克斯就出生在這里。他的童年就是在這個位于加勒比海沿岸的村莊里度過的。在這里，他聆聽外祖母講述魔幻故事，后來他用這些故事編織著他的文學(xué)作品。

　　自他獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，這座房子就被宣布為國家的財(cái)產(chǎn)?！榜R孔多”是個坐落在熱帶香蕉林里的昏昏欲睡的小村莊。它距首都波哥大有625公里，離海濱城市圣瑪爾塔只有一小時的路程。

　　貝爾加拉說，馬爾克斯的故居由于珍貴才保存下來。來訪者大部分是來自附近村莊上的哥倫比亞人，也有來自遙遠(yuǎn)地方的旅行者，比如希臘人、以色列人、中國人和俄國人，他們來這里朝圣，以便帶走花園里的一點(diǎn)土或樹葉。在花園里的番石榴樹中間已經(jīng)長滿野花。博物館有的部分已經(jīng)經(jīng)過修理，墻上掛著加博的幾十幅照片。

　　加西亞·馬爾克斯于1927年3月6日出生在這個名為阿拉卡塔卡的村莊。從出生三個月直到9歲，他都是跟外祖父母在這里一起度過的。外祖父是參加過哥倫比亞百日戰(zhàn)爭的退伍上校，外祖母是個有講故事特殊天賦的并有點(diǎn)兒迷信的女人。當(dāng)初他的外祖父母不滿意他父母的婚事，為了平息此事引起的家庭紛爭，外祖父母扶養(yǎng)了加西亞·馬爾克斯。

　　他是在一個“女人之家”長大的，在這個家里，充滿無頭的幽靈、超自然的神話故事和百日戰(zhàn)爭的軼事。它當(dāng)時是個小村子，由于美國香蕉果品公司的到來才發(fā)展起來。這里有發(fā)生過香蕉工人被屠殺的車站，以及公園里的杏樹、土耳其人的街道、開店鋪的阿拉伯人和意大利的移民。

　　雖然加博自從和父母搬到一起居住之后再也沒有回過阿拉卡塔卡，但是，這個村莊卻成了他在《百年孤獨(dú)》想象出的“馬孔多”的靈感。加西亞·馬爾克斯說過：“有時我想，我所寫的一切都是關(guān)于我同我的外祖父母度過的那個時代的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

　　加博的小弟弟海梅·馬爾克斯是加西亞·馬爾克斯設(shè)在卡塔赫納的新聞基金會副主席。他說，加博利用得益于阿拉卡塔卡的童年記憶，，而創(chuàng)造出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”———把魔幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起的文學(xué)形式，因此，他成了上世紀(jì)60年代拉丁美洲文學(xué)“爆炸”一代的代表人物。

　　如今，那些年長者還能回憶起加博小時候是個膽小的孩子，并且很喜歡捕捉蝴蝶；當(dāng)村上的孩子們愛在河里游泳時，他卻整天在家里和外祖母呆在一起，聽她講那些神秘的故事。村上的老人路易斯說：“當(dāng)時，阿拉卡塔卡的房子為木質(zhì)結(jié)構(gòu)、道路是土的，我們大家都相互認(rèn)識?？ㄆね薪o了我們世界榮譽(yù)?！?/p>

　　少年詩滿志

　　在外祖父母無微不至的呵護(hù)下，加西亞·馬爾克斯自幼酷愛文學(xué)。兩位慈祥的老人先教他繪畫，再教他讀書。他７歲時便讀完了《一千零一夜》，又找來《格林童話》閱讀。文學(xué)作品仿佛陽光雨露，自幼就滋潤著他的心田。特別是他的外祖母總是有講不完的神奇故事，使他每每產(chǎn)生無限的遐想，而且外祖母講故事的語言又好像碑文一樣準(zhǔn)確。加西亞·馬爾克斯后來說，他書中的人物講話要像他外祖母那樣。

　　當(dāng)他剛剛8歲的時候，敬愛的外祖父不幸告別了人世，給他幼小的心靈留下一道難以愈合的深深創(chuàng)傷。隨后，他在外地工作的父母把他接到身邊，他戀戀不舍地離開那個神奇而溫暖的“故事王國”。他的父母不但生活不富裕，而且還養(yǎng)活著好幾個孩子，他是11個孩子中的老大，他們就很少有時間來照管他這個長子，使他常常郁郁寡歡，悶悶不樂。后來他被送到港口城市巴蘭基利亞讀小學(xué)。少小有志的加西亞·馬爾克斯雖然遠(yuǎn)離親人，卻更加刻苦學(xué)習(xí)，1940年以優(yōu)異的成績讀完了小學(xué)。

　　當(dāng)他剛12歲時，來到西帕吉拉國立中學(xué)讀書，成為一名領(lǐng)助學(xué)金的寄宿學(xué)生。學(xué)校的周圍是一片莽莽的原野、無邊的碧草，當(dāng)他每次想家的時候，同時也想到父母對自己的殷切期望，就加倍努力學(xué)習(xí)，決不讓父母失望。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，每年只有放假時，他才乘坐馬格達(dá)萊納河上的船只回家探親。

　　在西帕吉拉中學(xué)里，加西亞·馬爾克斯與12個少年文學(xué)愛好者組成一個文學(xué)中心，因?yàn)樗麄円还?3人，就起名為“十三人文學(xué)中心”。這13個風(fēng)華正茂的同學(xué)少年，經(jīng)常聚在一起，開懷暢談；除討論他們喜愛的文學(xué)外，還商談要辦一本名為《地平線》的雜志。大家都認(rèn)可加西亞·馬爾克斯的文學(xué)才華，一致推選他當(dāng)主編。

　　學(xué)生辦雜志首先是經(jīng)費(fèi)來源問題，其次是印刷困難。他們經(jīng)過千辛萬苦的努力，克服了經(jīng)濟(jì)方面的困難，拿到首都波哥大去印，他們的心血終于開出了艷麗的花朵，首期《地平線》與讀者見面了。加西亞·馬爾克斯與文友們歡喜若狂，奔走相告，慶祝自己的心血沒有白流。然而正在他們興奮的當(dāng)兒，總統(tǒng)阿方索·洛佩斯卻下令將《地平線》全部沒收并且燒掉，因?yàn)樗床回災(zāi)瞧姓x感的文章。長時間的努力被付之一炬，《地平線》無疑成了加西亞·馬爾克斯生活中生命最短的雜志。

　　暫時的挫折遏止不住加西亞·馬爾克斯對文學(xué)的酷愛。當(dāng)他的大多數(shù)同學(xué)專心致志地學(xué)習(xí)物理、化學(xué)與數(shù)學(xué)的當(dāng)兒，他卻躲在小圖書館的角落里，如饑似渴地閱讀從某種渠道進(jìn)來的新書。也正是在這所中學(xué)里他開始練習(xí)寫詩與故事的。因?yàn)樗呀?jīng)迷上了西班牙浪漫主義詩人努涅斯·德阿爾塞的詩歌，后來發(fā)現(xiàn)了法國早慧又早夭的天才詩人、不愧為象征主義運(yùn)動典范的蘭波，以及智利大詩人聶魯達(dá)的詩歌。接著，他又沉醉于以詩人豪爾赫·羅哈斯為首的哥倫比亞“石天派”的詩歌。

　　早在20世紀(jì)三四十年代，在哥倫比亞文壇上崛起的青年文學(xué)小組“石天派”的成員，受到拉美現(xiàn)代主義文學(xué)的代表詩人魯文·達(dá)里奧、西班牙抒情詩人胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯和智利詩人聶魯達(dá)的影響，對傳統(tǒng)詩歌進(jìn)行了大膽的革新，提出在唯有“石頭與天空”的世界里創(chuàng)造新的詩歌天地。多年以后，當(dāng)加西亞·馬爾克斯回憶起“石天派”對他的影響時說：“如果沒有‘石頭與天空’的幫助，我真不敢說我會成為作家。”

　　加西亞·馬爾克斯的文學(xué)修養(yǎng)是從詩歌開始的。他從小時候起就開始讀詩歌，到中學(xué)時他便愛上了詩歌。當(dāng)他成名后他還語重心長地說：“我對文學(xué)的興趣，我對文學(xué)的贊賞和迷惑是從詩歌開始的，我是詩歌的偉大讀者。我認(rèn)為，小說的情節(jié)是虛構(gòu)的。但從寫小說的修辭方法來看，那是一種純詩化的語言；如果不是這樣的話，一個人就不可能去關(guān)心語言和語言的含義，也不去關(guān)心語言的美?！?/p>

　　他對詩歌的特別愛好一直延續(xù)到他考入波哥大國立大學(xué)以后，當(dāng)時他對詩歌的愛好簡直達(dá)到狂熱的程度。這里可以在他的《番石榴飄香》里一目了然。他說：“星期天，在無軌電車?yán)锒冗^令人憂傷的下午……而我在這種放任兜風(fēng)的旅途中唯一所做的事情，就是讀詩、讀詩、讀詩……直到夜雨霏霏，華燈初上的時刻。然而，我跑遍老城里寂靜無聲的咖啡館，去尋找一位仁人君子行個好，陪我一起談?wù)撜務(wù)撐覄倓傋x完的那些詩篇，那些詩篇，那些詩篇?！?/p>