[if !supportLists]l [endif]時(shí)間的循環(huán)

《百年孤獨(dú)》里的時(shí)間是循環(huán)的，這與“史前社會(huì)”的特點(diǎn)是一致的。在現(xiàn)代社會(huì)，絕大部分人的時(shí)間都是進(jìn)步的，但在馬孔多，時(shí)間是循環(huán)的：每件事都是周期性重復(fù)的（或者通過(guò)儀式周期性出現(xiàn)）?！爸话l(fā)生過(guò)一次的事壓根兒沒(méi)發(fā)生過(guò)”，事件只有重復(fù)才有規(guī)律，才給人一種可以把握的感覺(jué)。

特爾內(nèi)拉一次次和布恩迪亞家族的男人睡覺(jué)，阿爾卡蒂奧一次次縱欲無(wú)度，奧雷里亞諾上校不停地做小金魚(yú)，阿瑪蘭妲的壽衣織了又拆......這些重復(fù)，或是個(gè)人的意愿，或是家族的“傳承”。在我看來(lái)，它們不僅是“宿命”的體現(xiàn)，更是一種原始的，自然的，非常規(guī)但并非不可行的生活方式。就像中國(guó)古代的農(nóng)民，日出而作，日落而息，日復(fù)一日，年復(fù)一年，如果沒(méi)有外來(lái)力量（無(wú)社會(huì)時(shí)是“天災(zāi)”，有社會(huì)時(shí)則更多是“人禍”）的打擾，他們就會(huì)這樣安然地度過(guò)一生。

[if !supportLists]l [endif]魔幻&現(xiàn)實(shí)

   “在我們實(shí)際生活與渴望和想象之間的空間，就是小說(shuō)占據(jù)的空間”，馬爾克斯說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的每一句話都有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但它并不是現(xiàn)實(shí)主義作品，就是因?yàn)樾≌f(shuō)的主體并不是現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生的事，而是”有現(xiàn)實(shí)依據(jù)但同時(shí)又神秘化了的細(xì)節(jié)”。換句話說(shuō)，所謂的“現(xiàn)實(shí)依據(jù)”只不過(guò)是馬爾克斯用來(lái)實(shí)現(xiàn)“心理真實(shí)”的“中介物”，他真正想表達(dá)的，是架構(gòu)于其上的想象（現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和幻想情景的疊加）。

美人兒蕾梅黛絲最后的結(jié)局是“升天”，這個(gè)看似很難被讀者接受的細(xì)節(jié)因?yàn)橐粡埓矄螌?shí)現(xiàn)了“合理化”。馬爾克斯在寫(xiě)這一段的時(shí)候，有幾處很耐人尋味的描寫(xiě)：1.“美人兒蕾梅黛絲的臉變得極其蒼白，幾近透明”。2.當(dāng)阿瑪蘭妲問(wèn)她有沒(méi)有不舒服時(shí)，她“露出一個(gè)憐憫的笑容”，說(shuō)‘正相反’‘我從來(lái)沒(méi)這么好過(guò)’。3.“美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩發(fā)光的床單和她一起冉冉上升”。我們可以明確地知道，她是很愿意升天的（這就相當(dāng)于“上天堂”，是被上帝召喚回去的），這也再次表現(xiàn)了她對(duì)人世的毫不留戀，以及對(duì)他人的毫無(wú)情感（缺乏“愛(ài)的能力”）。因此，她“憐憫的笑容”也就有了雙重意味：表面上，作者好像是在借她之臉，表達(dá)對(duì)阿瑪蘭妲這樣深陷感情漩渦中的“俗人”的憐憫，但實(shí)際上，我們作為讀者，結(jié)合之前美人兒蕾梅黛絲無(wú)意間造成的各種災(zāi)難，可以感受到實(shí)際上她缺乏愛(ài)的能力，才是更容易被憐憫的。這樣一來(lái)，這個(gè)“憐憫的笑容”就構(gòu)成了深層次的反諷，引人深思。

[if !supportLists]l [endif]神話思維與百年孤獨(dú)

《百年孤獨(dú)》的基本故事結(jié)構(gòu)是“預(yù)言(禁忌）——逃避預(yù)言（違反禁忌）——預(yù)言應(yīng)驗(yàn)（受到懲罰），這與古希臘的悲劇精神是高度一致的，也都給人一種“人類(lèi)無(wú)法抗拒注定要?dú)г谧约菏种械拿\(yùn)”之感。與之有所不同的是，馬爾克斯筆下的馬孔多不僅結(jié)局注定，而且過(guò)程孤獨(dú)。

在第一代布恩迪亞的夢(mèng)中，馬孔多是一個(gè)冰塊世界，玻璃之城?！氨鶋K”象征的是冰冷，凝固，禁錮?！扮R子”則象征著人類(lèi)的自戀和封閉性。馬孔多為何有“孤獨(dú)感”？一方面，這與馬孔多自身的地理位置和初始村民有關(guān)；但更為關(guān)鍵的是，馬孔多一開(kāi)始就被滲入了“現(xiàn)代性”。如果不是吉普賽人的到來(lái)，如果他們沒(méi)有帶來(lái)諸如磁石，放大鏡，飛毯，假牙之類(lèi)的“魔法機(jī)器”，布恩迪亞也許會(huì)一輩子像之前那樣，當(dāng)一個(gè)聰明能干，富有責(zé)任心的“村長(zhǎng)”。但因?yàn)槊窢柣鶃喌滤沟热说牡絹?lái)，布恩迪亞開(kāi)始發(fā)瘋似地研究這些他之前聞所未聞的東西。其中最有代表性的一句話是“河對(duì)岸的人都在用著各種各樣的魔法機(jī)器了，而我們還在像驢子一樣地生活”。所謂“沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害”，我們往往都是在其他生活或思想的觀照下，才發(fā)覺(jué)自己生活的無(wú)意義，并進(jìn)而感到孤獨(dú)的。

同樣的道理，其他人之所以會(huì)有“孤獨(dú)感”，也是因?yàn)橛兴说纳钭鳛閰⒄?。在這方面最典型的例子是奧雷里亞諾上校。他年輕的時(shí)候因?yàn)椤澳欠矫妗辈恍卸械焦陋?dú)，下一次感到孤獨(dú)的時(shí)候則是他有“像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴”這樣的想法時(shí)。最后一次感到孤獨(dú)是他發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)滿懷信心才創(chuàng)造出的“艱難的失敗”最后也只不過(guò)是一次徒勞的努力，也正是在這時(shí)他開(kāi)始周而復(fù)始地做小金魚(yú)。因此，馬爾克斯式的孤獨(dú)源于理想的破滅，譫妄的顯形。這種個(gè)體的幻滅感，正是在人們開(kāi)始比較（別人與自己，過(guò)去與現(xiàn)在，理想與現(xiàn)實(shí)）時(shí)產(chǎn)生的。

另一個(gè)有趣之處是《百年孤獨(dú)》可以被理解為“現(xiàn)代神話”。所謂“神話敘述”,是指“一種由人類(lèi)終極關(guān)懷所建立起來(lái)的結(jié)構(gòu)”，從廣義上說(shuō)，它是一種存在性的，它從人類(lèi)的希望和恐懼的角度去把握人類(lèi)的境況。組成它的單位就是“神話”。如果說(shuō)古代神話中的“神秘異己力量”是“自然界”，那么現(xiàn)代神話中“神秘異己力量”就是畸性的社會(huì)政治和精神生活，或者說(shuō)是“理性，物質(zhì)，實(shí)用功利的社會(huì)”，即“現(xiàn)代社會(huì)”。馬孔多曾有過(guò)一段田園牧歌式的原始生活，這就描繪出了現(xiàn)代人回歸原始的迫切愿望，即“烏托邦”式的生活方式；后來(lái)馬孔多由最初的“伊甸園”漸漸淪為了罪惡之城“所多瑪”，戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、貪婪最終使它遭到了上帝的遺棄，墮落引來(lái)了天譴——暴雨和颶風(fēng)。神力蕩滌了一切，也毀滅了一切。因此，從某種意義上說(shuō)，它也是一部“現(xiàn)代啟示錄”，它警醒人類(lèi)是有可能在墮落的途中走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵的。

[if !supportLists]l [endif]我的女神——蕾梅黛絲

“蕾梅黛絲為這個(gè)家?guī)?lái)了歡快氣息，她和丈夫在作坊旁收拾出一間小屋，用剛剛告別的童年時(shí)代的娃娃和玩具裝飾一新。她歡快的活力溢出房間四壁，像生機(jī)盎然的和風(fēng)吹過(guò)秋海棠長(zhǎng)廊?！?/p>

“從那天起，她就展示出責(zé)任感、大方的儀態(tài)，以及面對(duì)逆境仍波瀾不驚的控制力。她還想到留下結(jié)婚蛋糕最好的部分，盛在盤(pán)里配上叉子端到何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞面前。”

“當(dāng)奧雷里亞諾和庇拉爾·特爾內(nèi)拉的兒子出生后被送到家里，蕾梅黛絲決定把他認(rèn)作自己的長(zhǎng)子。”

“就奧雷里亞諾而言，他在她這里找到了生存的意義。他整日在作坊里干活，蕾梅黛絲會(huì)在上午送去一杯不加糖的咖啡?！?/p>