古代華夏族群的文字體系淵源有序，流傳至今仍為億萬(wàn)人所使用，這其中書(shū)籍的作用功不可沒(méi)。我們經(jīng)常將書(shū)籍比作人類進(jìn)步的階梯，但這部橫亙古今，通往未來(lái)的神奇階梯，到底是如何鋪就的呢？我們?cè)谶@期就講講古人最早使用的書(shū)寫(xiě)材料的故事。

通常我們會(huì)將結(jié)繩記事作為人類無(wú)意識(shí)保存自身文明的開(kāi)始，這從大體上講是沒(méi)錯(cuò)的，但真正牽涉到具有共同辨識(shí)度的文字內(nèi)容的長(zhǎng)久載錄，先人的普遍選擇是硬質(zhì)材料。石料、木材和動(dòng)物骨骼是文字出現(xiàn)后首先使用的三種最主要的材料，這其中很難準(zhǔn)確判定究竟誰(shuí)先誰(shuí)后，但由于我們目前通過(guò)考古證據(jù)獲取的較為完整的系統(tǒng)文字為殷墟甲骨，我們不妨先從這里開(kāi)始講起。

甲骨的甲一般指的是龜腹甲，骨則多是牛肩骨，共同特征是平坦面積大便于刻字?？赡芤?yàn)辇敿紫鄬?duì)更規(guī)則，更便于堆放保存，因此龜甲文比牛骨文數(shù)量更多。我們現(xiàn)在都知道甲骨文上記錄的都是古人占卜的信息，商代從王室到普通家庭，不管是重大事件還是日常瑣碎，只要有所疑難就會(huì)占卜。龜卜是重要的形式之一，通常采取背面先鉆孔，之后在鉆孔處燒灼龜甲，觀察表面裂紋的方式來(lái)測(cè)定吉兇，或采取相應(yīng)的措施。

燒灼的部位根據(jù)季節(jié)而有所不同——春灼后左，夏灼前左，秋灼前右，冬灼后右。龜甲被燒烤形成的發(fā)散狀裂紋，就被稱為兆，因?yàn)樗A(yù)示未來(lái)的某一事件或趨勢(shì)，因此我們今天仍說(shuō)“預(yù)兆”或“兆頭”。判讀卜兆需要對(duì)照專門的占卜書(shū)，有時(shí)候?yàn)楸ｋU(xiǎn)起見(jiàn)，或是尋求心理安慰，還要連卜數(shù)遍追問(wèn)根由。在獲得確切無(wú)疑的結(jié)果之后，會(huì)將整件事情直接刻在卜兆邊上，這就成了我們今天所看到的甲骨文。

上文小編說(shuō)過(guò)，商人并不僅用甲骨刻字記事，竹木的簡(jiǎn)牘在當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了，但由于年代過(guò)于久遠(yuǎn)且不易保存，今天我們能夠看到的，絕大多數(shù)都是周代以后的簡(jiǎn)牘。所謂的簡(jiǎn)就是單片的竹簡(jiǎn)，文字信息量有限，所以我們有了“簡(jiǎn)單”一詞。將多根竹片鉆孔，橫向用熟牛皮（韋）或絲繩編連起來(lái)就叫做冊(cè)，手捧竹冊(cè)閱讀就叫典，也稱為籍。

北方用木材更多，單片的叫做版或札，長(zhǎng)寬相等的叫做方，長(zhǎng)達(dá)一尺的叫做牘（嘴里念出來(lái)就是“讀”），也稱為木簡(jiǎn)或木牘，版和牘用類似竹簡(jiǎn)的方式捆扎起來(lái)就叫函。牘所用的多是堅(jiān)韌節(jié)疤少的松、杉、柳木，古代專門有地方出售這種書(shū)寫(xiě)材料，買回后先橫斷成槧，再縱?成板，經(jīng)過(guò)刮削后才成為可用的牘。

和竹簡(jiǎn)的功能略有不同，木牘多數(shù)用于公文和便箋，和人們的日常工作和生活更密切。比如公文所用的牘，漢代規(guī)定長(zhǎng)度為一尺，寬度不小于兩行，處理公務(wù)太累叫做案牘勞形，和朋友書(shū)信交流則是尺牘往還。其實(shí)木牘記事并非中國(guó)人的專利，古埃及人就曾用標(biāo)字木片來(lái)為尸體編號(hào)，而古希臘和古羅馬用木牘書(shū)寫(xiě)遺囑和秘密文件，和中國(guó)做法十分相似。

竹木簡(jiǎn)牘都是單平面，《禮記》中稱之為“方策”，用以指代各類典籍，但還有多面體的書(shū)寫(xiě)方式，古代叫做觚（材料有竹有木）。一般觚較粗厚，有二棱、四棱、六棱或八棱的，各面都能書(shū)寫(xiě)，能用以習(xí)字、擬稿或抄錄經(jīng)書(shū)，西漢時(shí)期的識(shí)字課本《急救篇》原先就是刻寫(xiě)在觚上的，成語(yǔ)中有操觚染翰一詞，用以形容構(gòu)思握筆寫(xiě)文章。

人們很早就意識(shí)到，簡(jiǎn)牘所刻字跡容易漫滅，編連一旦散亂，重新整理非常費(fèi)時(shí)費(fèi)力。因此對(duì)于一些重要的信息和記錄，往往會(huì)選擇更為堅(jiān)固的金屬材料，殷商時(shí)期一些大型青銅器上出現(xiàn)銘文，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期大為盛行，我們將這種鼎彝重器上的文字統(tǒng)稱為金文，也叫鐘鼎文。和甲骨、簡(jiǎn)牘直接用銳器刻劃不同，青銅器上的文字是在器物尚未成型的時(shí)候，在泥胚上預(yù)先鑿刻，再通過(guò)內(nèi)外翻模一次成型的方式得到的，有時(shí)候還填注金銀。

研讀青銅器上的銘文，不但可以了解該器物本身的背景，往往還能獲得非常珍貴的歷史信息，補(bǔ)充傳世文獻(xiàn)的不足。比如陜西扶風(fēng)上世紀(jì)70年代出土的一套秦公鐘，專家通過(guò)對(duì)于銘文內(nèi)容的解讀，進(jìn)一步證實(shí)了早期秦國(guó)早期的發(fā)展脈絡(luò)，厘清了歷代秦王的世系關(guān)系，特別是借此對(duì)《史記 秦本紀(jì)》中將秦憲公記為秦寧公的錯(cuò)誤作出了糾正。而對(duì)于三代考古發(fā)掘而言，青銅器上的片言只字，往往也對(duì)確定墓主人身份和事跡至關(guān)重要。

一般而言長(zhǎng)篇銘文都是具有重要象征意義的大事，還有王室對(duì)大臣的獎(jiǎng)勉等等，這些需要完整記錄在青銅器上以便流傳后世。有些青銅器銘文所記載的事件則非?，嵥?，卻生動(dòng)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，比如外觀并不起眼的一件名為亻朕匜的盥洗用具，上面的一百五十七字銘文卻清晰地記錄下一段下屬牧牛狀告主人亻朕，卻被法官伯揚(yáng)父判決鞭笞五百，罰金三百爰的凄慘遭遇，無(wú)比清晰地折射出當(dāng)時(shí)奴隸主擁有絕對(duì)權(quán)威的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

隨著鐵器的盛行，秦漢時(shí)期青銅器器壁漸薄，也很少有在內(nèi)壁鏨字的重器了，何況金屬本就不適合作為文字載體，只是更多被用作重大事件的證物而已。但簡(jiǎn)牘的缺憾依然存在，而且人們發(fā)現(xiàn)在書(shū)籍傳抄的過(guò)程中，由于原本字跡不清和抄寫(xiě)者筆誤，頻頻出現(xiàn)以訛傳訛的情況。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)明印刷技術(shù)，手寫(xiě)傳抄的錯(cuò)誤會(huì)被蔓延開(kāi)來(lái)，最終和原書(shū)大相徑庭。

于是在東漢熹平年間，大學(xué)者蔡邕提議采用刻石的方式，留下經(jīng)典著作的權(quán)威版本，以供全國(guó)各地學(xué)子參照改正。這套標(biāo)準(zhǔn)教材由蔡邕親自書(shū)丹于碑，然后找石匠鐫刻在太學(xué)門外，前后耗時(shí)八年之久，總共七十三塊碑，每塊碑高一丈、寬四尺。如此一來(lái)，全國(guó)各地的學(xué)生紛至沓來(lái)，每天碑前都圍得水泄不通，有的拿手里的書(shū)對(duì)照，有的沒(méi)書(shū)則直接抄寫(xiě)。

熹平石經(jīng)后僅僅數(shù)十年，魏正始年間洛陽(yáng)太學(xué)又重立石經(jīng)，采用古、篆、隸三種書(shū)體，唐代文宗年間長(zhǎng)安太學(xué)用楷書(shū)刻寫(xiě)了十二部經(jīng)典，史稱開(kāi)成石經(jīng)，最后一次大規(guī)模典籍刻石是在后蜀孟昶時(shí)期。這之后宋、清兩朝也曾刻石，但因?yàn)橛∷I(yè)已經(jīng)蓬勃發(fā)展，很少利用石經(jīng)校對(duì)書(shū)籍，因此不受重視。而歷代石經(jīng)至今也只有開(kāi)成石經(jīng)較為完整地保存下來(lái)，其余各代都只有部分殘留。

其實(shí)石上刻字的歷史起碼可以追平甲骨時(shí)代，因?yàn)椴⒉恍枰獙?duì)材質(zhì)進(jìn)行復(fù)雜的加工，著名的侯馬盟書(shū)也是鐫刻于美石之上。唐代初年岐州出土一批春秋時(shí)代的刻字石墩，詩(shī)人杜甫稱其為陳倉(cāng)石鼓，采用向小篆過(guò)渡的大篆字體，內(nèi)容為與游獵相關(guān)的四言詩(shī)。由于年代久遠(yuǎn)，石鼓上的文字對(duì)于多數(shù)大唐學(xué)者，已經(jīng)如同天書(shū)般艱深難讀。連一貫愛(ài)掉書(shū)袋，動(dòng)不動(dòng)就用生僻字的韓愈都一臉茫然，慨嘆自己學(xué)問(wèn)不精，一多半字都認(rèn)不出，更遑論讀通詩(shī)意了。

不識(shí)古篆的韓夫子哭得稀里嘩啦——“涕淚雙滂沱”，兩百多年后的蘇東坡在任鳳翔府通判時(shí)，也對(duì)機(jī)關(guān)大院中存放的石鼓文產(chǎn)生了濃厚興趣。但他研究了半天，也只是“強(qiáng)尋偏旁推點(diǎn)畫(huà)，時(shí)得一二遺八九”，對(duì)此他給出的理由是“韓公好古生已遲，我今況又百年后”——人家專門研究古董，認(rèn)起來(lái)都嫌太晚，何況我百年以后再讀。關(guān)于石鼓的產(chǎn)生年代，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，直至上世紀(jì)三十年代，才被全文解讀并斷代為春秋中期。

實(shí)際上無(wú)論是熹平石經(jīng)還是陳倉(cāng)石鼓，在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)過(guò)程中，都?xì)v經(jīng)輾轉(zhuǎn)磨難，出現(xiàn)了不同程度的殘缺，給后人的辨識(shí)增加了極大的難度。石材堅(jiān)硬導(dǎo)致刻字不易，成書(shū)之后保存和攜帶都成問(wèn)題，難以推廣普及。由此可見(jiàn)，從文化傳播的角度來(lái)看，輕薄柔軟的“書(shū)面材料”才是未來(lái)的主流，然而這一縷文明的曙光究竟何時(shí)才能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)呢？我們下期慢慢講來(lái)。

本期『河圖洛書(shū)』到這里就結(jié)束啦，歡迎在下方評(píng)論區(qū)留言與我們分享討論。