如果懶得看文字可以聽(tīng)語(yǔ)音版喲~↓↓

明天是4月23日，也就是一年一度的世界讀書日。每一年的這一天，世界許多國(guó)家的人們都會(huì)有各種方式來(lái)讀書，以表達(dá)對(duì)人類知識(shí)傳承的尊重。書籍是人類進(jìn)步的階梯。這是很多國(guó)家和民族的共識(shí)。而我國(guó)自古就有勉勵(lì)讀書的傳統(tǒng)。

今天的大錘說(shuō)史，就為列位讀者聽(tīng)友講述，我們今天翻閱的書籍，是如何經(jīng)歷了3000多年的形態(tài)演變，最終成為我們今天手中的樣子。這漫長(zhǎng)的3000年圖書形態(tài)進(jìn)化史，其中折射的文明演進(jìn)的艱辛與榮耀，料想一下，也確實(shí)值得我們一同細(xì)細(xì)體會(huì)。

中國(guó)最早出現(xiàn)的系統(tǒng)性文字，當(dāng)屬聞名世界的殷墟甲骨文，起初是用來(lái)做占卜，由于字是刻在龜甲獸骨上，故而得名。

但是甲骨文有個(gè)問(wèn)題，那就是，龜甲獸骨之類形狀不規(guī)則，用來(lái)刻字的篇幅有限而且保存起來(lái)也比較麻煩。所以甲骨文誕生之后，又過(guò)了很多年，隨著青銅器的發(fā)展，古人漸漸把文字刻在各種青銅器上，也就是鐘鼎文。青銅器保存時(shí)間長(zhǎng)，而且個(gè)頭要比龜甲擴(kuò)大不少，刻字也能刻更多，因此在周代更加流行一些。1976年陜西臨潼出土的利簋[guǐ]，內(nèi)有銘文32字，被認(rèn)為是武王伐紂事跡的最早文字記載。

到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們又開(kāi)始在石頭上刻字，這就是石鼓文。石鼓文比鐘鼎文的優(yōu)勢(shì)在于便宜，而且往石頭上刻字相對(duì)比青銅刻字要容易一些，缺點(diǎn)則是跟青銅器一樣，這種刻出來(lái)的“石頭書”，非常激昂笨重，而且還不如青銅器保存時(shí)間長(zhǎng)。我國(guó)現(xiàn)存最早的石鼓文是陜西鳳翔出土的，原文700余字，如今已經(jīng)大多辨識(shí)不清。

這三種器物狀態(tài)的“書籍”，就是中國(guó)古代書的前身，雖然它們誕生非常早，但是由于自身各自的缺陷，它們所能承載的文字篇幅還是太有限了，而且還基本無(wú)法有利于書籍的普及。但是，這三種文字和載體，是書籍進(jìn)化史中不可缺少的一環(huán)。有了這三種文字1000年的嘗試和演進(jìn)，真正的能夠承載知識(shí)的書卷1.0版本，才能在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代誕生。

這便是簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)，簡(jiǎn)牘實(shí)際說(shuō)的是是兩種東西：竹木簡(jiǎn)和版牘。前者是用來(lái)著書立說(shuō)寫文章的，后者多用來(lái)做地圖和政府公文布告之類。竹木簡(jiǎn)就是把多根窄窄的竹木經(jīng)過(guò)加工，用絲綢或者牛皮或者麻繩編在一起，用筆沾墨書寫，寫錯(cuò)了就用刀子刮掉那個(gè)地方，刀子就相當(dāng)于如今的橡皮擦。版牘的書寫方式跟竹木簡(jiǎn)差不多，但是因?yàn)楸旧碛玫牟牧媳容^大，經(jīng)常用來(lái)充當(dāng)布告公文。

簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)讓煌煌大著的問(wèn)世成為可能，這也正是先秦諸子百家思想盛放、諸學(xué)著書立說(shuō)的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是，簡(jiǎn)牘的缺陷還是非常明顯的：書寫空間有限，同時(shí)自己又很占地方。

大錘舉個(gè)例子跟列位讀者聽(tīng)友解釋一下，比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的著名學(xué)者惠施，號(hào)稱讀過(guò)能裝滿五車的簡(jiǎn)書，這便是成語(yǔ)“學(xué)富五車”的由來(lái)。但是后世的大錘在這里可以簡(jiǎn)單估算一下：五輛車的竹木簡(jiǎn)書尚不足100萬(wàn)字，大致相當(dāng)于金庸武俠小說(shuō)中一部《射雕英雄傳》或者《笑傲江湖》的篇幅。

當(dāng)時(shí)的人們也注意到了簡(jiǎn)牘的笨重，為了追求輕便，古人在使用簡(jiǎn)牘的同時(shí)還輔助使用了帛書——也就是在昂貴的絲織品上寫字。這種小眾的方式倒是非常方便，但是成本極為高昂，很難推廣開(kāi)來(lái)，只能是往后貴族用來(lái)祭祀或者記錄特別重大的事情。

帛書存在的最大的價(jià)值，實(shí)際是推動(dòng)了古人探索書籍載體的輕便化，成為紙張?zhí)剿鞯睦杳?/strong>。不過(guò)即便是紙張發(fā)明之后，仍經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的改進(jìn)過(guò)程，才最終成為書籍的載體：東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)之后，又經(jīng)過(guò)300余年不斷改進(jìn)，直到東晉末年，這種紙才徹底取代竹木簡(jiǎn)，成為當(dāng)時(shí)書籍的主要承載材料。

紙張的大規(guī)模應(yīng)用，不僅關(guān)系到書籍的普及，它還關(guān)系到另外一個(gè)書籍進(jìn)化史中的關(guān)鍵問(wèn)題，那就是“書的樣子”。在紙制書籍出現(xiàn)以后，一直到唐代的幾百年間，我國(guó)的紙制圖書還是“卷”的模樣，而不是“書本”的樣子，所謂的“書卷”，也就是用一根棍子一層層把紙張卷起來(lái)。人們要讀這種書卷，就必須“開(kāi)卷有益”，也就是一點(diǎn)一點(diǎn)把卷起來(lái)的圖書紙張展開(kāi)來(lái)，這才能閱讀。

這種書卷的模樣，隨著唐代雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)，開(kāi)始暴露出極大的問(wèn)題。按照元代金石學(xué)家吾丘衍的評(píng)價(jià)就是：“古書皆卷軸，以卷舒之難。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)紙張比簡(jiǎn)牘便宜不少，大家都開(kāi)始著作大部頭書籍，大部頭的書籍就意味著字多，字多就意味著印字的紙張會(huì)特別長(zhǎng)，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的一卷書，展開(kāi)之后動(dòng)輒就好幾米長(zhǎng)。

要是從開(kāi)頭讀書卷可能還好一點(diǎn)，如果當(dāng)時(shí)的一個(gè)唐朝人想查閱某一卷書末尾的某個(gè)知識(shí)的時(shí)候，那么恭喜他，他必須得把整個(gè)一卷書全都鋪開(kāi)來(lái)，一直展到末尾才能找到自己要找的東西，這個(gè)操作是非常麻煩的。

于是，人們想到把書折疊起來(lái)，就跟如今的折紙一樣，不再轉(zhuǎn)成卷軸，而是按照等大的一頁(yè)一頁(yè)折疊起來(lái)。這樣讀書人打開(kāi)書卷的時(shí)候，就像拉開(kāi)活頁(yè)一樣，至少不用像過(guò)去打開(kāi)卷軸那樣，全部展開(kāi)來(lái)了。

這種折頁(yè)書用了一段時(shí)間之后，人們又發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每頁(yè)鏈接的地方，由于經(jīng)常開(kāi)合拉頁(yè)的緣故，很快就撕裂了，但是這種撕裂卻并不影響閱讀，相反更方便了，連拉頁(yè)都不用了，直接翻篇翻頁(yè)就行了——一直到這個(gè)時(shí)候，我們現(xiàn)代意義上的翻頁(yè)書本形態(tài)，終于出現(xiàn)了。