|
美國內(nèi)戰(zhàn)前，廢奴主義者和擁奴者之間展開政治博弈，均重視政治公器的使用。這里的政治公器，作者認(rèn)為不限于國家層面的訴訟、立法、選舉乃至聯(lián)邦權(quán)力本身，也包括郵政體系、公眾集會(huì)、憲法理論、陰謀論、歷史敘事等散見于國家與社會(huì)之間的形式。它們在不同陣營的使用，影響了美國公眾的意見，也塑造了美國的政治議程和諸多傳統(tǒng)。其背后是對(duì)美國憲制的共同信念，這種信念不僅對(duì)內(nèi)戰(zhàn)后美國憲法的重建影響深遠(yuǎn)，甚至在美國政治“極化”的今天，依然可以看到它對(duì)社會(huì)共識(shí)和政局發(fā)揮的巨大作用。 共同的信念：美國內(nèi)戰(zhàn)前的政治公器角逐 文 | 徐天 （《讀書》2023年12期新刊） 一八五四年的美國獨(dú)立日，波士頓近郊的一場公眾集會(huì)上，廢奴主義者威廉·勞埃德·加里森當(dāng)眾燒毀了美國憲法的一個(gè)副本。在火光樹影里，他向同道中人引述《圣經(jīng)·以賽亞書》的句子，宣稱這部憲法是“與死亡立的約、與陰間結(jié)的盟”。加里森對(duì)美國憲政的失望感積蓄已久，但他公開焚燒憲法的導(dǎo)火索是不久前一位非裔美國人安東尼·伯恩斯的親身經(jīng)歷。那時(shí)候，作為逃奴的伯恩斯在波士頓被聯(lián)邦法庭批捕，隨后的審判中，法官不僅否決了伯恩斯的人身自由權(quán)，更裁定任何協(xié)助他逃離奴隸制的行為近乎叛國。在伯恩斯被遣返回蓄奴州弗吉尼亞州的當(dāng)日，聯(lián)邦政府為阻止廢奴主義者對(duì)他的營救，不惜調(diào)動(dòng)軍隊(duì)在波士頓街頭戒嚴(yán)。在廢奴主義者看來，那批以憲法之名維護(hù)奴隸制權(quán)威的聯(lián)邦軍人，已成為奴隸主利益掌控憲政解釋權(quán)的明證。
威廉·勞埃德·加里森（來源：wikipedia.org） 杜華的新書《美國內(nèi)戰(zhàn)前反奴隸制政治的興起》（以下簡稱《興起》）告訴讀者，就在加里森焚燒美國憲法的年代，即將摧毀奴隸制的政治力量已經(jīng)全面崛起。與加里森不同，這股力量背后的“政治廢奴主義者”對(duì)美國憲政的生命力滿懷信心。他們相信憲法本身已經(jīng)具備了聯(lián)邦制、人身自由權(quán)等反奴隸制的要素，而自己的抗?fàn)幮袆?dòng)正在影響更多立法者背后的公眾；一旦足夠多的公眾接受了反奴隸制的政治訴求，不正義的制度、法律和司法判決就可以被推翻。《興起》一書并未直接觸及內(nèi)戰(zhàn)的起因問題，它的時(shí)間斷限是一八三〇至一八四七年，它的關(guān)注點(diǎn)是廢奴主義者“持續(xù)的抗?fàn)幮袆?dòng)”如何深刻改變了美國的公眾意見和全國政治議程。作者特別提到與“反奴隸制政治”相對(duì)的“擁奴政治”，并在書中斷斷續(xù)續(xù)地描述了二者相互刺激、并行發(fā)展的歷史。在這段歷史中，“廢奴”和“擁奴”政治經(jīng)常互為鏡像，共享且塑造了美國政治的諸多傳統(tǒng)。如果說“反奴隸制政治”的興起對(duì)應(yīng)著“政治廢奴主義者”的希望，那么“擁奴政治”黑云壓城般的威力，正是加里森及其追隨者“絕望”的原因。這一對(duì)政治力量在技巧上的互為鏡像，至少與反奴隸制政治本身具備同等重要的分析價(jià)值。《興起》雖然只是間接觸及這種“互為鏡像”的細(xì)節(jié)，卻由此揭示出美國政治史上一個(gè)表面上令人費(fèi)解、現(xiàn)實(shí)中反復(fù)上演的現(xiàn)象：經(jīng)過立場相反的政治團(tuán)體的使用和詮釋，同一種“政治公器”（political instrument）可以服務(wù)于完全不同的政治目的，甚至得出截然相反的政治結(jié)果。《興起》通篇沒有使用政治公器的概念，但卻敏銳地搜集到諸多政治公器被不同陣營共享的歷史過程。正如杜華對(duì)“政治”所采取的寬泛定義（“權(quán)力關(guān)系在社會(huì)中的體現(xiàn)”），廢奴主義者及其對(duì)手所采用的政治公器不限于國家層面的訴訟、立法、選舉乃至聯(lián)邦權(quán)力本身，也包括郵政體系、公眾集會(huì)、憲法理論、陰謀論、歷史敘事等散見于國家與社會(huì)之間的形式。這些公器的共性是頻繁地被各種政治團(tuán)體挪為“私用”，卻無法被任何團(tuán)體或個(gè)人長期壟斷。它們有的以公民權(quán)利的形式出現(xiàn)，有些則是或抽象、或日常的政治基礎(chǔ)設(shè)施。在全球輿論激辯美國政治“極化”程度的今天，這些政治公器依然以彼此交疊的方式影響公眾意見、美國乃至全球的政局。受《興起》一書啟發(fā)，本文反觀“內(nèi)戰(zhàn)前”這個(gè)美國歷史上最“極化”、最“撕裂”時(shí)代的政治特征，探討“政治公器”與美國社會(huì)變革之間的復(fù)雜關(guān)系。
杜華著《美國內(nèi)戰(zhàn)前反奴隸制政治的興起》書影（來源：douban.com） 《興起》一書論及的種種政治公器中，首先出場的是十九世紀(jì)美國日趨完善的聯(lián)邦郵政體系。一八三五年七月中旬，草創(chuàng)不久的美國廢奴協(xié)會(huì)開始通過聯(lián)邦郵局向蓄奴州約兩萬名精英人士集中投遞大量的廢奴出版物，希望用這種方式“制造轟動(dòng)”，同時(shí)在道德上說服南部領(lǐng)袖人物，史無前例的廢奴主義“郵件運(yùn)動(dòng)”就此展開。由于郵件運(yùn)動(dòng)給蓄奴各州帶來強(qiáng)烈刺激，南部公眾和州政府紛紛敦促美國國會(huì)設(shè)立郵件審查制度，身為奴隸主的安德魯·杰克遜總統(tǒng)更希望國會(huì)“以嚴(yán)厲的懲罰”來阻止他眼中“煽動(dòng)奴隸暴亂”的出版物通過郵件在蓄奴州流傳?！杜d起》用七頁篇幅探討了郵件運(yùn)動(dòng)過后國會(huì)的“郵件審查之爭”，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過歷時(shí)半年的激辯，新出臺(tái)的郵政法“沒有對(duì)南部做出絲毫讓步”。新法規(guī)定聯(lián)邦郵政體系無權(quán)審查郵件，這樣既肯定了廢奴主義者的言論自由，也保證了擁奴出版物的跨區(qū)域流通（需要補(bǔ)充的是，很多蓄奴州出臺(tái)了審查隔離廢奴出版物的法律，以抵抗聯(lián)邦郵政體系的開放性）。此后二十五年里，在廢奴主義者發(fā)行大量著述的同時(shí)，支持奴隸制的布道詞、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作（如威廉瑪麗學(xué)院校長托馬斯·迪尤的著作）、文學(xué)作品（如威廉·西姆斯的小說）和推廣奴隸制下工農(nóng)商業(yè)技術(shù)革新的文字（如《狄波評(píng)論》雜志）也得以通過聯(lián)邦郵政體系廣為流傳。換句話說，郵政體系作為“公器”同時(shí)被雙方所用，保持了其開放性的特征。有趣的是，郵政體系保持開放的原因不僅是北方國會(huì)議員對(duì)蓄奴州訴求的抵制，更來自南部有識(shí)之士對(duì)另一種政治公器即聯(lián)邦權(quán)力的開放性的戒懼。在一八三六年國會(huì)“處理煽動(dòng)性出版物委員會(huì)”的報(bào)告中，這種戒懼袒露無遺。委員會(huì)由“蓄奴州利益的堅(jiān)定捍衛(wèi)者”約翰·卡爾霍恩主持，旨在論證美國到底需不需要一部聯(lián)邦層面的郵件審查法律。委員會(huì)最終得出了否定的結(jié)論，理由是郵件審查權(quán)既可以用來支持奴隸制，也可以用來攻擊奴隸制，而反奴隸制力量一旦在國會(huì)中占得上風(fēng)，國會(huì)很可能借助這一權(quán)力允許廢奴出版物涌入南方。在委員會(huì)的成員們看來，把郵件審查權(quán)授予國會(huì)的做法，無異于賦予未來的廢奴力量一套潛在的“擊破蓄奴州生命和財(cái)產(chǎn)防線的工具”。一八四七年，反奴隸制政治在北方各州日漸崛起，北方議員阿莫斯·塔克（民主黨新罕布什爾州眾議員）提醒擁奴人士說，雖然當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦權(quán)力“捍衛(wèi)”了奴隸制，但有朝一日這種權(quán)力也可能“被用來限制或鎮(zhèn)壓奴隸制”。十四年后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，塔克一語成讖。美國內(nèi)戰(zhàn)中反革命流亡者漫畫（來源：young-diplomats） 雖然《興起》常常強(qiáng)調(diào)廢奴主義者的政治智慧，但細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，除了技術(shù)變革所催生的新興通信基礎(chǔ)設(shè)施之外，廢奴力量所使用的政治公器大多屬于美國內(nèi)戰(zhàn)前的“常規(guī)操作”。更重要的是，擁奴力量使用的政治公器經(jīng)常與廢奴人士相同，而在運(yùn)用公器的高超程度上，擁奴力量毫不遜色。以“訴訟”這一較為常規(guī)的政治公器為例，廢奴運(yùn)動(dòng)史上時(shí)常出現(xiàn)廢奴組織或個(gè)人通過主動(dòng)搜尋案件挑戰(zhàn)非正義法律甚至以身試法的案例，后世的美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)史家也經(jīng)常據(jù)此認(rèn)定廢奴主義者是采用“試驗(yàn)案件”拓展民權(quán)的先驅(qū)。但杜華書中唯一一個(gè)明確提到的“試驗(yàn)案件”卻是由擁奴派設(shè)計(jì)的。這是一宗關(guān)于逃奴追捕的名案（即“普里格訴賓夕法尼亞”案），其結(jié)果是擁奴派大獲成功，法院對(duì)憲法做出了更深入的擁奴解釋，奴隸主的利益也因此得到了更好的保護(hù)。這不僅證明訴訟是廢奴與擁奴力量共享的政治公器，也表明擁奴和廢奴者之間存在某種對(duì)抗與模仿并存的關(guān)系。如果說訴訟還存在諸多制度限制的話，那么作為政治公器的“陰謀論”則給雙方提供了更多自由發(fā)揮的空間。擁奴政治行動(dòng)長期使用陰謀論，“刻意夸大廢奴主義者的危險(xiǎn)”，把后者刻畫成處心積慮破壞既定制度的極端分子。內(nèi)戰(zhàn)前蓄奴州的政治漫畫里，廢奴主義者經(jīng)常以煽動(dòng)奴隸暴亂的陰謀家形象出現(xiàn)，甚至具備超自然的怪力，可以超越時(shí)空的限制向奴隸耳語、改變他們逆來順受的“天性”。廢奴主義者也有自己的陰謀論。《興起》提到，當(dāng)一八三六年得克薩斯居民爭得該地區(qū)的獨(dú)立并試圖加入美國聯(lián)邦時(shí)，著名的貴格派廢奴主義者本杰明·蘭迪曾聲稱這一系列事件來自“奴隸主、土地投機(jī)商和奴隸販子”的共同策動(dòng)。一八三九年，反奴隸制議員托馬斯·莫里斯在國會(huì)辯論中宣稱“北部的銀行勢力正在與南部的奴隸主權(quán)勢勾結(jié)起來，共同控制國家”。當(dāng)時(shí)的兩大政黨都抵制了莫里斯的說法，但廢奴主義報(bào)紙卻“廣泛刊登了”他的演講，借此宣傳奴隸制的全國性威脅。莫里斯的陰謀論雖然簡短，但已經(jīng)初步具備了當(dāng)代常見的“深國論”（Deep State）特征。杜華的討論還涉及選舉、憲法理論、公眾集會(huì)和歷史敘事等政治公器。與郵政體系、訴訟和陰謀論一樣，這些公器從來都不會(huì)先入為主地服務(wù)于人類尊嚴(yán)、同情心或者道德律的需求。無一例外，上述的諸多政治公器都需要民主體制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)才能保證其開放性，也正因如此，它們不僅對(duì)民主社會(huì)中的廢奴主義者友好，也是奴隸制支持者積蓄政治力量、開展政治行動(dòng)的溫床。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國聯(lián)邦政府固然廢除了奴隸制且短暫保護(hù)了有色族裔特別是非裔美國人的政治權(quán)利，但通信基礎(chǔ)設(shè)施、聯(lián)邦權(quán)力、憲法理論、立法、訴訟、公眾集會(huì)、陰謀論、歷史敘事等政治公器仍然向魚龍混雜的各種政治團(tuán)體敞開，使他們有條件在十九世紀(jì)六十年代之后的一個(gè)世紀(jì)，不斷對(duì)反奴隸制政治的遺產(chǎn)做出批判、裁剪、挪用和損耗。與廢奴主義者相似，他們的政治行動(dòng)，也深刻地塑造了美國的公眾意見。
杜華，武漢大學(xué)歷史學(xué)院副教授（來源：whu.edu.cn） 擁奴力量的政治行動(dòng)體現(xiàn)了政治公器的“可墮落性”，但杜華的分析證明，在同一個(gè)美國，廢奴主義者的創(chuàng)造性政治行動(dòng)也可以把某些政治公器提升到與人類良知相配的高度。在馬薩諸塞州歷史學(xué)會(huì)，杜華看到了麻省政治精英查爾斯·弗朗西斯·亞當(dāng)斯在《逃奴法》問題名案“喬治·拉蒂默案”時(shí)期的日記，發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)斯對(duì)待廢奴事業(yè)的態(tài)度在一八四三年一月到二月之間發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變，而這一轉(zhuǎn)變的分水嶺，正是廢奴主義者二月一日的公開集會(huì)。一月時(shí)，亞當(dāng)斯認(rèn)為廢奴主義者的訴求是“幻象”，擔(dān)心自己一旦幫他們遞交人身自由法請?jiān)笗?，就可能“成為他們的奴隸”。然而，參加完廢奴主義者集會(huì)的亞當(dāng)斯，卻似乎完全被后者的政治能量和道德主張感染。集會(huì)當(dāng)晚，他在自己的日記中說：“（遞交請?jiān)笗?/span>可能是我一生中最值得回憶的事情……無論遭到任何以煽動(dòng)為名施加于我的指責(zé)，我都將欣然讓自己的名字與共和政府的真正原則永遠(yuǎn)聯(lián)系起來?！倍湃A將這段文字稱作亞當(dāng)斯“完全投身廢奴事業(yè)的宣言”；從政治公器的角度來看，這段記錄在微觀層面上體現(xiàn)出公眾集會(huì)具有不可小覷的道德性政治力量。如果說廢奴主義者所使用的政治公器大都屬于內(nèi)戰(zhàn)前的“常規(guī)操作”，他們?nèi)绾文艹删汀懊绹鴼v史上最奇特的政治和思想反轉(zhuǎn)之一”呢？除了過人的政治智慧、北部自由州相對(duì)友好的制度環(huán)境以及得到國家機(jī)器有效保護(hù)的公民權(quán)利之外，《興起》一書給出的解釋，簡而言之就是“堅(jiān)持到底”。但對(duì)于“堅(jiān)持到底”的理由，書中的討論則比較簡短。美國學(xué)界近期的研究從多角度證明，非裔美國人無休無止的抗?fàn)?，或許是廢奴運(yùn)動(dòng)得以“堅(jiān)持到底”的最關(guān)鍵要素。二〇一六年出版的一本廢奴運(yùn)動(dòng)通史《奴隸的事業(yè)》（The Slave’s Cause），用簡明扼要的標(biāo)題高度凝練了這個(gè)觀點(diǎn)：廢奴運(yùn)動(dòng)歸根結(jié)底是“奴隸的事業(yè)”。奴隸的行動(dòng)，甚至他們的存在本身，都無休無止地打破著公眾意見關(guān)于奴隸制的沉默，發(fā)出令人膽寒、難以被長期掩蓋的聲音。與帝國史上臭名昭著的論斷“白人的負(fù)擔(dān)”相對(duì)，《奴隸的事業(yè)》作者瑪尼莎·辛哈提出了“黑人的負(fù)擔(dān)”，宣稱這個(gè)負(fù)擔(dān)的內(nèi)涵是“批判并完善美國的民主”。另一位精研廢奴歷史的學(xué)者斯坦利·哈洛德在《交界處的戰(zhàn)爭》（Border War）一書中則認(rèn)為，黑人頻繁逃離奴隸制的行動(dòng)在南北交界各州造成了無休無止的爭端。這種爭端讓全國輿論不得不月月談及逃奴問題，而沖突的烈度及其在社會(huì)上甚至街談巷議中的“能見度”，則讓廢奴主義者無法不堅(jiān)持到底，也讓所有反抗奴隸制的人都成為潛在的廢奴主義者。“奴隸的事業(yè)”讓美國內(nèi)戰(zhàn)前的政治公器具備了反奴隸制的功能。而廢奴主義者對(duì)政治公器的使用，其實(shí)觸及美國歷史研究中一個(gè)更難以解答的經(jīng)典問題，亦即美國社會(huì)成員對(duì)這個(gè)國家政治體制的信念問題。在杜華的敘述里，反奴隸制政治的興起固然吸納了激進(jìn)派的思想資源，但其成功的要訣也在于對(duì)美國憲政的堅(jiān)定信念。與開篇時(shí)焚燒憲法的加里森不同，這種信念促使政治廢奴主義者勇敢地穿梭于社會(huì)和國家之間，也讓他們得以把民主社會(huì)框架內(nèi)多種多樣的政治公器引為己用。在進(jìn)入選舉政治和聯(lián)邦立法行動(dòng)的時(shí)候，政治廢奴主義者更是以“反奴隸制憲政主義”的形式擁抱了美國政治體制。共和黨的興起和林肯的當(dāng)選進(jìn)一步確認(rèn)了反奴隸制憲政主義的吸引力，而戰(zhàn)后共和黨人對(duì)美國憲法的重建，更是加深了廢奴后美國各界特別是非裔美國人精英對(duì)憲政生命力的信念。林肯演講（來源：wikipedia.org） 與白人男性廢奴主義者（《興起》一書的絕對(duì)主角）相比，非裔美國人其實(shí)更有理由對(duì)美國的憲政和民主體制喪失信念，他們與美國體制的關(guān)系也因此格外耐人尋味。《興起》的第四章聚焦法律和訴訟，提到了非裔美國人運(yùn)用訴訟開拓自身權(quán)利的行動(dòng)。訴訟是民眾檢驗(yàn)國家體制有效性的關(guān)鍵方式，非裔美國人的法律行動(dòng)也因此提供了一個(gè)觀察“信念問題”的絕佳切口。勞拉·愛德華茲（Laura Edwards）、迪蘭·潘寧格羅斯（Dylan Penningroth）和王希等人的研究表明，美國內(nèi)戰(zhàn)后的黑人法律行動(dòng)可以被歸納為一套轉(zhuǎn)型時(shí)期憲政主義的實(shí)踐。近二十年來，越來越多的新作證實(shí)，這種轉(zhuǎn)型憲政主義的基礎(chǔ)，很可能是內(nèi)戰(zhàn)前非裔美國人在各州層面所踐行的某種樸素的“反奴隸制憲政主義”。杜華的論述表明，在內(nèi)戰(zhàn)前的自由州，黑人法律實(shí)踐往往有機(jī)會(huì)融入廢奴事業(yè)的洪流。但同時(shí)期的邊界蓄奴州，如密蘇里、肯塔基、特拉華、馬里蘭、華盛頓特區(qū)等地區(qū)的黑人，又如何與司法系統(tǒng)相處呢？在蓄奴州，自由黑人與黑奴的法律權(quán)利是否完全被剝奪？黑人群體是否對(duì)其所在州的司法系統(tǒng)完全喪失了信心？這些問題的答案，需要從各州的司法檔案和社會(huì)政治史中找尋。而研究一旦深入到各州層面，學(xué)者們往往發(fā)現(xiàn)，內(nèi)戰(zhàn)前廢奴主義者所爭取的“不分種族”的平等人身自由權(quán)，在某些與廢奴事業(yè)相對(duì)隔絕的角落也有發(fā)展。以密蘇里州首府圣路易斯為例。在二〇一四年發(fā)表的著作《救贖之歌：在德雷德·斯考特案之前為自由而訴訟》中，法律史家莉亞·范德維爾德發(fā)現(xiàn)，一八一四到一八六〇年間，圣路易斯地區(qū)發(fā)生了三百余宗由黑奴或被誤認(rèn)為奴隸的自由黑人所發(fā)起的、以尋求人身自由為目的的訴訟案例，且當(dāng)事人以女性居多。圣路易斯所在的密蘇里州是蓄奴州，在郵件運(yùn)動(dòng)過后兩年的一八三七年，這個(gè)州曾經(jīng)出臺(tái)法律，明確把宣傳廢奴主義的行為定為犯罪。代表黑人們出庭的律師大致有兩個(gè)來源，一是政府依法分配給他們的法律人（密蘇里州法律允許奴隸被認(rèn)定為貧困人口，并在這種特定的貧困人口提出訴訟時(shí)為其指定律師），二是黑奴自己以主動(dòng)出賣勞力為代價(jià)而換得的律師服務(wù)。絕大部分涉案律師不是廢奴主義者，而是靠訴訟賺錢的普通律師。作為身處公民與非公民之間模糊地帶的社會(huì)群體，非裔美國人使用“訴訟”這一政治公器的行為頗具開創(chuàng)性意義。與十九世紀(jì)上半葉很多自由州所確立的人身自由法原則不同，圣路易斯的當(dāng)事人無法仰仗人身保護(hù)令的權(quán)威，而是更經(jīng)常地采用圣路易斯毗鄰自由州伊利諾伊的區(qū)位，辯稱自己曾在自由州居住，因此可獲自由。值得注意的是，密蘇里法律規(guī)定，如果奴隸有理由相信自己已經(jīng)自由，他們就有權(quán)把奴隸主或其他任何限制他們自由的人告上法庭，這在內(nèi)戰(zhàn)前蓄奴州的制度設(shè)置中是非常少見的。在分析了三百余樁案件之后，范德維爾德認(rèn)為，其中兩百多個(gè)案例都證明黑人在圣路易斯享有相當(dāng)扎實(shí)的法律權(quán)利，因此，從密蘇里州發(fā)酵的名案“德雷德·斯考特案”判決（否認(rèn)黑人的公民權(quán)利）不僅不能代表當(dāng)?shù)氐姆膳c種族關(guān)系，甚至相當(dāng)反常。更重要的是，在一百多個(gè)案件中，法庭最終判定黑人當(dāng)事人享有人身自由。范德維爾德總結(jié)道，這些當(dāng)事人選擇訴訟這條道路，證明他們對(duì)法庭和美國的司法公正抱有信念，建立在這種信念上的法律實(shí)踐令人魂為之奪。
對(duì)斯考特案作出裁決的美國最高法院大法官羅杰·B.坦尼（來源：wikipedia.org） |
