本文原載于《學(xué)海》2020年第3期，第40-48頁(yè)。作者董成龍，北京大學(xué)博士，北京外國(guó)語大學(xué)歷史學(xué)院教師、碩士生導(dǎo)師。推文轉(zhuǎn)自“北外全球史”。因微信體例所限，注釋從略，圖片源于網(wǎng)絡(luò)。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻與舉國(guó)節(jié)慶

——林肯與作為政治宗教的感恩節(jié)

董成龍

美國(guó)立國(guó)八十余年爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，人道主義和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋均有不足，應(yīng)當(dāng)回到林肯本人的提示，借助政治現(xiàn)象學(xué)考察內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后重建。感恩節(jié)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻被林肯確認(rèn)為舉國(guó)節(jié)慶，作為政治宗教與聯(lián)邦戡亂相配合，推動(dòng)戰(zhàn)后國(guó)家重建。本文在調(diào)用亞里士多德、托克維爾等思想資源的同時(shí)，分析內(nèi)戰(zhàn)事件與節(jié)日構(gòu)建的政治現(xiàn)象，使事件與文本的闡釋朝向政治現(xiàn)象本身，還原感恩節(jié)在政教分離的共和國(guó)作為政治宗教的意義，呈現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)作為護(hù)國(guó)和護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)的屬性，以及林肯對(duì)“分裂之家”和“分裂的遺產(chǎn)”雙重問題的解決。

林肯  政治宗教  公民教育  

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)  感恩節(jié)

有論者指出，在1776年《獨(dú)立宣言》中，上帝以立法、司法和執(zhí)行三權(quán)的身份出現(xiàn)，為新生的美利堅(jiān)三權(quán)施以神學(xué)加持，由此捍衛(wèi)人民“生命、自由和追求幸福的權(quán)利”。林肯也認(rèn)為1776年的獨(dú)立事件開啟了“新天地”（New World），具有世界歷史意義，因此共和國(guó)要考慮如何將其政制傳諸萬世。然而，林肯甫一當(dāng)政，立國(guó)僅八十余載的美國(guó)就爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，面臨分崩離析的危險(xiǎn)。他帶領(lǐng)聯(lián)邦經(jīng)過五年內(nèi)戰(zhàn)，最終守住國(guó)家形態(tài)。

關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，解放奴隸的人道主義解釋和解放生產(chǎn)力的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋都指出了內(nèi)戰(zhàn)與奴隸制的裹纏。人道主義解釋的問題在于，倘若真心要解放奴隸，為何遲至1863年的戰(zhàn)爭(zhēng)膠著時(shí)刻聯(lián)邦才落實(shí)此事？這一舉措恰恰幫助聯(lián)邦軍扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局；況且雖然奴隸制在內(nèi)戰(zhàn)中被廢除，種族隔離卻依然存在。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋的問題在于，如果只是單純解放生產(chǎn)力的經(jīng)濟(jì)訴求，何必在戰(zhàn)后引入公民政治權(quán)利問題？

托克維爾認(rèn)為美國(guó)可以長(zhǎng)治久安，可惜他去世太早，無法幫助我們分析內(nèi)戰(zhàn)與林肯的事業(yè)。不過，1835年問世的《論美國(guó)的民主》上卷已經(jīng)敏銳地點(diǎn)出分析美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的基本視域。該書最后兩章的主題分別是“公民宗教”和“種族問題”，恰恰提供了將內(nèi)戰(zhàn)與感恩（戰(zhàn)與和）并案處理的思路，經(jīng)此提示，用政治現(xiàn)象學(xué)考察內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻林肯宣布感恩節(jié)為舉國(guó)節(jié)日這一政治現(xiàn)象，或許能發(fā)現(xiàn)其中有關(guān)公民教育與國(guó)家重建的深刻思考。

政治現(xiàn)象學(xué)有較長(zhǎng)的研究實(shí)踐，卻在近十余年才成為有理論自覺的研究范式而方興未艾。政治現(xiàn)象學(xué)提示：政治世界不只是政治史或思想史的文本書寫，不要單純描述事實(shí)或思想，更要“朝向事情本身的本質(zhì)直觀”，讓政治現(xiàn)象“自現(xiàn)其所是”；分析和闡釋政治現(xiàn)象及其為“生活世界”注入的意義，進(jìn)而“解釋意義”。

本文將以政治現(xiàn)象學(xué)進(jìn)路切入，調(diào)用亞里士多德、托克維爾等人的思想資源，使美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事件與文本的闡釋朝向政治現(xiàn)象本身，還原感恩節(jié)的真相并理解其在美國(guó)政治秩序中的意義，在戰(zhàn)爭(zhēng)事件與節(jié)日構(gòu)建中呈現(xiàn)林肯對(duì)國(guó)家重建的思考。

華盛頓認(rèn)為1776年已經(jīng)確立了美利堅(jiān)的“獨(dú)立和主權(quán)”，堪稱立國(guó)元年。他卸任大陸軍總司令時(shí)（1783）發(fā)表演說，肯定獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“輝煌的革命”，而眼下他希望士兵完成身份轉(zhuǎn)換，由革命時(shí)期的戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家狀態(tài)下的公民。不過革命尚未成功，雖然華盛頓想做這個(gè)新羅馬帝國(guó)的辛辛納圖斯（Cincinnatus，前519-前430），邦聯(lián)制（Confederation）遺留了國(guó)家政權(quán)松散的問題，需要他挺身而出。

1787年費(fèi)城會(huì)議，邦聯(lián)賢達(dá)本意修訂《邦聯(lián)條例》，最終卻決計(jì)另立憲法。次年，《馬薩諸塞哨兵報(bào)》連載三幅版畫，第一幅就是《合則立，分則垮》，當(dāng)時(shí)形勢(shì)可見一斑。托克維爾指出，邦聯(lián)制的美國(guó)面臨“兩個(gè)互相對(duì)立的趨勢(shì)”：“一個(gè)趨勢(shì)把英裔美國(guó)人推向聯(lián)合，而另一個(gè)趨勢(shì)則把他們推向分裂?！彪S后，他看似輕描淡寫地說，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利多半是因?yàn)檫h(yuǎn)隔重洋，地理優(yōu)越而已，哪里有法國(guó)大革命波瀾壯闊呢。但立刻又說，美國(guó)人太幸運(yùn)了，意識(shí)到《邦聯(lián)條例》這個(gè)舊憲法有問題的時(shí)候，國(guó)父?jìng)兌歼€健在，昔日的“那股革命激情”尚未完全消散。

《合則立，分則垮》

（《馬薩諸塞哨兵報(bào)》1788年）

托克維爾此番論述，讓人禁不住回顧馬基雅維利對(duì)羅馬的思考。他感嘆羅馬民族何其幸運(yùn)，第一位王羅慕路斯（Romulus）具備戰(zhàn)爭(zhēng)的技藝，可謂開朝立國(guó)的武王；而第二位王努馬（Numa Pompilius）則具備和平的技藝，可謂神道設(shè)教的文王。這樣一來，文治武功兼?zhèn)?，?guó)家幸而繁盛。身處法國(guó)亂局中的托克維爾著實(shí)歆羨美國(guó)的處境，地理位置得天獨(dú)厚，而這方水土之上的立國(guó)者們著手修憲，無異于在戰(zhàn)事平定后要敲定美國(guó)政制的“萬世基業(yè)”。

那么，這一歷史時(shí)刻的美國(guó)國(guó)父?jìng)冇质窃趺纯紤]的？漢密爾頓、麥迪遜和杰伊等人認(rèn)為，要“維系聯(lián)邦”就“必須有一部《憲法》”。他們分別撰文縱論古今聯(lián)邦得失，力主建立緊密聯(lián)邦以取代之前的松散邦聯(lián)，最后結(jié)集為《聯(lián)邦論》（The Federalist Papers）。在聯(lián)邦派的努力下，《憲法》最終于1789年獲得第13個(gè)州的批準(zhǔn)，華盛頓當(dāng)選總統(tǒng)并組建聯(lián)邦政府。他深知這部《憲法》奠定了美國(guó)的一種新傳統(tǒng)，所以第一次就職演說就指出，新建的政府是一個(gè)“新的自由政府”，希望“如此可貴的傳統(tǒng)”永遠(yuǎn)不要成為“犧牲品”；而他退出政治舞臺(tái)的告別演說則忠告國(guó)人，南北雙方和東西雙方若能互助就會(huì)共贏，“愛自由就必須維護(hù)聯(lián)邦”。如果聯(lián)邦不能保全，人的自由就無從保障。

《聯(lián)邦論》（1788年）第一卷的扉頁(yè)

馬克思提示，夏多布里昂等人在美國(guó)成立后著手組建神圣同盟，要像干涉歐洲各國(guó)事務(wù)一樣涉足美洲，終被門羅擊潰?！皬哪莻€(gè)時(shí)候起，美利堅(jiān)聯(lián)邦就始終把門羅主義看作一個(gè)國(guó)際法”，抵御歐洲列強(qiáng)涉足并在北美大陸推進(jìn)領(lǐng)土擴(kuò)張。伴隨這一歷史進(jìn)程，華盛頓已有覺察的東西關(guān)系最終影響到南北關(guān)系。因?yàn)椋?787年《西北法令》和1790年《西南法令》雖然幾乎一樣，都規(guī)范了西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，但《西南法令》沒有禁止奴隸制。

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和美利堅(jiān)疆域的擴(kuò)大突顯了政制抉擇的困境：新加入聯(lián)邦的州，廢奴還是蓄奴？1820年，為了平衡蓄奴州和自由州在參議院中的代表人數(shù)，南北雙方暫時(shí)達(dá)成妥協(xié)，國(guó)會(huì)通過《密蘇里妥協(xié)案》，以北緯36度30分為界，線以南允許奴隸制，線以北禁止奴隸制。墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)新增土地，于是又出現(xiàn)了新州采取何種政制的問題。雖然南北雙方再次達(dá)成妥協(xié)（1850年妥協(xié)案），將新州是否歸為蓄奴州的權(quán)力交給本州居民，不過是拖延問題的最終解決。

1860年11月，林肯當(dāng)選總統(tǒng)，來自南部各州的國(guó)會(huì)議員和國(guó)家機(jī)構(gòu)的一些工作人員隨后紛紛遞交辭呈。林肯則呼吁“讓我們時(shí)刻都不要忘記，所有的美國(guó)公民都是同一個(gè)國(guó)家的兄弟”。次年2月4日，南部7州脫離聯(lián)邦，搶先成立美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)（Confederate States of America），戴維斯（Jefferson Davis）當(dāng)選總統(tǒng)，由此南北分裂。一周后，林肯啟程前往華盛頓赴任美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)，擺在當(dāng)時(shí)的大問題就是美國(guó)去向何處。赴任途中，林肯深感“一個(gè)連國(guó)父都不曾遇到過的重大任務(wù)”現(xiàn)在落在了他的肩上。他還對(duì)已加入南方集團(tuán)的肯塔基人喊話：“我們?cè)副M一切可能地如同前總統(tǒng)華盛頓、杰斐遜和麥迪遜那樣對(duì)待你們”，“忘掉一切黨派，無視一切黨派，我們將成為同胞兄弟”。

形式上，林肯領(lǐng)導(dǎo)著仍然留在聯(lián)邦里的23個(gè)州，戴維斯則領(lǐng)導(dǎo)著分裂的11個(gè)州。1861年3月4日，林肯發(fā)表就職演說，“期望以和平手段解決國(guó)內(nèi)糾紛，力圖恢復(fù)兄弟愛手足情”。次月，南方陣營(yíng)攻占薩姆特要塞（Fort Sumter）標(biāo)志內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，北方高喊“向里士滿進(jìn)軍”，南方則高呼“向華盛頓進(jìn)軍”。就在這一年，與政局分裂相反的是電報(bào)終于覆蓋北美大陸，第一條賀電電報(bào)寫的正是“愿聯(lián)邦永存”，可見“當(dāng)時(shí)處境多么堪憂”。

雖然內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)火索是奴隸制的存廢，但林肯認(rèn)為保全聯(lián)邦比廢除奴隸制更重要。內(nèi)戰(zhàn)第二年（1862），《紐約論壇報(bào)》的廢奴主義編輯格里利（Horace Greeley）發(fā)表文章《兩千萬人的祈禱》，指責(zé)林肯廢奴不力。林肯旋即回應(yīng)：作為個(gè)人，他希望“一切地方的一切人都能獲得自由”；但作為總統(tǒng)，他在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的“最高目的”是“在憲法的許可范圍內(nèi)”，“拯救聯(lián)邦，而不是拯救或消滅奴隸制”。他不希望把國(guó)家統(tǒng)一與種族解放混為一談，只要能夠解救聯(lián)邦，無論是解放所有奴隸、部分奴隸，還是繼續(xù)采用奴隸制，他都愿意。

南方挑起戰(zhàn)端制造“分裂之家”的導(dǎo)火索是奴隸制的經(jīng)濟(jì)—政治安排，這恰恰源于國(guó)父?jìng)儭胺至训倪z產(chǎn)”?！胺至训倪z產(chǎn)”指的是兩大立國(guó)文獻(xiàn)之間存在張力：1776年《獨(dú)立宣言》體現(xiàn)了人類平等和自然權(quán)利，而1787年《憲法》則保留了蓄奴制。國(guó)父?jìng)冊(cè)诹?guó)時(shí)刻就奴隸制問題做出妥協(xié)，沒有廢止奴隸制，也沒有使之成為全國(guó)制度，而是將其定位為“特定制度”。難怪林肯說美國(guó)從《獨(dú)立宣言》以來就一直處于“半奴隸半自由狀態(tài)”?；谶@一歷史背景，如果林肯認(rèn)定南方不義，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻的這一政治決斷必定內(nèi)嵌立國(guó)以來歷史問題的決議。一不小心，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻的戰(zhàn)火可能會(huì)燒向歷史——重新塑造原本相互妥協(xié)的國(guó)父?jìng)?，使他們也在?nèi)戰(zhàn)中分裂，從而摧毀國(guó)基。因此，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的價(jià)值判斷不僅針對(duì)戰(zhàn)事而言，更關(guān)系到如何安放立國(guó)時(shí)刻“分裂的遺產(chǎn)”。

“我們都宣稱為自由而戰(zhàn)”，“但在使用同一個(gè)詞時(shí)，我們所指的卻不是一件事”。對(duì)于北部來說，自由指的是“每個(gè)人”能夠享有“他的勞動(dòng)成果”；對(duì)于南部白人來說，自由意味著做主人的權(quán)威和地位——擁有“任意處置其他人及其勞動(dòng)成果”的權(quán)力。

“新生之道是使其返回源頭”，馬基雅維利就講“教派或共和國(guó)若想長(zhǎng)久生存，經(jīng)常需要回到自己的源頭”。脫離聯(lián)邦的南方諸州自詡為捍衛(wèi)自由的革命者，其理?yè)?jù)正是立國(guó)文獻(xiàn)《獨(dú)立宣言》中的“革命權(quán)利”：“不管什么時(shí)候，當(dāng)任何形式的政府開始破壞”被統(tǒng)治者的權(quán)利，“人民就有權(quán)改變或廢除這個(gè)政府?！泵览麍?jiān)聯(lián)盟國(guó)的理論導(dǎo)師卡爾霍恩（John Calhoun）就“拒絕執(zhí)行聯(lián)邦法令”，托克維爾還特意強(qiáng)調(diào)他說過這番危害聯(lián)邦的話：“憲法是一項(xiàng)契約，各州在其中均以主權(quán)者的身份出現(xiàn)。而一旦締約的各方對(duì)契約的解釋發(fā)生分歧時(shí)，每一方均有權(quán)自行判斷其履約的范圍?！笨柣舳髡劶啊癠nited States”從來不用“Nation”，而是稱之為“Union”或“Confederacy”，因?yàn)檫@個(gè)共同體只是“平等的和擁有主權(quán)的各州（States）結(jié)成的聯(lián)邦或邦聯(lián)”。亞里士多德曾指出，有些民主政體最后“有悖于共同利益”，“蓋因于人們低劣地界定自由”?？柣舳鲝膰?guó)父那里尋找南方諸州的正當(dāng)性，林肯當(dāng)然意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)注定還伴隨如何研習(xí)立國(guó)文獻(xiàn)的公民教育。

與卡爾霍恩相對(duì)，聯(lián)邦派人士早就指出，美國(guó)是人民而非各州的結(jié)合。林肯在1861年的第一次就職演說中“非常謹(jǐn)慎地堅(jiān)持承認(rèn)革命的自然權(quán)利”——“如果少數(shù)人面臨剝奪他們自己任何根本權(quán)利的威脅，那么他們求諸革命的自然權(quán)利就是正當(dāng)?shù)摹?。但他旋即指出?861年的情況并非如此，“在沒有任何此類威脅的情況下，革命權(quán)利不能給予南部脫離聯(lián)邦任何道德支持”，從而“否認(rèn)南部脫離聯(lián)邦的所謂憲法權(quán)利的任何有效性”?！跋喾?，革命權(quán)利作為人民的權(quán)利，支持他經(jīng)由人民選舉而當(dāng)選。在這種情況下，革命權(quán)利就成了多數(shù)人鎮(zhèn)壓反抗其合法權(quán)威的反叛的權(quán)利?！?/span>

林肯斷定立國(guó)時(shí)刻的“革命鮮血”造就了今天的美利堅(jiān)，“如果危險(xiǎn)果真來臨，它必然在我們內(nèi)部產(chǎn)生”，為了防范危險(xiǎn)就要“以獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮血起誓”。于是，他深情緬懷獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命先烈，呼吁塑造“政治宗教”（political religion），為美國(guó)政制奠定萬世基業(yè)。讓尊重法律成為“國(guó)家的政治宗教”，“每一個(gè)美國(guó)人都要以他的生命、財(cái)產(chǎn)和名譽(yù)保證支持憲法和法律”，“違法就是踐踏父輩的鮮血”。一旦出現(xiàn)有野心的人——無論是廢奴者，還是奴隸制的支持者，“人民必須團(tuán)結(jié)起來，聽命于政府和法律”，“不斷為這個(gè)祭壇犧牲”。

法律和秩序并非橫空出世，“現(xiàn)在民族國(guó)家已經(jīng)成形”，“沒有哪一代人可以抹殺歷史精心造成的結(jié)果”。所以林肯總在演說落款處頻頻提示1776年為立國(guó)元年。對(duì)他而言，南方的行徑是篡改國(guó)父?jìng)儗?duì)“革命權(quán)”的理解，以自由行使革命權(quán)之名叛亂。“于是，戰(zhàn)爭(zhēng)來了”，聯(lián)邦出于義憤被迫組建護(hù)國(guó)義勇軍?？梢?，內(nèi)戰(zhàn)的重點(diǎn)不是南北空間站位的州際立場(chǎng)之爭(zhēng)，而是人民與暴民的民主專政問題——對(duì)待人民要民主（“憲法權(quán)利”），對(duì)待暴民就要專政（“革命權(quán)利”）。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻不能依據(jù)空間和奴隸制的問題劃分?jǐn)秤?，而?yīng)當(dāng)明確誰是人民誰是暴民，將掩藏在人民隊(duì)伍中的暴民清理出去。

托克維爾曾在私人信件中指出“民情是政治的決定因素”：“政治社會(huì)不是由它們的法律造就的，而是情感、信念、觀念、心靈的習(xí)慣、那些組成這些社會(huì)的人的精神和自然及教育一起所事先塑造的。”無獨(dú)有偶，林肯在日常政治與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻都呼吁重視“政情”或“民情”（political sentiments），人民的政府就要看重“人民的情感”，批評(píng)暴民和“暴民統(tǒng)治的精神”（mobocratic spirit）?！案卸鳌笔蔷S系“民情”的關(guān)鍵紐帶，既可以通過感恩革命先烈而加持國(guó)家的厚重，也可以由此維系南北雙方的共識(shí)。因?yàn)楦卸鞴?jié)與獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和《獨(dú)立宣言》都緊密相連，還伴隨著此后的國(guó)史進(jìn)程。

1777年，北美第二屆大陸會(huì)議頒布的第一個(gè)法案就是宣布“一個(gè)舉國(guó)感謝神恩的日子”，指出“為了保衛(wèi)并確立我們不可剝奪的那些權(quán)利和自由”，神意推動(dòng)了“一場(chǎng)必要的正義戰(zhàn)爭(zhēng)”。第二屆大陸會(huì)議還“建議這些聯(lián)合諸州（united states）的立法或行政機(jī)關(guān)挑出當(dāng)年12月18日（星期四），隆重感恩和禱告”，在“同一個(gè)時(shí)間”，擁抱“同一個(gè)聲音”。次年，大陸會(huì)議再發(fā)公告，宣布當(dāng)年12月30日（星期三）為“公眾感恩和祈禱的節(jié)日”，在那一天，萬眾一心，贊美上帝的垂憐。承繼大陸會(huì)議的美國(guó)邦聯(lián)會(huì)議，每年也都會(huì)建議當(dāng)年某一天為感恩日。

1789年華盛頓發(fā)布的感恩節(jié)公告

奠基于1787年《憲法》的新政府成立后，經(jīng)過參眾兩院投票，華盛頓發(fā)布的第一個(gè)總統(tǒng)告示就是呼吁“一個(gè)感恩日”。他敦促人們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到上帝的神恩，雖然這不過是“建議”，各州仍積極響應(yīng)。第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯（John Adams）繼承了這一點(diǎn)，宣布“齋戒和祈禱日”。第三任總統(tǒng)杰斐遜（Thomas Jefferson）卻提醒大家注意，“兩位前任的行為”是在沿襲英國(guó)總督的執(zhí)行權(quán)，忘記了敲定此類節(jié)日的權(quán)力在州政府，而不在聯(lián)邦，更何況這類節(jié)日還涉及宗教問題，一不留神就可能違背《憲法》第1修正案，有政教不分之嫌。華盛頓、亞當(dāng)斯和第四任總統(tǒng)麥迪遜（James Madison）都發(fā)布過感恩日的“舉國(guó)節(jié)慶”公告。但各地各行其是，感恩日仍舊不過是屬地的節(jié)日。直到19世紀(jì)40年代，許多州都在慶祝感恩日，不過并不是所有的州每年如此，而且感恩的日子也不固定，由各州長(zhǎng)官自行決定。內(nèi)戰(zhàn)打響后，國(guó)會(huì)兩院就組成了一個(gè)聯(lián)合委員會(huì)，要求總統(tǒng)“指定一個(gè)祈禱、蒙恥和齋戒的公共日子，由合眾國(guó)人民以宗教的隆重儀式來遵守，向全能的上帝熱烈祈求這些州的安全和幸福，求上帝保護(hù)它們的軍隊(duì)并迅速恢復(fù)和平”。

值得深思的是，縱然是嚴(yán)重分裂的時(shí)刻，感恩節(jié)也是各種政治力量鐘愛的節(jié)慶。南方的戴維斯和聯(lián)邦的林肯互為鏡像，宣布感恩日的頻次均與重大戰(zhàn)事正相關(guān)，雙方經(jīng)常在戰(zhàn)事勝利后宣告感恩日，借此爭(zhēng)奪“神意”。南方贏得內(nèi)戰(zhàn)以來第一場(chǎng)大仗布爾朗戰(zhàn)役（Battle of Bull Run）后，戴維斯就宣布了感恩日。1862年，格蘭特（Ulysses Grant）率軍攻占了田納西境內(nèi)南軍的亨利堡和唐納爾遜堡，取得了他在內(nèi)戰(zhàn)中的第1次勝利。此役之后，林肯也宣布了感恩日，選定的日子（1862年4月13日）正是上一次總統(tǒng)感恩日宣言的周年紀(jì)念。47年前，麥迪遜總統(tǒng)發(fā)表了感恩日宣言，感激《根特條約》（1815）終止了美國(guó)的第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。林肯選擇這一天，是認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)中戡亂有功的陸海軍使祖國(guó)免遭外國(guó)干涉和入侵的危險(xiǎn)。之后，北弗吉尼亞的南方聯(lián)軍要向北挺進(jìn)馬里蘭島和賓夕法尼亞，戴維斯預(yù)先宣布1862年9月18日為感恩日，紀(jì)念即將到來的勝利一刻。然而，在9月14日，北方的麥克利蘭將軍（George McClellan）挫敗南方聯(lián)軍，使南方的感恩日無限期推延。

隨后該輪到林肯了。9月22日，林肯簽署《解放奴隸宣言》，宣布1863年1月1日開始生效。在黑奴解放的背景下，北方取得葛底斯堡戰(zhàn)役勝利。于是，10月3日，林肯起草首個(gè)舉國(guó)感恩節(jié)公告，宣布當(dāng)年11月最后一個(gè)星期四為感恩節(jié)。此前，南北雙方宣布感恩日，感恩范圍都是自己的人民，彼此則互為敵人。林肯在戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)的1863年再度宣告感恩日，不再是慶祝軍事勝利，顯然是深知軍事勝利的意義有限，需要在此基礎(chǔ)上推動(dòng)人民對(duì)政治正義的理解——保衛(wèi)葛底斯堡，保衛(wèi)北方進(jìn)而保衛(wèi)全美國(guó)。所以，這是“悲傷的年份”，更是“感恩的日子”。

《憲法》第1修正案分明政教分離之大端，規(guī)定不得確立建制宗教，扎克特（Michael Zuckert）卻發(fā)現(xiàn)“政治宗教”一詞恰恰藏在林肯《我們的政治制度永世長(zhǎng)存》（1838）這場(chǎng)演說的中間位置，林肯認(rèn)定要想使政制長(zhǎng)存就必須有“政治宗教”（即學(xué)者所謂“公民宗教”）。感恩節(jié)作為林肯的政治宗教，不只是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻彌合南北雙方的情感紐帶，更指向1776年立國(guó)時(shí)刻的政治現(xiàn)象。

林肯審慎而又不乏激情地祭出革命“父輩的鮮血”，通過感恩先烈勾勒一條從立國(guó)時(shí)刻到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻的穩(wěn)定遺產(chǎn)。他看到美國(guó)每年都要舉行7月4日集會(huì)自有其用。立國(guó)者們是“鐵人”，正是因?yàn)樗麄優(yōu)閷?shí)現(xiàn)其抱持的原則而戰(zhàn)斗，后世的美國(guó)人才得享繁榮。因此，參加7月4日集會(huì)就會(huì)使內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻的今人和立國(guó)時(shí)刻的古人發(fā)生歷史關(guān)聯(lián)，也使這些分裂的今人之間更有情感，與國(guó)家也更密切。

更重要的是，林肯意識(shí)到北美是移民匯聚之地。雖然很多人是立國(guó)一代的后人，但還有相當(dāng)多人是立國(guó)后才從歐洲移民過來，他們與革命一代沒有“血緣關(guān)系”，無法直感到那個(gè)“光榮的時(shí)代”，這些今人與革命后人該如何共同生活在這個(gè)國(guó)家之中？林肯深感“我們的政治感情（feeling politically）無不源自內(nèi)蘊(yùn)于《獨(dú)立宣言》中的情感”，于是要感恩年輕卻又古老的《獨(dú)立宣言》。這份立國(guó)文獻(xiàn)規(guī)定了“人人被造而平等”的原則不言自明，就決定了新來者和革命后裔的相處模式。他們之間沒有肉體上的血緣關(guān)系，卻血脈相連（blood of the blood）。通過對(duì)獨(dú)立日的緬懷，感恩強(qiáng)化了人們對(duì)自由和聯(lián)合的熱愛，而林肯認(rèn)定只要世人心中愛自由，就會(huì)有愛國(guó)心。

國(guó)父?jìng)冊(cè)趪?guó)璽“金字塔”塔基寫下“1776”，林肯將1776年視作立國(guó)元年，就是要在立國(guó)八十余年之際指明《獨(dú)立宣言》絕非被《憲法》取代的臨時(shí)憲法，而是與《憲法》一道奠定國(guó)基的根本大法。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻的人們就像1776年革命者以鮮血應(yīng)驗(yàn)神恩建國(guó)一樣，以流血犧牲二次建國(guó)。因此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既是戡亂的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，也是《獨(dú)立宣言》和《憲法》出現(xiàn)歧義時(shí)捍衛(wèi)立國(guó)法意的護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)。

林肯為結(jié)束這場(chǎng)護(hù)國(guó)—護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備了舉國(guó)感恩節(jié)，他的獨(dú)特貢獻(xiàn)就在于看到全國(guó)性的節(jié)日會(huì)增強(qiáng)對(duì)整個(gè)國(guó)家的情感。他雖然自承沒有受過良好教育，卻深諳公民教育之道。感恩不再是軍事行動(dòng)的高揚(yáng)，而是將南北雙方的敵我對(duì)峙轉(zhuǎn)向同胞兄弟的同心同德。感恩作為舉國(guó)節(jié)日，不再在本國(guó)之內(nèi)預(yù)設(shè)敵人，感恩范圍也不再局限為一隅之人民，而是全體公民。

內(nèi)戰(zhàn)以前，只有7月4日獨(dú)立日和華盛頓生日的紀(jì)念活動(dòng)勉強(qiáng)談得上是全國(guó)規(guī)模的，后者還時(shí)斷時(shí)續(xù)，而前者也只是彼此競(jìng)爭(zhēng)的群體各搞各的。內(nèi)戰(zhàn)以后，紀(jì)念活動(dòng)更普遍了，而且各群體也比較團(tuán)結(jié)了。1863年，林肯總統(tǒng)宣布規(guī)定感恩節(jié)作為全國(guó)性節(jié)日，此后這一節(jié)日具有了濃厚的民族和宗教氣息。

1620年代的感恩日是感謝上帝促使這些歐洲來客成為新主人，得以殖民美洲；而華盛頓的感恩卻是反向的事業(yè)，感謝神使聯(lián)合起來的殖民地（United Colonies）獨(dú)立建國(guó)，脫離歐洲。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，且不管南北方如何具體理解感恩日的精神，人們都相信感恩能夠有效維系南北雙方的整體認(rèn)同。林肯以國(guó)家理由把握感恩節(jié)，其背后是敲定聯(lián)邦與各州之間的關(guān)系，認(rèn)定“United States”是單數(shù)而非復(fù)數(shù)的國(guó)體問題。“內(nèi)戰(zhàn)前，美國(guó)人和別人說到美國(guó)都把United States當(dāng)作復(fù)數(shù)名詞，葛底斯堡演講之后，它成為單數(shù)名詞了。”

托克維爾早已洞察：“專制制度可以不要宗教信仰而統(tǒng)治，但自由的國(guó)家卻不能如此?！绷挚洗_立的舉國(guó)感恩節(jié)是所有宗教都能慶祝的節(jié)日，即“政治宗教”意義上的神恩日。借助華夏文明的“忠恕”思想（《論語·里仁》），或許可以深入感恩節(jié)的另外一層：與其說林肯宣布的舉國(guó)感恩節(jié)是南北雙方共同感謝神恩，不如說這種感恩更多的是“恕”，如心如人，才能同心同德。感恩首先是要在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)忘卻犧牲與復(fù)仇而攜手共進(jìn)，共和國(guó)大業(yè)才能繼往開來。無論戰(zhàn)前戰(zhàn)后，林肯都不忘共和國(guó)內(nèi)部的友愛問題：

選擇內(nèi)戰(zhàn)一詞描述這一南北沖突，也表達(dá)了對(duì)反叛的南部邦聯(lián)的寬厚仁慈。他們不是作為攻擊聯(lián)邦軍事基地和殺死聯(lián)邦士兵的刑事犯來看待的。相反，他們跟他們的同胞一道致力于決定這個(gè)國(guó)家的未來。

“亞里士多德要求公民之間的關(guān)系成為一種守望相助的友誼，視之為防止內(nèi)戰(zhàn)和派系沖突的最可靠力量?！绷挚系牡谝淮尉吐氀菡f（1861）就訴諸“友愛”，與亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》中的一段話有相似之處：

友愛似乎把政治共同體聯(lián)結(jié)在一起，而立法者關(guān)心友愛甚于關(guān)心正義；因?yàn)槿w一致是某種類似于正義的東西，而在所有事物中這是他們最熱切追求的，并把黨派當(dāng)作他們最壞的敵人排除掉；但如果人們是朋友，他們就不需要正義了，而如果他們是正義的，他們卻同樣需要友愛，正義的真正形式被認(rèn)為是一種友好的品質(zhì)。

林肯的第一次就職演說還特意指出，南方不是敵人而是朋友。然而，現(xiàn)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)挑起，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方只能是敵人。那么，敵我之間的價(jià)值評(píng)判該如何做出？如果沒有價(jià)值評(píng)判，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)勝者的意義何在？但另一方面，如果林肯認(rèn)定北方是正義的一方，那么該如何重建南方，不義的南方是否要在北方的制裁下才能重新生活？若果真如此，那么戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束只會(huì)是復(fù)仇的開始，何談保全國(guó)家的初衷。

林肯的第一次就職演說

在林肯看來，內(nèi)戰(zhàn)的情況是“南北方之間長(zhǎng)期醞釀的不和，終于演變成兄弟之間面對(duì)面的廝殺”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)是你死我活的斗爭(zhēng)，而應(yīng)指向友愛的重建?！?863年底，這場(chǎng)不自覺為創(chuàng)制公民宗教而奮斗的戰(zhàn)爭(zhēng)，無意中變得與創(chuàng)制公民宗教相關(guān)，與殘忍的殺戮一起發(fā)生?！绷挚舷仁菑?qiáng)調(diào)戡亂的革命權(quán)，又經(jīng)過感恩節(jié)將國(guó)家重塑為友愛的共同體；一邊戡亂一邊感恩，可謂允文允武，允恩允威。感謝神恩就是重溫1776年以來的美利堅(jiān)國(guó)史，保持革命先烈捍衛(wèi)自由的優(yōu)良傳統(tǒng)，從而構(gòu)成政教分離時(shí)代維系南北雙方的“情感紐帶”（“民情”）。

僅憑舉國(guó)感恩不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但戡亂后國(guó)家重建則需要靠舉國(guó)感恩蕩平敵我之分。林肯在戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)扭轉(zhuǎn)的1863年宣布感恩節(jié)為全國(guó)節(jié)日，不僅意味著他帶領(lǐng)聯(lián)邦必勝的決心，還透露已在考慮戰(zhàn)后重建，顯然他有意塑造美利堅(jiān)統(tǒng)一國(guó)族的“政治宗教”。

1863年，有了舉國(guó)感恩節(jié)作政治宗教墊底，林肯當(dāng)年就在犧牲戰(zhàn)士的公墓前發(fā)表著名的葛底斯堡演說，提到“自由的新生”時(shí)還用了兩種“自由”的稱謂。

林肯于1863年發(fā)表的葛底斯堡演講

“孕于自由”（conceived in liberty）與“自由的新生”（new birth of freedom）用法的相對(duì)使我相信：先使用拉丁詞根的自由，后使用日耳曼詞根的自由，使得這些短語具有內(nèi)在的和諧感。林肯這位文字風(fēng)格的大師，超出了我們對(duì)他的期待，他在將黑人和白人融在一起形成新的國(guó)家時(shí)，讓我們想起英語具有拉丁語和日耳曼語的雙重詞源。

言下之意，林肯考慮的不只是戰(zhàn)時(shí)戡亂，更是戰(zhàn)后重建。內(nèi)戰(zhàn)之前，林肯曾作《分裂之家》的演說，化用了《馬太福音》和《馬可福音》的說法：“一城一家自相分爭(zhēng)，必站立不住?！边@句經(jīng)文指出內(nèi)戰(zhàn)使國(guó)家立不起來，其語境值得追問。耶穌驅(qū)鬼，卻被法利賽人指斥為鬼上身，于是反詰如果自己是鬼又怎能驅(qū)鬼，“撒旦怎能趕出撒旦呢？”緊隨其后，耶穌把話題引向世人的罪：“世人一切的罪和一切褻瀆的話都可得赦免；凡褻瀆圣靈的，卻永不得赦免，乃要擔(dān)當(dāng)永遠(yuǎn)的罪?！庇纱?，我們似乎更能體認(rèn)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻林肯的審慎，他將南北戰(zhàn)爭(zhēng)視作正義與不義之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，但評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不在于人道主義（聚焦奴隸制問題），而是國(guó)家保全。一旦戰(zhàn)事落定，就告別正義與不義的歧視性戰(zhàn)爭(zhēng)模式，旋即以政治宗教引向國(guó)家重建，而沒有陷入圣靈和清除罪孽的問題，否則無法獲得“自由的新生”。

正是有了友愛與重建的考量，當(dāng)年12月，林肯簽發(fā)《大赦與重建宣言》宣布“百分之十計(jì)劃”，承諾那些宣誓效忠聯(lián)邦并廢奴的人將被赦免；而在叛亂州中，只要效忠聯(lián)邦的人士占1860年總統(tǒng)選舉（內(nèi)戰(zhàn)來臨時(shí)刻）投票數(shù)的10%以上，被赦免的選民就可以起草新的州憲法。

林肯的第二次就職演說

1865年3月，林肯在第二次就職演說的結(jié)尾時(shí)就說：“讓無人再有怨恨，讓人人都有博愛?！?月9日，南方投降，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。僅僅兩天后，林肯發(fā)表《關(guān)于重建問題的講話》，稍作鋪墊后立刻講到“目前正籌備舉行一次全國(guó)性感恩節(jié)活動(dòng)，到時(shí)候會(huì)正式宣告的”，而下一段就講到“國(guó)家的重建”。

林肯的政治志向不是做一個(gè)好人，而是要做一個(gè)好公民，他也以此要求共和國(guó)內(nèi)的所有公民?！八械墓穸紤?yīng)該有好公民的品德，只有這樣，城邦才能成為最優(yōu)良的城邦?！彼拱瓦_(dá)立憲的初衷是培育武德，因此只要戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，斯巴達(dá)就仍然享有權(quán)威；然而一旦經(jīng)營(yíng)既成秩序，就會(huì)廢弛——馬上天下當(dāng)然不能馬上治之。在講述革命和政變之后，亞里士多德告訴我們，“為了政體長(zhǎng)治久安的措施中，最重要的莫過于為了政體而施教”，“按照政制精神實(shí)施公民教育（paideia）”：“即使是完善的法制，而且為全體公民所贊同，要是公民們的情操尚未經(jīng)習(xí)俗和教化陶冶而符合于政制的基本精神，這終究是不行的。”

林肯以內(nèi)戰(zhàn)的鮮血祭奠了他所確立的美利堅(jiān)新傳統(tǒng)，又運(yùn)用血染的“感恩”作政治宗教意象，使感恩節(jié)成為繼獨(dú)立日和華盛頓生辰之后的第3個(gè)舉國(guó)節(jié)日。一旦有了舉國(guó)感恩，南北雙方“同唱”美利堅(jiān)聯(lián)邦的譜曲也就呼之欲出了。最后通過南北雙方流下的血建立血盟——超越黑白種族的兄弟之邦。在宣告自由新生的葛底斯堡，今天還飄揚(yáng)著南北雙方的旗幟。這座公墓安放的不只有北方衛(wèi)國(guó)者，還有當(dāng)時(shí)的南方叛國(guó)者。在北卡羅來納州紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處，更是豎立著一座羅伯特·李將軍騎著戰(zhàn)馬的巨大雕像。

1865年林肯遇刺身亡

1865年4月15日，林肯在耶穌受難日以“愷撒”之名遇刺身亡。他繼革命先烈之后成了聯(lián)邦大業(yè)新的“犧牲”。套用但?。―ante Alighieri）的話，林肯身后打燈，照亮了后人，卻把自己留在了黑暗中（《神曲·煉獄》第22章）。之所以要提但丁，就在于《神曲》的美國(guó)譯本使它成為“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的史詩(shī)”——詩(shī)人朗費(fèi)羅（Henry Longfellow）翻譯的《神曲》于1867年出版，但丁對(duì)意大利統(tǒng)一的渴望成為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)人心靈的寫照。但丁超越黨爭(zhēng)，是一位屬于國(guó)家的政治詩(shī)人。正如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的定位，不是北方派對(duì)南方派的勝利，而是國(guó)家對(duì)叛亂分子的勝利。

林肯與南方人士都要塑造聯(lián)邦。差異是，南方人士要推翻現(xiàn)有政制——改變州與聯(lián)邦的關(guān)系；而林肯一系則要在確保現(xiàn)有聯(lián)邦權(quán)不變的情況下，變革公民與聯(lián)邦的關(guān)系。1866年，美國(guó)國(guó)會(huì)推出第14修正案（1868年批準(zhǔn)），美國(guó)公民出生后的身份依據(jù)不再是當(dāng)時(shí)所在州而是美國(guó)國(guó)土。要知道，內(nèi)戰(zhàn)甫一開始，林肯就想任命羅伯特·李為聯(lián)邦軍總指揮，然而他最終跟隨了家鄉(xiāng)弗吉尼亞州的決定，成了南部叛軍的總指揮，可見州的認(rèn)同十分重要。恰如托克維爾所示，“聯(lián)邦這樣一個(gè)龐大的聯(lián)合體卻不能成為人們表達(dá)愛國(guó)主義的對(duì)象”。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)若不能論定公民、州與聯(lián)邦的關(guān)系，將來還會(huì)硝煙再起。第14修正案之后，公民身份直接與聯(lián)邦綁定，羅伯特·李將軍這樣的抉擇悲劇也就不會(huì)上演了。

1867年，國(guó)會(huì)推翻了約翰遜總統(tǒng)（Andrew Johnson）對(duì)《軍事重建法案》（Military Reconstruction Act）的否決。由于原來的南部叛亂諸州（田納西州以外的十個(gè)州）沒有批準(zhǔn)第14修正案，國(guó)會(huì)決定對(duì)這些州實(shí)行軍事管制。這十個(gè)州被劃分為五個(gè)軍事區(qū)，分別由國(guó)會(huì)授權(quán)一名軍官管轄。這些州要舉行制憲會(huì)議，通過民選建立新的州政府，賦予黑人選舉權(quán)并正式批準(zhǔn)第14修正案，才可以正式歸位為聯(lián)邦一員。概言之，在護(hù)國(guó)第一的前提下，對(duì)南部脫離州實(shí)行軍政、訓(xùn)政，待其接受完成政治教育后再回歸憲政。另一方面，林肯奠定的感恩節(jié)基業(yè)已經(jīng)成了日常習(xí)俗，雖非法定卻深入人心。自林肯以后的歷任總統(tǒng)都將感恩節(jié)作為舉國(guó)節(jié)日。

為了應(yīng)對(duì)大蕭條，羅斯?？偨y(tǒng)（Franklin Roosevelt）1939-1941年連續(xù)三年都決定將感恩節(jié)的日子提前，從而與圣誕節(jié)拉開時(shí)間，借以增強(qiáng)消費(fèi)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，不料卻遭致民眾的普遍抵觸?！度A盛頓郵報(bào)》刊文稱不能再這樣下去，明年開始要靠民情（sentiment）而非貿(mào)易來決定感恩節(jié)的日子。改變情況的不只是民情，還有1941年日本空襲珍珠港，當(dāng)年圣誕節(jié)的第2天，羅斯福宣布國(guó)會(huì)業(yè)已通過的決議，感恩節(jié)成為法定的舉國(guó)節(jié)日。作為政治宗教的感恩節(jié)坐實(shí)為律法，再次與戰(zhàn)爭(zhēng)和重建相連。

施特勞斯（Leo Strauss）曾擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人在民主國(guó)家中指出，一旦社會(huì)精神形成，那么底定這個(gè)社會(huì)精神的起源神話的信仰就可以退場(chǎng)。華盛頓在第一次就職演說中向上帝這個(gè)“無形的手”（invisible Hand）致以崇高敬意，而1776年（《國(guó)富論》）向今天敞開的另一個(gè)傳統(tǒng)則告訴我們，“無形的手”已從上帝變?yōu)槭袌?chǎng)，其實(shí)感恩節(jié)也從政治宗教搖身一變?yōu)榻?jīng)濟(jì)狂歡。我們或許可以由此切入美國(guó)危機(jī)的一面——既然已經(jīng)確立個(gè)人的權(quán)利界限和聯(lián)邦與州的權(quán)力關(guān)系，那么最初造就這些的憲法神話可以終結(jié)，感恩節(jié)也可以只保留為家庭和市民社會(huì)中的聚會(huì)與消費(fèi)，最后僅僅剩下對(duì)《憲法》和感恩節(jié)的經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋。

晚近時(shí)常有人感慨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代人們逐利太甚，失去了人間情義，然而如果不了解感恩節(jié)在美國(guó)的特殊政治教育意義而盲目嫁接，則很有可能只是在眾多經(jīng)濟(jì)狂歡日的時(shí)代再添一個(gè)消費(fèi)理由而已。

1941年梅西百貨公司的感恩節(jié)游行宣傳海報(bào)

其實(shí)，“除了直接利益之外，人還有情感和原則。對(duì)聯(lián)邦的持存而言，文明的一致的必要性不亞于利益的一致”。恰如托克維爾的教誨，“沒有任何政制能替代常識(shí)和民情”。注重民情、民德與民治的“三民”政治教育關(guān)乎立國(guó)根本。對(duì)于我們而言，鋪陳感恩節(jié)作為政治宗教的傳統(tǒng)，不僅可以從政治現(xiàn)象學(xué)切入美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)戡亂和戰(zhàn)后重建的努力，更可以供華夏民族借鏡自省。我們先賢早就告誡：“古之王者，建國(guó)君民，教學(xué)為先。”（《禮記·學(xué)記》）那里說的不只是教與學(xué)，更指向“政治宗教”對(duì)立國(guó)與重建的意義。