文：劉東華

母親不認(rèn)得字，在她的舊物里，卻有一本厚厚的“雜志”。說是雜志，是裁剪整齊的牛皮紙，用納鞋底的大針縫在一起的，書頁里沒有文字，書頁之間的空間里，放著大小不同的“鞋樣”。過去家人做鞋，就在這些鞋樣里找到合適的尺寸，然后依樣裁剪。

除了鞋樣，書頁里還有許多插花用的花樣，用柔軟的白紙剪成，伏在某一頁里，翻開，如綻開的一朵花。

記得，還沒讀書的時候，母親做各種針線活，便喜歡戀在母親身邊翻著這些書頁看，大小的不同的鞋樣，小到嬰兒的寸許的“小鞋”，大到成年男人近尺長的“大鞋”，都能在書頁里找到它的“版權(quán)”。那時候正長身材，腳也長，最驕傲地是自己每次做新鞋都可以在這些書頁里看到進步，鞋樣像是腳印，一個個被拋在身后。

母親有時候會拿出最小的鞋樣來，對我說，“看，你以前穿過的鞋子就這么大?！比堑梦掖蠛粜〗?，“這么小的鞋子，腳怎么放得進去？”那時候母親是一臉寬厚與開心的笑。

我家人多，兄弟幾個，多是不安分的費鞋子的年齡，鞋子是怎么也做不完的。一年中，母親總是不斷地為著做鞋忙碌，晴暖的天氣，母親常常在家里吃飯用的案板上糊袼褙，用梳理整齊的麻捻，舊布頭，打好的漿糊，在案板上一層層貼均勻了，在陽光下晾曬。

這種工藝類似于造紙。好天氣只需一兩天的時間，就可以把袼褙從案板上揭下來，厚厚的一張，有牛皮紙的質(zhì)感，又比紙張要結(jié)實得多，是做鞋子的筋骨。然后用鞋樣在袼褙上，一只一只地剪下來，一家人都盼著母親盡快能把屬于自己的那雙鞋子做好。

現(xiàn)在覺得，母親當(dāng)年的那份辛苦里，更多的是被全家人依賴的成就感。

漸漸，這樣母親做的鞋子被淘汰了，先是哥哥們有了自己的收入，都拿自己掙的錢去買時尚的運動鞋、皮鞋了，好看，也耐穿。到我讀到初中的時候，同學(xué)中還穿著這種土布鞋的人已經(jīng)很少了，那時穿著母親做的鞋子，是不敢去操場和同學(xué)們一起打球的，心理上總覺得比別人卑微了很多。

除了做自己穿的鞋子，母親慢慢沒有了多少鞋子可做。到了晚年，母親的性格變的沉默，在家，常見她不斷收拾我們穿舊的衣服，洗干凈了，撕成布片，再整整齊齊地放一起卷成筒裝。這是母親做袼褙的原料，但袼褙卻很少能用到了，這樣的布卷只能一卷一卷地放著，像母親的那本雜志，被冷落了。

很多年，我不理解母親性格的改變，一直覺得是老年癡呆的癥狀。有幾日時間，我閑在家中，翻書，突然想到母親的那本“雜志”，那是母親才讀懂的雜志啊，所有子女的成長，從身邊離開，一個家庭針線一樣的細(xì)枝末節(jié)，都在母親的雜志里記錄著。當(dāng)母親用所有的愛一針一線縫制出來的書頁，讓子女們淡忘的時候，母親能做到的，也只有沉默了。

書頁里所有的鞋樣仍在有小到大依次排列著，晚年沉默的母親，并不是老到了糊涂。