剛結婚的時候，周圍一切都是陌生的，我閑著沒事兒，天天窩在家里不出門。后來，隔壁大嫂看不下去了，說要教我做鞋子。

　　我回家告訴婆婆。婆婆大人聽了，真是喜出望外。當時就放下手中正忙著的活計，翻找出一卷破布片。

　　那時候，那樣的破布片也是好東西。做鞋子用的硬硬的袼褙，就是用這樣的破布片，一層布片一層漿糊加工出來的。

　　袼褙分兩種，厚的三層布，做鞋底用。薄的兩層布，做鞋面用。都是用布和漿糊，糊在木質的門板或者木板上，在大太陽下曬干了揭下來。拿在手里的感覺，就像拿著一塊洋鐵皮，敲起來‘嘡嘡’響。

　　第二天，大好的天氣。糊袼褙得選天氣，陰天下雨糊的袼褙容易返潮，納鞋底的時候，針不容易拔出來，俗稱‘夾針’。婆婆糊了兩大門板袼褙，當天就曬得嘡嘡響，第三天，我就扛著這袼褙，去大嫂那兒當學徒了。

　　當時正是冬天，學做鞋當然做棉鞋。大嫂那兒正好有適合我愛人穿的現(xiàn)成的鞋樣兒，現(xiàn)成的剪刀、針和納鞋底用的線繩兒。大嫂很快幫我下好了棉鞋底。因為新鮮，也因為好奇，我就拿著剪刀這兒修修，那兒剪剪，結果鞋底兒被我修剪得小了，我窘在那兒。

　　大嫂說沒事兒，鞋底兒小了不做棉鞋了，改做單鞋。然后大嫂就教我粘底子、襯底子。然后，再把那些鞋底片連綴在一起就成了。一般單鞋底三層袼褙，棉鞋底要四層袼褙，省得冬天冰腳。鞋后跟那兒，無論單鞋還是棉鞋，都要多加一層。

　　鞋底弄好了，剩下的時間，就是納鞋底了。

　　因為第一次學做鞋，覺得很新鮮。每天吃了早飯，就去大嫂那兒，抱著個大鞋底子錐來鉆去。手都磨出泡來了，一天也納不了一圈。

　　后來，鞋底終于納好了一只，剩下那一只，納了兩圈，我實在沒有耐心了。就把鞋底拿回家去，準備什么時候納完了，再去找大嫂繼續(xù)下面的工序。

　　結果，這鞋底拿回家后，一直倍受冷落。后來一個下雪天，實在閑著沒事做，就找出來準備納幾針?？汕捎职l(fā)現(xiàn)屋里的菜櫥子有些礙事，就順手把鞋底放到菜櫥上面，自己一個人，把那個菜櫥子從前墻，挪到后墻去。這樣一忙活，納鞋底的事兒就給忘記了。

　　過了好久，差不多快過年了，我三嫂來我家玩，一進門就問我:你那鞋做好了嗎？拿出來我看看。

　　這才轟然想起，我還有半只鞋底沒納好呢！

　　當時，在農村有種習慣，所有的活計，過年之前都要做完，不然會被人笑話，說你一樣什么活計，做了二年，意思就是說你這人很笨。

　　趕緊找鞋底納鞋底，結果怎么都找不到。三嫂就笑我，她這一笑，我倒多了心:好??！是你把那只鞋底藏起來了吧？不然好端端的，你問我做的鞋干什么？趕緊還給我！

　　三嫂一聽，更是笑得腰都直不起來了:你說你仨月了，連雙鞋底沒納好，你自己放哪兒了？還不趕緊找找，還好意思問我！

　　我能放哪兒呢？我家就這點小地方，我哪兒都找了就是找不到。

　　找不到就算了，反正又不急著穿。嘴里這么說，心里卻老是個病，沒事兒就想找找。

　　過了年沒找到，一春天也沒找到。后來，我就鐵了心地認為，就是三嫂給藏起來了，看到她，我就向她要那只鞋底。

　　三嫂百口莫辯。從此，我們兩個人每次見面，都心照不宣地笑笑。這樣的結果就是:我更加肯定地認為，是三嫂把我的鞋底藏沒了，所以她拿不出來，也沒法解釋。

　　到了六月天，下連陰雨，后墻那兒漏雨，把菜櫥弄濕了。我和愛人抬了菜櫥子，準備去院子里曬曬。結果，菜櫥子一傾斜，從上面“哐當”掉下來一樣東西。

　　正是那只沒納完的鞋底！

　　那時候沒有電話也沒有手機，我拿了鞋底就往三嫂家跑。三嫂一看我手中的鞋底，氣不打一處來:你這家伙冤枉我這么長時間，看我怎么收拾你！

　　于是，我們兩個人在她家院子里，你追我趕，笑得眼淚都出來了。

　　三嫂說人家做雙鞋，多說用個四五天，你仨月都沒納好一雙鞋底子！也不知道你是怎么磨蹭的。我就想看看，你做的是金鞋還是銀鞋，咋能做這么長時間！

　　鞋底找到了，恨恨地一天就納完了。又扯來鞋布，讓大嫂幫忙弄好了鞋幫。然后，大嫂前綴一針，后綴一針，把鞋底、鞋幫連綴在一起，我就開始上鞋了！

　　大六月天，屋里太熱。我家大門外，是一條大路，路邊有一棵大椿樹，特別涼快。我就坐在那棵椿樹下，又是錐子又是鉗子，有模有樣地上鞋。遠遠看著有人來了，愛人怕人家笑話我，就趕緊讓我躲到院子里；看看人走遠了，他再叫我出來。做個針線活，感覺像是打游擊。

　　好容易，那鞋子終于做好了，放在桌子上看看：不歪也不斜，非常有鞋樣兒。

　　趕緊叫了愛人過來試穿。結果，愛人那腳，怎么都塞不進鞋里面去。

　　看到我又失望又委屈的樣子，愛人說:

　　“你這鞋做得真不錯，就是我這腳長得太大了！”然后，我們兩個人笑得天昏地暗！

　　第二雙鞋子，是給大女兒做的。

　　那時候，我們在學校住著。大女兒剛剛一歲，還不怎么會走路。鄰居做衣服，剩下一大塊紅色的金絲絨布。她家是兩個兒子，就給我送來了，說讓我給女兒做雙小鞋，肯定好看。

　　我拿了那布也愛不釋手。可是，那時候在學校住著，找不到鞋樣。我就別出心裁，讓女兒站到一張報紙上，比著她的腳，先畫了一個鞋底樣。小孩子的鞋底，用不著袼褙，多用幾層厚布，納在一起就行了。

　　麻雀雖小，五臟俱全。鞋子雖然小，可程序一點都不能少。夜以繼日地忙活，終于把鞋底弄好了。這次我特別接受上次的教訓，先在女兒腳上比了比，鞋底比腳大了不少，這次做好鞋子，肯定不會小了。

　　做鞋幫，依然沒有鞋樣。就比著女兒的小腳丫，自制了鞋樣。然后按到女兒腳上，修修剪剪，看上去居然很不錯。鞋子太小，握在手里捏不住似的，沿鞋口上的布條，還真費了大功夫了！好在我不會做鞋，我會做棉衣，穿針引線也算是干脆利落，還不至于把手扎得出血。

　　鞋子做好了，給女兒試穿時才發(fā)現(xiàn)，鞋面太低了！女兒的小腳丫，根本伸不進去。這哪行呢？這鞋子我費那么大功夫，無論如何得讓女兒穿一穿。

　　我靈機一動，拿剪刀在鞋面正上方，開了一個小口。

　　女兒終于穿上新鞋了，不知道是高興還是不舒服，她一直看著她的新鞋子，又蹦又跳。每當有人問她:你媽給你做的新鞋呢！她就立刻低了頭，去看她的腳。

　　這雙鞋穿了一段時間，女兒會走路之后，就再也不穿了。我這一輩子，就做了這兩雙鞋，至今想起來，還忍不住笑了又笑。

　　記得我哥哥剛訂婚那會兒，沒過門的嫂子捎來一雙鞋。那鞋子只納底子的針法就好幾種，惹得我們村里的大姑娘，小媳婦，特地跑到我們家，就為了看看那雙鞋子！

　　后來我問嫂子:你怎么知道我哥哥穿多大的鞋呢？嫂子笑而不答。我又去問我哥哥。哥哥說他第一次去嫂子家走親戚的時候，嫂子在門口撒了一層細沙土，哥哥從上面走留下了腳印，嫂子根據(jù)這腳印，就知道這鞋子的大小肥瘦了。

　　那時候的女孩子，做鞋就是第一要務。家家都有針線筐，家家都有一摞一摞的鞋底。大的小的，納好的沒納好的。哪個女孩子，晚上不得在煤油燈下，納鞋底納到半夜呢？

　　現(xiàn)在的人，都不做鞋了。那個糊袼褙、納鞋底的年代，也徹底成為歷史了······我也是突然想起我做的這兩雙鞋，覺得很有趣，才寫出來和大家分享一下。