記憶中的千層底布鞋

作者\李文

一次休假回家，看到女兒腳上穿著一雙花布鞋，鞋頭上繡著虎頭，那虎頭瞪著一雙圓圓的大眼睛十分可愛，女兒每走一步都會低頭看她那虎頭布鞋，非常高興。我想起自己小時候每次穿上新布鞋高興的樣子，也不亞于次。不由得想起孟郊的《游子吟》“慈母手中線，游子身上衣”。

上初中以前，我所有的鞋子都是母親做的。春秋穿的單布鞋，結(jié)實耐磨，透氣性好，不出汗。冬天穿的棉布鞋，暖和、舒適還防滑。而這些全是母親一針一線納出來的。那個年代，家家穿的鞋基本都是自己家做的。一家老小的鞋在緊張的種田家務(wù)之后，常常要花去母親很多的時間，晚上加班基本是常有的事。有時候我都寫完作業(yè)躺下睡覺了，還常見母親在灰暗的煤油燈下飛針走線的樣子，燈光將她的身影拉的很長很長。這是母親留給我小時候最深的印象。

小時候，小伙伴們誰要是穿上了新布鞋，可是能得意好多天的，就連走路都要把腳踢的老高，生怕別人看不到。年幼時總喜歡在沙坡梁上“溜馬馬”，一群孩子在沙梁上溜下來再爬上去，再溜下來爬下去，樂此不疲。一次在“溜馬馬”的時候，我最喜歡的小布鞋不見了，于是嚎啕大哭起來。后來，小伙伴們陪著我在沙堆里翻了好長時間才找到，那一剎那，我們一群渾身沾滿黃沙土的孩子們揮舞著雙手，高興地跳了起來。

有一年秋天馬上要開學(xué)了，我卻沒有新鞋子，就撒潑打滾纏著母親要新鞋子，拗不過我的纏磨，母親熬夜給我趕做了一雙布鞋，天亮時一雙嶄新的布鞋就放在炕頭了，第二天上學(xué)走路都是連蹦帶跳的，總低頭看著那雙嶄新的布鞋，生怕把新鞋子弄臟了?，F(xiàn)在想想，在地里忙碌了一天的母親，在做飯、洗碗、喂牲口之后的深夜，在油燈下為我做的那雙鞋，融入了多少對我的愛，現(xiàn)在想想那時的自己真是太任性了。

看著樸素的布鞋，做起來工序卻很繁瑣。首先是要做“袼褙”，把收集來的破布，不穿的舊衣服拆好，清洗干凈壓平整，再用面粉煮一大鍋漿糊備用。然后把家里不用的木板或者吃飯的桌子擦洗干凈，把拆好的舊布蘸上漿糊一層一層的平整的糊在木板上。漿糊要涂抹均勻，更要把漿糊疙瘩抹開，抹不開的就要拿走，要不最后的鞋面或鞋底不平整。“袼褙”也不能抹的太厚，更不能太薄，厚度全憑經(jīng)驗掌握。抹好的“袼褙”搬到太陽下曬，等干透后，就成了做鞋底和鞋幫的材料。

“袼褙”做好后，母親總是先按著我們一家人的鞋樣將“袼褙”剪成鞋底兒形狀，然后一層層合起來，合厚實，再用白色的布條將剪下來的鞋樣的邊緣包起來，在上面鋪一層白布，用針線將它們縫在一起，要準備好一正一反的兩只鞋底。就開始搓細長的繩子準備納鞋底，納鞋底是最費時費力的。一指厚的“袼褙”，要用繩子細密縫一遍成為結(jié)實的鞋底。多少個寧靜的夜晚，母親坐在油燈下納著鞋。一手拿著鞋底，一手戴著頂針，使勁將長針穿透鞋底，只聽“哧”的一聲，繩子應(yīng)聲穿過鞋底，又將手中的繩子拉了拉，將繩子拉緊。又聽見“哧”的一聲，長針再次穿過鞋底。此時，一個短小的一字型針腳就出現(xiàn)在了鞋底下方。一針一線，極為費時費力、勞眼傷神。母親不時會用針尖在她那兩鬢染上秋霜的頭發(fā)里劃兩下，又做下一針。關(guān)中大地上的女人，用針腳在鞋底上走出規(guī)則的“品”字形，千針萬線地納出平整、結(jié)實的鞋底。

按照鞋樣剪好鞋幫、縫上條絨面和白布邊，就要上鞋幫。將鞋幫鞋底縫為一體，成為一雙嶄新的布鞋。

冬季漫長靜寂的黑夜，母親“哧啦——哧啦——”的納鞋聲，伴隨著油燈噼里啪啦的燈花聲，還有炕頭黃貓的鼾聲，構(gòu)成了一支美妙的催眠交響曲，伴著年幼的我還有我甜美的夢。豆大的油燈下，母親獨自守候著窗外的星月，在一雙雙嶄新的布鞋里納入了多少點點滴滴的年華。直到現(xiàn)在，母親還珍藏著好多雙布鞋，那是她用無數(shù)個日日夜夜換來的累累果實。

曾經(jīng)的一雙雙布鞋，納入了多少日日夜夜，多少雞鳴，多少星月，多少燈光，也融入了母親多少慈愛，多少心血，多少深情。穿著千層底布鞋既舒適透氣，又平和踏實，厚實與樸素中有深深的母愛珍藏其中?，F(xiàn)在的布鞋，已經(jīng)漸漸退出了歷史舞臺，母親卻改不了納鞋的習慣，雖然沒人再穿。余下的，只有母親回不去的青春和我的思念……