讀了一篇關于鞋子的文，腦子里蹦出一只張嘴的鞋子，于是，關于童年，關于鞋子的故事跳出腦海……

　　 從我記事起，父親在縣城上班，家里奶奶、母親和我們姐弟四人。那是靠勞力吃飯的年月，家里沒個男人干活，再加上母親干活較慢，所以，母親就常常起早貪黑地在地里勞作。那時的穿戴都是母親親手縫制，其中鞋子特別費工夫。先要在六月里的連陰雨天納好千層底，然后在冬天農閑時做鞋。一雙鞋子從開始做到成品頗費工夫。

　　 先是用玉米面粉做成的漿糊把破舊的衣服碎片一層一層地黏在一起，做成袼褙，等在陽光下晾干，再按事先用紙裁好的鞋樣比照著裁下來，大約兩三層，然后在周圍用白布沿邊縫制好，第一步工序才算完畢。第二步工序是把碎布片在縫制好的袼褙上貼，據說，這是一項技術活，印象中，有哪家的閨女結婚頭一年做“送羊鞋”還要鄭重其事地找村里女工好的大媽大嫂幫忙。之后，又是繁瑣的蒙布，縫制好邊沿。成為半成品的千層底往往成摞地被姑娘媳婦收放到柜子里、籮筐里。接下去就準備納鞋底的繩子，家家戶戶都是成斤買麻匹，抽空搓繩子，待到六月的連陰雨天氣，就開始成簇地坐在門樓下，樹蔭下，嘴里聊著家長里短，手里飛針走線。

千層底納好了，就準備鞋幫子，鞋幫子也是用那種袼褙按鞋樣裁剪，用白布沿邊縫制。最后是“上鞋”——把鞋幫子用特制的“錐子”上到千層底上。

我母親一來忙，二來干活慢，為我們姐弟所做的鞋子，遠沒有有的人家那樣分春夏秋冬，冬天還有替換的。也僅僅是分夾鞋和棉鞋，雨雪天穿濕鞋是很正常的事，所以冬天腳也常常被凍傷。

　　 小學三年級就要到四五里地的外村上學，有很長的碎石路，鞋子常常被礫石劃破，再加上自己又比較活潑好動，所以印象中，鞋子的大拇指那兒最容易開洞，常常是開得還能修時，母親就幫我用針線捏捏，實在沒法縫了，新鞋子還沒做好，只好湊合著穿那張嘴的鞋子。鞋子里的大拇指好奇地出來探望，于是動不動就被外面的小石塊咯楞一下。

　　 后來一個學校所在村的淘氣同學，說自己的鞋子實在太多了，可是這雙舊鞋子怎么也穿不破，就常常用小刀在鞋子上割口子，后來發(fā)現就算割口子破的也太慢，還容易被母親發(fā)現，就問我愿不愿意跟她換著穿，我當然求之不得了。于是，很長時間，我們常常換著鞋子傳，我?guī)退┢菩?，她倒感謝我。

　　 有一段時間，一改清一色的黑色鞋子，時興起彩色的鞋子，同時時興用廢舊的大人穿破鞋幫的膠底為孩子做鞋。正好有個在膠鞋廠工作的親戚，送了一些膠鞋底，母親就幫我做了一雙我渴盼已久的橘黃色鞋幫的膠底彩色鞋。然而，一向節(jié)儉的母親，一直讓湊合著穿舊的，說待到節(jié)日或走親戚再穿，結果，好不容易盼到節(jié)日，說讓等到走親戚穿，等到走親戚又說等節(jié)日穿。向母親要了無數次后也失去了信心，等她認為終于可以給我穿時，那鞋，已經小得我穿不上了。

我常常想，要是讓作為母親的我回到那個年代，光為女兒做鞋子這項大事就夠我頭疼了吧？

關于鞋子的故事，已經離我越來越遠，有一天，關于鞋子的故事必將會消逝。