目下，越來(lái)越多的獨(dú)立女性選擇不婚，甚至選擇單身帶娃也不要婚姻。這種選擇令男性感到不安。因?yàn)檎f(shuō)到底，在婚姻中男性得到的福利更多。一百多年來(lái)，婚姻家庭生活與男性的事業(yè)工作毫不沖突，因?yàn)樗麄儾恍枰獞言猩a(chǎn)哺乳做家務(wù)，即使在子女長(zhǎng)大過(guò)程中缺席也被視為理所當(dāng)然。其實(shí)，不需要婚姻的女性，一百多年前就有了。美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·伊麗莎白·狄金森1830年12月生于馬薩諸塞州的小城阿默斯特。她在家中排行第二。一般家中的第二個(gè)孩子在更小的孩子出生以后，就處于相對(duì)孤獨(dú)的地位。長(zhǎng)子和更小的孩子可能得到父母親友更多關(guān)注。所以，狄金森最后成長(zhǎng)的道路，也有孤獨(dú)意識(shí)的投射。她是射手座，也不是沒(méi)交際過(guò)。小時(shí)候，她熱愛(ài)大自然，特別喜歡外出游玩， 在小城也常常參與應(yīng)酬交際。她在艾默斯特學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入芒特霍利約克女子學(xué)院就讀，但不足一年就綴學(xué)了。狄金森二十三歲時(shí)，第一次隨父親到華盛頓旅行。在費(fèi)城，她邂逅了華茲華斯。她深深地愛(ài)上了他。但華茲華斯當(dāng)時(shí)已有妻室。她絕不會(huì)選擇默默跟隨做個(gè)外室，更不會(huì)打碎所愛(ài)的人的婚姻鵲巢鳩占。她的愛(ài)仿佛找不到容器的酒，無(wú)處安放。回家以后，狄金森閉門(mén)謝客，棄絕一切社交，從此開(kāi)啟了孤獨(dú)的詩(shī)歌創(chuàng)作之旅。鄰居們當(dāng)然也都是非常八卦的，一個(gè)老姑娘不結(jié)婚，他們都很好奇，偷窺，議論，不一而足。他們偶爾瞥見(jiàn)狄金森身穿一襲白袍，就給她起了個(gè)綽號(hào)，叫“白衣女尼”。因?yàn)樗淮┌滓?，是那么遺世獨(dú)立，孤高絕決。白色象征著她的圣潔和清醒?？梢栽诩覄?wù)勞動(dòng)消耗時(shí)間，但不可以在世俗的泥淖里迷失方向。
在劉曙剛寫(xiě)的《活在大宋》里，有一章，專門(mén)講了是誰(shuí)讓烏紗帽展開(kāi)了翅膀。原來(lái)宋朝的大臣們上朝時(shí)愛(ài)傳播八卦，宋太祖趙匡胤給他們發(fā)了新官帽。帽子內(nèi)襯骨架，黑紗涂漆，帽子兩邊的硬翅向外平伸展開(kāi)，而且足足有兩尺長(zhǎng)，大臣們戴上后，只能互相間保持距離，沒(méi)法附耳蛐蛐了。你看，愛(ài)八卦是人類本性，東西方都一樣。所以狄金森活著時(shí)沒(méi)少被人議論?？墒撬钤谠?shī)歌王國(guó)里，任何非議都傷害不到她。
1886年5月，狄金森因腎病在昏迷中離世，享年56歲。她孤獨(dú)一生，但留下了大量新穎獨(dú)特的詩(shī)作。而在她生前，只公開(kāi)發(fā)表了10首詩(shī)歌，也有一種說(shuō)法是8首，總之，相比她數(shù)量可觀的創(chuàng)作，實(shí)在少得可憐。這世界上，有很多作家、畫(huà)家詩(shī)人在死后才迎來(lái)盛名。狄金森就是這樣的詩(shī)人。她的詩(shī)作都是在她去世后由親友整理、結(jié)集，陸續(xù)出版的。狄金森的詩(shī)集出版后，得到的評(píng)價(jià)越來(lái)越高。 經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)傳播、品評(píng)和研究，狄金森作為對(duì)美國(guó)文學(xué)作出了重大獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的詩(shī)人的地位最終確立。 有人甚至把她和莎士比亞相提并論。她的詩(shī)和惠特曼的詩(shī)一樣，已被公認(rèn)為標(biāo)志著美國(guó)詩(shī)歌新紀(jì)元的里程碑。十五年前參編《大學(xué)語(yǔ)文》教材，即使孤陋寡聞如我，仍然選了狄金森和惠特曼的詩(shī)。 狄金森對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌規(guī)范表現(xiàn)出叛逆姿態(tài)，她打破常規(guī)，開(kāi)啟了新的詩(shī)歌道路。她不追求韻腳的工整，而追求詩(shī)意的別樣。她既熾烈又蘊(yùn)藉，既清新又不走尋常之路。 她對(duì)自然的描繪細(xì)致入微，能發(fā)掘出為人所忽略的美。 她探索生命的意義，追問(wèn)存在的價(jià)值。她熱愛(ài)企生命，同時(shí)敢于面對(duì)死亡。如果活到六十歲，相信她也可以寫(xiě)出“讓我們紅塵作伴”那樣的灑脫詩(shī)句。 生活在灶臺(tái)和女紅之間，狄金森生活的半徑極為狹窄，但因?yàn)闆](méi)有婚姻的束縛，沒(méi)有生育的拖累，她超越了俗世，有不羈的表達(dá)。 如果說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)需要深入人群觀察體悟獲得素材的話，可能詩(shī)歌在一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)宇宙中就可以獨(dú)立完成。而越是孤獨(dú)，越是向內(nèi)追尋，靈魂就越自由，詩(shī)歌也就更具有探索的深度。 她有一首《小草無(wú)事可做》(選自浙江教育出版社2021年版狄金森詩(shī)集《孤獨(dú)是迷人的》)，寫(xiě)得逸趣橫生，簡(jiǎn)潔雋永，意蘊(yùn)無(wú)窮： 小草無(wú)事可做—— 一片樸素的綠色—— 只能育養(yǎng)幾只蝴蝶 款待幾只蜜蜂—— 它整日伴著和風(fēng) 美妙的曲調(diào)搖曳—— 把陽(yáng)光抱在膝頭 向萬(wàn)物鞠躬行禮—— 它徹夜把露滴串成珠鏈—— 悉心裝扮自己 容貌如此出眾 令公爵夫人黯然失色—— 即使它死去，也將帶著—— 神圣的氣味消逝—— 像卑微的香料，長(zhǎng)眠 像香松，枯萎—— 然后，住進(jìn)尊貴的谷倉(cāng)—— 把歲月虛度， 小草無(wú)事可做 我愿成為干草一株—— 在孤獨(dú)中，她看到了不一樣的小草。小草是詩(shī)人的自況。謙卑樸素，美妙自處。與陽(yáng)光和風(fēng)為伴，虛度也是一種幸福。所以，尊貴的谷倉(cāng)敞開(kāi)大門(mén)，接納平凡里的出眾，枯萎中的深藏。在孤獨(dú)中，她用詩(shī)歌完成了與上帝的對(duì)話。即使小草纖弱，也是被上帝眷顧的。它可以令公爵夫人黯然失色，好一個(gè)強(qiáng)大的小草。就這樣，在孤獨(dú)中，狄金森活出了兩倍的生命。一個(gè)是自然的不與世俗相融的生命，一個(gè)是可以無(wú)限延長(zhǎng)創(chuàng)作的生命。所以直到今天，她仍然在《如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)》中活著。
|
