托爾斯泰說：“只有偉大的作品，沒有偉大的作家?！?/p>

古今中外，有很多作家的作品杰出，人品卻不佳。

比如，托翁本人年輕時(shí)放蕩不羈，得過臟病。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾婚后經(jīng)常招妓，2001年獲獎(jiǎng)時(shí)，還在感言里感謝妓女。

法國(guó)作家讓·熱內(nèi)做過小偷，蹲過監(jiān)獄。

金庸始亂終棄，瓊瑤、徐志摩破壞別人的婚姻……

當(dāng)然，凡事都有例外，人品和作品俱佳的作家也是有的。

比如，我喜歡的詩(shī)人艾米莉·狄金森。

她是美國(guó)最神秘的詩(shī)人，也是二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)之一，與美國(guó)文學(xué)之父歐文和惠特曼齊名。

她憑借一己之力開創(chuàng)了自由體詩(shī)歌的歷史先河，影響了龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯、史蒂文斯、弗羅斯特、T·S·艾略特、策蘭等一眾偉大詩(shī)人。

批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里感嘆：“除莎士比亞之外，狄金森是但丁以來西方詩(shī)人中顯示了最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈，這是四百年來西方詩(shī)人中絕無僅有的?！?/p>

除了詩(shī)歌上的造詣，艾米莉的傳奇色彩還來源于她不被世人理解的生活方式、深邃迷人的思想，神秘莫測(cè)的情感世界，終生未婚之謎……

01.信仰

“許多人都將生命托付給神，我卻將我的生命托付給詩(shī)?！?/p>

1830年12月10日，艾米莉·狄金森出生在有著濃厚基督徒氛圍的美國(guó)馬薩諸塞州阿默斯特鎮(zhèn)。

她的家族是當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇蠹易澹娓甘前⒛固刂輰W(xué)院的創(chuàng)始人，父親是鎮(zhèn)上的首席律師，擔(dān)任過州議員和國(guó)會(huì)議員。哥哥奧斯丁在安默斯特從事法律，后又接替父親成了阿姆斯特學(xué)院的財(cái)務(wù)總管，為當(dāng)?shù)亟虝?huì)和市政園林規(guī)劃做出過卓越貢獻(xiàn)，聲譽(yù)極大。

由于父親公務(wù)繁忙，母親羸弱多病，患有抑郁癥，所以艾米莉很早便承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。

她替母親管理家務(wù)，打理溫室里的植物，照顧妹妹，沉默且乖巧。

10歲時(shí)，艾米莉和妹妹進(jìn)入了頂尖文理學(xué)院阿默斯特學(xué)院。

除了正規(guī)教育，她還自學(xué)了聲樂和鋼琴，閑暇之余，她會(huì)坐在窗邊的小書桌前看書，或者帶著狗和燈籠，坐在鋼琴前彈奏古怪而美妙的旋律，那全是她自己的靈感。

17歲時(shí)，艾米莉進(jìn)入了美國(guó)著名教育家瑪麗·萊恩創(chuàng)辦的曼荷蓮女子學(xué)院，選修了古典文學(xué)、拉丁語、植物學(xué)等學(xué)科。

畢業(yè)時(shí)，學(xué)校強(qiáng)迫學(xué)生們進(jìn)行傳教活動(dòng)，并讓女生們?cè)谏系酆妥晕抑g做出選擇。

跟所有的同學(xué)不同，艾米莉選擇了“自我”。

她說自己沒有犯罪，不需要贖罪，也不希望得到上帝的救贖。

從小時(shí)候起，她就討厭去教堂，為了不去，她甚至?xí)寕蛉税炎约烘i起來。

父親逼她去教堂，她表面順從，轉(zhuǎn)身卻拒絕跟大家一起跪下祈禱，父親責(zé)備她的無禮：“你的靈魂屬于上帝?！?/p>

她回答道：“我的靈魂屬于我自己?！?/p>

在她看來，當(dāng)信仰淪為一種形式或工具，那些為了自己的利益和目的去祈禱的人們，那些嘴上熱愛和平的人們，就會(huì)左手圣經(jīng)右手刀劍，以上帝的名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，能夠拯救自己靈魂的人不是上帝而是自己。是知識(shí)構(gòu)建的獨(dú)立思想，沒有獨(dú)立思想的人，誰都拯救不了，他們沒有明天，只有今天。

她的這番言論在當(dāng)時(shí)可謂是大逆不道，老師批評(píng)她將來沒前途，姑媽伊麗莎白也說她：“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一個(gè)沒有什么希望的人?！?/p>

她不卑不亢地回答：“是的，我知道自己將是個(gè)毫無出息的人?！?/p>

從20歲起，她再?zèng)]去過教堂。

在這一年，她開始了詩(shī)歌創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)的文壇尚古之風(fēng)盛行，模仿才是主流，而她力求創(chuàng)新，從不拘泥于語法，所以她的詩(shī)歌并沒有得到大家的認(rèn)可。

母親早逝，妹妹年幼，無話不談的童年閨蜜蘇珊嫁給了哥哥奧斯丁，開始了相夫教子的婚姻生活，父親給了她自由選擇權(quán)，卻并不認(rèn)同她的價(jià)值。

他說：“真正的古典文學(xué)中的表達(dá)是來自于男人，而不是女人，恐怕女人是無法創(chuàng)造出具有永久價(jià)值的作品?！?/p>

跟艾米莉志同道合的人，只剩下了女子學(xué)院的同學(xué)巴夫曼小姐。

巴夫曼跟艾米莉一樣，也不喜歡去教堂，她說教會(huì)歷史像天堂一樣無聊，去教堂的人都是“可憐的被拷問的靈魂”。她也認(rèn)為女人和男人有同等受教育的權(quán)利，同樣無法容忍男人的膚淺：“男人更愿意接受一個(gè)順從的甚至無知的女人，女人則很難接受男人的無知和膚淺?！?/p>

02.愛情

靈魂選擇自己的伴侶，然后，把門緊閉，她神圣的決定，再不容干預(yù)。

成年后的巴夫曼走進(jìn)了婚姻，成為了托德夫人，并為自己的妥協(xié)找到了理由：“過于嚴(yán)肅的生活就像通向毀滅的最短路程，到最后我們都會(huì)成為我們自身最害怕的東西?！?/p>

艾米莉也渴望愛情，但她想要的卻不只是單純的生活伴侶，而是志趣相投、心靈相通的靈魂伴侶。

1855年，25歲的艾米莉和妹妹維尼到華盛頓旅行時(shí)，邂逅了查爾斯·華茲沃斯，他是費(fèi)城有名的牧師，比艾米莉大16歲，成熟、穩(wěn)重，充滿了慈父氣質(zhì)。

艾米莉?qū)⒛翈熞曌黛`魂伴侶和精神導(dǎo)師，稱他為“我的費(fèi)城先生”、“我塵世中最親的朋友”。

在詩(shī)歌里，她寫道：

“神圣的頭銜——由我占！做妻子——勿需牌匾！”

“先生，這世界我最想要的就是見到你！除此之外，就是天空。”

“主人，請(qǐng)打開你生命的大門，讓我進(jìn)入，長(zhǎng)長(zhǎng)久久住在里面，我永遠(yuǎn)也不厭倦。當(dāng)你要安靜，我絕不有一點(diǎn)吵聲，當(dāng)你最乖的小女孩?！?/p>

可惜的是，牧師早已結(jié)婚成家，艾米莉不想破壞別人的家庭，所以并沒有將這些詩(shī)歌寄出去：

“心啊，我們將把他忘記！你和我，今晚！你要忘卻他所給的溫暖，我則要忘記他給的光明?！?/p>

“我想你了，可是我不能對(duì)你說。就像那開滿梨花的樹上，永遠(yuǎn)不可能結(jié)出蘋果。怕只怕，說了，對(duì)你，也是一種折磨?！?/p>

“我從來不打算寄出去，就讓紙頁(yè)吸收我的痛就好。一顆努力追求卻不可得的心靈，讓我十分疲乏，我好像聽見細(xì)微的警告，說愛情不能與智慧共存?！?/p>

雖然無法和牧師在一起，但艾米莉還是為了他拒絕了很多追求者。

后來，牧師去世，她悲痛欲絕：“今夜，我更老了，先生，但愛卻沒變，我常想當(dāng)我死去的時(shí)候，我就能見到你，因此，我愿盡快死去?！?/p>

在愛情中，很多人喜歡死纏爛打，巧取豪奪，所以“霸道總裁愛上我”的橋段大行其道，

但艾米莉在《靈魂選擇自己的伴侶》里寫：“靈魂選擇自己的伴侶，然后，把門緊閉，她神圣的決定，再不容干預(yù)。發(fā)現(xiàn)車輦停在她低矮的門前，不為所動(dòng)。一位皇帝跪在她的席墊，不為所動(dòng)?！?/p>

愛情是一種由內(nèi)向外，在維持自身生存之外的得到與占有。它是本能的，并非一定要達(dá)成某個(gè)目的。

愛情應(yīng)該慎重選擇，嚴(yán)肅對(duì)待。

更重要的是，在愛情消散之后，不能總將責(zé)任推到對(duì)方身上，因?yàn)閺囊婚_始，就是你的靈魂選擇了自己的伴侶。

03.婚姻

如果“妻子”是我的頭銜，那我還會(huì)是詩(shī)人嗎？

從25歲起，艾米莉開始了隱居生活。

雖然足不出戶，但她精神上卻并不孤單。

她依然跟朋友保持通信，通信者多達(dá)99人，也時(shí)常有朋友上門去看她。

在生活中，她是一個(gè)細(xì)膩、敏感、可愛、富有生活情趣的人。

每天半夜三點(diǎn)，她會(huì)用虔誠(chéng)的態(tài)度進(jìn)行寫作。

除了寫作，她還擅長(zhǎng)烹飪和園藝。

她制作的面包曾在當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)博覽會(huì)比賽中取得過二等獎(jiǎng)。

她經(jīng)常會(huì)將親手烤制的面包、曲奇餅，從房間窗子吊下，送給鄰居和親友品嘗。

學(xué)者朱迪·法爾說：“比起詩(shī)人，狄金森生前更多的是以園藝愛好者為人所知?！?/p>

她9歲就有了自己的小花園，在她的花園里，鈴蘭、三色堇鋪成一條條地毯，甜豌豆、風(fēng)信子、芍藥、金盞菊、黃水仙等等點(diǎn)綴其中，蝴蝶飛舞，花香四溢，蜜蜂采的蜜到夏天也吃不完。

她會(huì)送花束給朋友，并附贈(zèng)詩(shī)句，在寫給霍蘭夫人的信中，她說：“已經(jīng)到了九月，可我的花仍像六月一樣怒放，安默斯特已經(jīng)變成了伊甸園。閉上眼睛就等于旅行?！?/p>

四十歲時(shí)，艾米莉遇到了一個(gè)值得托付的男人——洛德法官，他是艾米莉父親的朋友，比她大18歲。

兩人心靈相通，艾米莉曾用莎士比亞的作品《奧賽羅》中的典故，將洛德形容為自己“航行盡頭的航標(biāo)”，還在日記里寫道：“你不知道你已帶走我的意志……”

但洛德也是有婦之夫，所以艾米莉再次選擇了把情感埋在心底。

1878年，洛德妻子去世，65歲的洛德與47歲的艾米莉正式相愛并一度談婚論嫁。

但他們的婚事卻遭到了洛德侄女艾比的阻撓，艾比擔(dān)心艾米莉搶奪洛德的大筆財(cái)產(chǎn)，所以對(duì)她惡毒謾罵，稱她為“小dang婦”、“想男人想瘋了”。

艾米莉害怕自己因?yàn)榻Y(jié)婚而失去自由，進(jìn)一步陷入家庭的瑣碎，從此成為丈夫的附庸，所以對(duì)“妻子”這個(gè)符號(hào)也很惶惶不安：

“我那反抗的心，整天都想遠(yuǎn)離家務(wù)，哀求我跟隨心靈行動(dòng)?！?/p>

“如果現(xiàn)在“妻子”是我的頭銜，那我還會(huì)是詩(shī)人嗎？得到家庭卻失去靈魂自由有什么好處？一只被抓到的鳥就不再歌唱了。”

彼時(shí)，男人們占據(jù)著社會(huì)主導(dǎo)地位，女人的地位和奴隸一樣。

結(jié)婚就意味著要磨平自己的棱角，去取悅另一個(gè)人，放棄自己的獨(dú)立，承擔(dān)起社會(huì)為女人量身定做的妻子和母親的角色。

艾米莉從小目睹軟弱的母親對(duì)丈夫絕對(duì)服從卻沒有換來半點(diǎn)垂憐和溫情，長(zhǎng)大后又親眼見證哥哥和好友的婚姻從甜蜜走向了貌合神離，哥哥背叛了妻子，跟艾米莉的好友托德夫人維持了十幾年的婚外情，整個(gè)小鎮(zhèn)人盡皆知。

所以，經(jīng)過考慮，她拒絕了洛德的求婚。

在寫給嫂子蘇珊的信中，她感慨道：“清早的花朵，愜意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花兒，正午時(shí)分卻在強(qiáng)烈的陽光下痛苦地垂下腦袋，想一想，你們這些干渴的花朵，此時(shí)除了露珠就再也不需要什么了嗎？不，盡管會(huì)被灼傷，被烤焦，她們也會(huì)渴求陽光，渴望火熱的正午，她們已平靜地接受了——她們知道，正午的男人比清早更強(qiáng)大，她們的生活從此要隨了他。啊，蘇珊，這太危險(xiǎn)了?！?/p>

04.歸去

我啜飲過生活的芳醇，付出了什么，告訴你吧，不多不少，整整一生。

晚年時(shí)，艾米莉?qū)⒃?shī)歌創(chuàng)作當(dāng)成了最高追求。

她看透了愛情和婚姻，不想屈從于任何異性，所以故意用刻薄的語言趕跑了慕名前來的追求者，潛心創(chuàng)作。

1886年，艾米莉感染重病，不得不停止了寫作。

1886年5月15日，艾米莉死于腎臟疾病，享年56歲。

據(jù)好友希金森回憶，在生命的最后一年，艾米莉心態(tài)平和寧?kù)o，頭發(fā)濃密，面容還和30歲一樣，仿佛歲月從不曾在她的身上留下過痕跡。

臨終前，她交代妹妹把自己的書信和日記燒毀，卻沒有交代如何處理詩(shī)稿。

對(duì)于是否出版自己的作品，她自己也是矛盾的。

一方面，她渴望得到知音人的肯定。另一方面，她認(rèn)為文字需要的是思辨與獨(dú)立，不愿意為了世俗的名利去陷入迎合讀者的圈套，那樣的話，文字就會(huì)變得很廉價(jià)。

她在最后一篇日記里寫道：“我不會(huì)有肉體的子嗣，但我有神圣的安慰。上帝給了我一種不同的繁衍方式，我的小孩來自于我的心靈，我永遠(yuǎn)的子嗣。我靈魂的狂喜。我歡迎這快樂的陣痛，讓詩(shī)與創(chuàng)造者分離?，F(xiàn)在讓歲月見證它的成長(zhǎng)，讓未來為這個(gè)選擇評(píng)斷?！?/p>

而在日記的開頭，她這樣寫：“我安安靜靜地活著，只為了書冊(cè)，因?yàn)闆]有一個(gè)舞臺(tái)能讓我扮演自己的戲。但思想本身就是自己的舞臺(tái)，也定義著自己的存在。記錄一個(gè)，就是同時(shí)記錄另一個(gè)，就像將開得最美的鮮花夾在書頁(yè)間一樣。所以，讓這個(gè)日記成為寫給自己的信吧，這樣就無需回信?！?/p>

后來，維尼收拾姐姐遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)櫻桃木小盒子，里面藏了一千多首詩(shī)。

在維尼的大力奔走下，加上瑪波·魯米斯·陶德編輯的鼎力相助，狄金森詩(shī)選終于在1890年出版。

05.靈魂

假如我能使一顆心免于破碎，我就沒有白活。

生前，艾米莉·狄金森是一個(gè)被世界遺忘的名字。

她沒有登上過任何文學(xué)榜單，沒有受邀參加過任何文化派對(duì)，她創(chuàng)作了1775首詩(shī)歌，發(fā)表的還不到10首。

死后，她聲名大噪，被認(rèn)為是19世紀(jì)美國(guó)浪漫主義時(shí)期成就最高的女詩(shī)人。

對(duì)于世界來說，她像一個(gè)冷靜的旁觀者、局外人、傾聽者。

有人叫她阿默斯特的女尼，有人說她有自閉癥、社交恐懼癥，有人說她是嫁不出去的老姑娘，有人說她是美國(guó)陶淵明，為了逃避現(xiàn)實(shí)才隱居。

《孔子家語》中說：“芝蘭生于深林，不以無人而不芳；君子修道立德，不謂窮困而改節(jié)?！?/p>

偉大的人往往都走在時(shí)代的前面。

艾米莉之所以能堅(jiān)持三十多年的隱居狀態(tài)，一定是從一開始選擇了要這么做，而非消極地逃避現(xiàn)實(shí)。

在離群索居的環(huán)境中，她的詩(shī)卻并不封閉，打破了個(gè)人與歷史的維度，有著開闊、寬廣的思想，既朗朗上口，又兼具內(nèi)在的力量和美。

而且，跟大部分懷才不遇的天才不同，她自始至終都保持著純潔和謙遜，沒有半點(diǎn)虛榮心。

她熱愛自然，書寫愛情，抨擊女性被道德污名化的現(xiàn)狀，為街坊鄰居的孩子們撐腰，閱讀書籍，照顧家人，用書信與朋友進(jìn)行精神上的交流。

她的內(nèi)心世界是豐盈的，達(dá)到了理想的自我滿足狀態(tài)。

她靈魂高貴，思想絕美，心地善良，頭腦遼闊。

她無法容忍人性的罪惡，始終用最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

她認(rèn)為：“降低標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)一切惡行的借口?！?/p>

同樣是愛上有家室的人，哥哥奧斯丁認(rèn)為自己出軌不算什么，女人出軌就是罪大惡極，而艾米莉?qū)幵缸约和纯嘁膊辉敢馄茐膭e人的家庭。

她看不慣奧斯丁的所作所為，用最激烈的言辭抨擊哥哥，跟昔日摯友托德夫人避而不見。

她渴望精神的安慰，卻與傳統(tǒng)和宗教保持著距離。

她的一生是向內(nèi)求索的過程，沒有屈從于世俗，而是堅(jiān)守靈魂的獨(dú)立，在困惑和彷徨中探尋內(nèi)心的答案。

她向往平等的愛情，但也清楚男人并不希望平等，他們的眼里只有享樂。

所以她寧愿不要愛情：“男人可能會(huì)去愛，然后歸于平靜，但我不能這樣，如果我和男人無法平等，那我寧愿不要愛情?！?/p>

06.忠告

我們隔墻交談，直到青苔爬上唇際，湮沒了我們的名字。

艾米莉讓我們看到，孤獨(dú)不是負(fù)面的煎熬，而是一種迷人的正面力量。

它像一座秘密花園，繁花似錦，只為自己。

同時(shí)，她給了女性三個(gè)忠告：

1.肉體的相伴無法減輕孤獨(dú)，如果不能了解彼此，即使兩人合二為一依然會(huì)感覺孤獨(dú)，與自己作伴才是最高的快樂。

不要因?yàn)榈搅诉m婚年齡就降低標(biāo)準(zhǔn)，草率進(jìn)入婚姻，更不要將自己的“愛情”凌駕于道德之上，去傷害別人。

2.一個(gè)人的信念和精神力量，不是來自宗教信仰，不是來自于愛情，而是來自于自己內(nèi)心。

生命的意義不是追逐世俗名利，得到外界和社會(huì)的嘉獎(jiǎng)，而是忠于自己，為了內(nèi)心的自由而戰(zhàn)斗，找到自我世界的安詳平和。

這正是王陽明“心學(xué)”的核心思想：心外無物，心外無理，心外無事。

3.這世上只有一種成功，就是能用自己喜歡的方式過一生

女人可以選擇婚姻，也可以選擇單身，最重要的是忠于自我，敢于承擔(dān)自己選擇的結(jié)果。

在這個(gè)世界上，很多人沿著既定軌道求學(xué)，工作，結(jié)婚，生子，也有一些迷人的個(gè)例，會(huì)超脫世俗。

他們的生活讓我們明白，哦，原來人生還可以這樣活。

雖然作為一個(gè)入世的平凡社會(huì)人，無法做到這樣的超脫和瀟灑，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中去平衡理想是非常困難的事情，但至少我們因此看到了生活的無限可能性，這樣一想，便又覺得未來可期，人生值得。

今天話題：你覺得女人最好的活法是什么？如果你愛上的男人已婚你會(huì)如何處理這段感情？歡迎留言討論。