偶然在美劇《狄金森》里邂逅女詩人艾米莉·狄金森，一個生前籍籍無名死后卻與莎士比亞齊名的美國隱士詩人。

艾米莉出生于1830年的美國馬薩諸塞州，那時黑人尚未解放，女性亦完全生活在男權(quán)壓力下。作為男性附屬品，女人要想做個人都很難，更不要說做個詩人。

即使在200年后的今天，想做個詩人亦是一個難以啟齒的柔弱志愿。

該劇以艾米莉為原型，雖號稱是傳記題材電視，但大多數(shù)劇情應(yīng)該是編劇想象出來的，畢竟關(guān)于詩人的生平一直都是神秘而隱晦的。

據(jù)說艾米莉生前鮮與親戚朋友走動，與外界的交流主要通過書信往來。但她收到的書信在其死后全被其妹焚燒殆盡（可能受艾米所托）。她似乎只想留給世人自己的作品，而不想后人對其本人有過多了解。

她死于1886年，共留下1800多首詩，生前發(fā)表的不到10首，絕大多數(shù)都壓在了箱底。其妹在收拾遺物時發(fā)現(xiàn)了這座巨大的精神寶藏，她拼盡全力將寶藏的光芒灑向了全世界。

不到十年時間，艾米就成為了美國家喻戶曉的偉大詩人，人人都樂于分享讀詩心得，交流詩中所蘊含的豐富思想。鑒于艾米生前的離群索居，人們對她本人的好奇不亞于對其詩歌的興趣，甚至不少研究者試圖從詩中復(fù)原艾米的一生。

我對艾米本人，因為還沒有細讀其詩，尚未產(chǎn)生濃烈興趣。令我著迷的，是劇中每天都沉迷于詩歌創(chuàng)作，天不亮就端坐在書桌前苦思冥想，不瘋魔不成活的詩癡形象。

那是一個不允許女性作詩的時代，可是她就是按耐不住思想火花的噴涌，控制不住詩歌創(chuàng)作的激情。她像是被詩魔附體，腦子里裝的全是詩的卵，必須排出來，密密麻麻布滿整張白紙才肯罷休。

?

那種被無形力量裹挾、牽引、產(chǎn)出的生命歷程，是我一直夢寐以求的奇遇。盡管那個過程看起來多半不正常，舉止怪異，脾氣暴躁，形象邋遢，甚至有些離群索居，社交性死亡。

但如果真的被文字之神選中，要去完成一項注定不朽的使命。錯過世上那些轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火，有何足惜？

艾米留下了1800多首詩，就算一天寫一首，也要寫6年。事實上，她付出的時間和心力，何止這些成型詩，還有更多未成型詩消耗了她更多的能量。

都說她天賦異稟，其實這是行外人強行給她戴高帽。若真有天賦異稟，那躺著就能出口成詩，何必關(guān)門謝客，全心投入，日復(fù)一日，一字一句，像春蠶吐絲那般苦心創(chuàng)作。

那些沒有為一件事受過長熬、挨過大苦的人，永遠無法體會10000小時，1800首詩背后包含著什么。天賦異稟，4個字，金光燦燦，奪人眼目，說起來也輕松，但其實是對創(chuàng)作者最大的扁平與輕視。

我寫這些文字，不是要彰顯自己的語言天賦。恰恰相反，我意識到自己沒有任何語言天賦和文字技巧，所以我才要不斷地寫，10篇，100篇，1000篇，等到1800篇時，不知我是否也能像艾米一樣，把箱底壓滿壓沉壓破，然后再了無遺憾地離開。

?