 1941 年，黑塞在給《荒原狼》寫后記時寫過這么一段話：“我的作品中,《荒原狼》最常受到誤解,受的誤解也最嚴(yán)重,而產(chǎn)生誤解的常是那些對作者有好感、喜歡它的讀者,不是那些持排斥態(tài)度的人。另一部分原因,只有部分原因,是因?yàn)檫@本小說的作者當(dāng)時50歲,寫的是這一年來的問題,而這本書常落在年輕人手里?！?/p> 即便到了今天，人們?nèi)耘f忽視了黑塞創(chuàng)作《荒原狼》時期的生活經(jīng)歷，對于年輕讀者而言，50歲是個難以想象、似乎十分遙遠(yuǎn)的存在。 黑塞的一生是被人誤解的一生，他的婚姻、他的作品、他的觀點(diǎn)，幾乎都是其性格的反射。在不清楚黑塞的人生特別是50歲前的遭遇就去讀《荒原狼》，必定如黑塞所言，會對作品產(chǎn)生誤解。 1 1904年，27歲的黑塞步入了第一段婚姻之中，女方是大他8歲的瑪麗婭·貝諾利。瑪麗婭的父親是數(shù)學(xué)家，不知道出于什么原因，他不贊同這門婚事，不過黑塞和瑪麗婭鐵了心要在一起。 在1904年11月9日黑塞給茨威格的信中講述了結(jié)婚的大致過程，黑塞說：“我的婚禮可以說是快馬加鞭。因?yàn)槲业脑栏覆煌?我也是不得已而為之。當(dāng)他正好不在巴塞爾的時候,我們立刻去戶籍登記處登了記?，F(xiàn)在,老人在遠(yuǎn)方怒氣沖天,不過他似乎慢慢平靜下來了?，F(xiàn)在我已為人夫,那種漂泊流浪的日子總算暫時宣告結(jié)束了?！?/p>
茨威格 起初這段婚姻是幸福的，這一年黑塞還發(fā)表了非常有代表性的小說《在輪下》。今天來看，《在輪下》精準(zhǔn)地寫出了大多數(shù)父母和老師在教育上的求勝心態(tài)，以及各地教育制度對學(xué)生性格抹殺的相似手段。 性格安靜、柔和的黑塞，本意是闡述過往遭遇，卻意外地犯了眾怒，撲面而來的嘲諷和謾罵讓黑塞倍感痛苦，對此他在給茨威格的信中寫道：“我起初對'出名’感到高興，細(xì)想?yún)s覺得興味索然”。 這個經(jīng)歷改變了他對“有名氣的生活”的看法，他說：“'出名’實(shí)在是一種悲慘可憐，骨子里又十分可笑的事情。我沒有哪一天不收到形形色色作者們寄來的新作,出版家們空話連篇的來信(寫得不清不楚的),年輕寫作者們送來的手稿。最近有些事又讓我?guī)缀跏裁词乱哺刹怀?四面八方都有人朝我吐唾沫,因?yàn)椤对谳喯隆纷屗麄兇鬄閻阑稹?/strong>”
黑塞 從《在輪下》出版起，這本書越是受歡迎，指責(zé)黑塞的聲音就越大。更悲慘的是，夫妻關(guān)系在1911年左右也出現(xiàn)了問題，一種內(nèi)外煎熬的感覺讓黑塞決定在1911年9月前往印度，黑塞說這次旅行：“是一種逃避，我?guī)缀鯉е鴧拹禾与x歐洲，我不喜歡他缺乏審美能力，它的廟會般的喧鬧，它的匆忙不安，它的愚蠢和享受狂?！?/p> 去印度的原因不止于此，一方面是逃離，另一方面黑塞對印度向往已久，這里是他的父母和外祖父曾經(jīng)傳教的地方。 2 到了1912年，黑塞回到了德國，他察覺到一戰(zhàn)前的狂熱讓整個社會沉浸在軍國主義思潮的陰霾之中，他感到擔(dān)憂的同時想到了自己的印度之行，他認(rèn)為歐洲的未來是要從東方國度中尋找，于是發(fā)表《印度札記》。 1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，黑塞作為一名德國作家，偏偏在舉國進(jìn)行戰(zhàn)爭動員之際與官方論調(diào)背道而馳，他在11月寫出《朋友，不要這些聲音》高調(diào)反戰(zhàn)，文章中引用了貝多芬的一句規(guī)勸：“啊！朋友，何必老調(diào)重彈！”然而任何地方的“大合唱”都容不下“雜音”，任何狂熱時的理性規(guī)勸一定會招致攻擊，黑塞的行為又一次令自己深陷嘩然，而且比他先前批評教育制度而招來爭議的嚴(yán)重的多。
貝多芬 正是這個時候，輿論的攻擊向黑塞的人格展開，有人指責(zé)他是德國的叛徒，甚至有些之前以朋友相稱的人竟然宣布與他絕交。黑塞默默地承受著一切，他發(fā)現(xiàn)既然阻止不了戰(zhàn)爭，那就做一些力所能及的事情。于是成為一名救助戰(zhàn)俘的志愿者，為戰(zhàn)俘服務(wù)的行為，又使得黑塞備受譏諷。 “他（黑塞）居然給敵人（被俘虜過來的敵國士兵）服務(wù)？” 1916年，世界大戰(zhàn)到了參戰(zhàn)國都“殺紅了眼”的階段，這一年堪稱黑塞的至暗時刻，他天天看著因戰(zhàn)火致殘哀嚎不斷的戰(zhàn)俘，血腥痛苦的畫面通過他的敏感和善良直抵內(nèi)心，加之父親去世，妻子瑪麗婭又出現(xiàn)精神分裂的癥狀，黑塞不堪重負(fù)，得了抑郁癥。 他求助于榮格的學(xué)生治療自己的精神障礙，半年內(nèi)就就診了60多次。 3 一戰(zhàn)結(jié)束后夫妻二人分居，這段時期黑塞于1919年創(chuàng)作出《德米安》，這部以一戰(zhàn)前夕為背景的作品，核心依然是討論作為青年，如何在扼殺人性的環(huán)境中堅(jiān)守自我、實(shí)現(xiàn)自我，作品發(fā)表之初，黑塞認(rèn)為當(dāng)時自己的名聲不好，若繼續(xù)以“黑塞”為名發(fā)表作品，小說必然會被歧視，于是用新的筆名署名，《德米安》帶來了的巨大的成功，每一個陷入迷惘的年輕讀者都能從這部不到10萬字的《德米安》中找到答案。 連托馬斯·曼都說：“這是一部以它極為精準(zhǔn)的描寫擊中時代神經(jīng)的作品，整整一代青年深信，一位代言人起自他們生命深處，他們滿懷感激而且如癡如醉地被他吸引?！?/p> 在托馬斯·曼看來，《德米安》足以與歌德的《少年維特之煩惱》相提并論！ 雖然文學(xué)事業(yè)上迎來了新的成就，但是黑塞在一戰(zhàn)中罹患的心理疾病卻越發(fā)嚴(yán)重，他不得不直接向榮格求助，又進(jìn)行了半年的心理治療。 與此同時，黑塞步入了第二段感情之中，露特·溫格爾來到了他的身邊，露特出生于富裕的知識分子家庭，成年后成了一名歌唱家。在榮格的幫助和與露特的戀情中，黑塞走出了心魔，他于1922年創(chuàng)作出《悉達(dá)多》就象征著這個過程的轉(zhuǎn)變。
《悉達(dá)多》海報 1923年，黑塞放棄了德國國籍，成了瑞士公民。1924年，和露特結(jié)婚，婚前的甜蜜在婚后消融于彼此差異巨大的生活習(xí)慣中。比如黑塞生活拮據(jù)，露特嬌生慣養(yǎng)，黑塞耐得住偏僻和寒冷，露特喜歡熱鬧且怕冷，生活上雞零狗碎的事情和爭吵化作一種十分緊張的情緒，他們只好用分居的方式緩沖矛盾，此時的黑塞正在寫的作品是《荒原狼》。 因此，當(dāng)看到《荒原狼》中主人公寄人籬下、郁郁寡歡、被人嘲笑、想死、孤單、陷入魔幻、反復(fù)進(jìn)行自我對話的內(nèi)容時，那就是黑塞當(dāng)時的生活。 到了1926 年，第二段婚姻幾乎走到盡頭，和露特的爭吵、壓抑的情感、陰郁的生活浸透刻入了《荒原狼》中，他們兩個人的關(guān)系已經(jīng)糟透了，露特不再聯(lián)系黑塞，她甚至在黑塞毫不知情的情況下向法院提出離婚，法院認(rèn)為：“(黑塞)傾向于過一種隱居的生活,不能按照別人的意志行事,仇恨社交和旅行。相反,女原告人年輕,熱愛社會和社交以及熱烈的家庭生活?！?/p> 就這樣，在不需要考慮黑塞是怎么想的情況下，法院判決二人離婚。 此時為期4年的《荒原狼》完成定稿，它的結(jié)尾恰好出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)里作者的離婚糾葛之中。這部深受榮格心理學(xué)影響的作品，四處透露著他在第二段婚姻中的痛苦，那個陷入精神危機(jī)、復(fù)雜矛盾、幾近分裂成無數(shù)碎片又時刻重組成一張面具的主人公不是別人，正是黑塞自己。 好在這個時候，榮格幫助黑塞走出了精神危機(jī)。
榮格 書中便有這么一句話：“告訴榮格，'荒原狼’在向他問好”。《荒原狼》討論的，不僅僅是人性和狼性，還有人格面具和自然本性，以及在不幸婚姻中的情緒壓抑和反噬，乃至人的統(tǒng)一性和多重性。 4 1927年的離婚給黑塞的精神帶來了巨大的打擊，再加上此時的德國充斥著經(jīng)濟(jì)蕭條和沙文主義，希特勒伺機(jī)煽動民眾制造社會矛盾，為新的戰(zhàn)爭做動員。 《荒原狼》發(fā)表后，黑塞又被罵了，因?yàn)楫?dāng)?shù)聡钠胀ㄈ私?jīng)歷過大貶值之后，心態(tài)已經(jīng)完全變了，比如電影《惡魔的崛起》中年輕的希特勒有過這樣一段描述—— 他看向?qū)Ψ健?/p> “你知道這些天買面包需要多少錢嗎？” （停頓，并瞪向?qū)Ψ剑?/span> “50萬馬克（舉起手，五指張開），整整50萬馬克！” （語氣激動，眉頭緊皺，嘴巴張開，語氣漸緩，再停頓） “那錢連馬車都裝不下！” （暴怒，迅速地狠拍桌子，雙手亂舞，目光如炬） 都已經(jīng)這個時候了，《荒原狼》卻還在反戰(zhàn)。黑塞在書中寫道——
黑塞的人道主義理念被人曲解，這部小說莫名其妙地吸引著眾多年輕讀者，而年輕讀者往往又無法理解步入50歲時的人生遭遇，像被排擠、被批判、反戰(zhàn)、二婚、抑郁癥等等，人們莫名其妙的喜歡他又莫名其妙的看不懂他，連他自己都認(rèn)為《荒原狼》是被人誤解最嚴(yán)重的作品。 事業(yè)和生活上的雙重郁悶再度侵?jǐn)_黑塞，他只好一邊繼續(xù)接受治療緩解心理障礙，一邊試圖通過創(chuàng)作《納爾齊斯與歌爾德蒙》，來轉(zhuǎn)移自己對烏七八糟環(huán)境的注意。
《納爾齊斯與歌爾徳蒙》劇照 就在他50歲生日時，妮儂·多爾賓走進(jìn)了他的生活，黑塞步入了第三段感情之中。1931年，二人結(jié)婚，與前兩段關(guān)系不同的是，妮儂對黑塞的文學(xué)事業(yè)極為看重，他們相伴了35年。 在妮儂的支持和幫助下，黑塞沖破了接踵而來的新的誤解，首先是這段時期的創(chuàng)作《納爾齊斯與歌爾德蒙》出版了，不出意料黑塞又被罵了，二戰(zhàn)前的戰(zhàn)爭動員和別有用心的戰(zhàn)斗宣傳，讓讀者對這本書的出現(xiàn)大為不解。 這本書的出現(xiàn)與當(dāng)局所倡導(dǎo)的戰(zhàn)爭調(diào)性嚴(yán)重不符，黑塞居然要在戰(zhàn)爭的鼓點(diǎn)漸響的時刻，大談藝術(shù)追求和人性中精神的矛盾性，這不僅遭到了官方批判，連普通讀者都來信質(zhì)問為什么要寫一個缺愛的男人和放蕩的男人？ 他在1953年回憶這段時期的經(jīng)歷時說：“除了《荒原狼》，《善良的歌爾德蒙》是讓我收到最多責(zé)備和辱罵的書籍，它是在德國進(jìn)入戰(zhàn)時和英雄時期前不久出版的，而它卻極端缺乏英雄和戰(zhàn)士氣概?！?/p> 5 黑塞對人們的誤解感到傷心，更對德國的未來感到失望，他退出了普魯士藝術(shù)學(xué)院院士的稱號，連托馬斯·曼的苦苦挽留都無濟(jì)于事。 黑塞早已對德國乃至對歐洲失望透頂，他曾在作品中說道：“在我們古老的歐洲,凡是我們引以自豪和完全屬于我們自己的東西,都已經(jīng)死亡。我們美麗的理性已經(jīng)變成癲狂,我們的金錢只是廢紙,我們的機(jī)械僅僅起射擊和爆炸作用,我們的藝術(shù)全是自殺。” 他的這種觀念在1930年就初見端倪，黑塞認(rèn)為以美國為首的資本主義陣營和以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營是一路貨色，他認(rèn)為這兩個體制，都體現(xiàn)了：“人身上的獸性和魔鬼總是一再地回到殺戮和折磨,然后也總是理所當(dāng)然地為此找到'正統(tǒng)的’意識形態(tài)?！?/p>
黑塞 由此可見，不論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，大多數(shù)人只知道自己討厭什么，想逃離什么，卻不知道想要什么，拿什么來填補(bǔ)，只知道指責(zé)當(dāng)下生活體制中的不滿之處，卻想不到失去這些不滿，又會陷入怎樣的失衡。 黑塞不僅僅是批判他所身處的資本主義社會，也批判其他的社會體制，他認(rèn)為都是“一路貨色”。他發(fā)現(xiàn)了人的悲劇性，以及這種悲劇性下故作姿態(tài)的自作聰明。 一個人的生活不會因?yàn)閾Q換地理位置，就發(fā)生翻天覆地的變化，由經(jīng)濟(jì)和科技主導(dǎo)的社會任何時候都是因勢利導(dǎo)，自上而下進(jìn)行壓迫的，這在哪里都是一樣的。 因此，當(dāng)你對一個社會問題提出不滿的時候，你第一反應(yīng)應(yīng)該是——“我在支持什么？”而不是“我在反對什么？”當(dāng)你沒有搞清楚自己反對的東西的對立面究竟是什么？究竟是不是你想要的？究竟是不是你想傾心支持的？ 那你就只是被情緒煽動的“有思想的炮灰（蘆葦）”罷了。 6 資本主義看似宣揚(yáng)自由和平等，但卻容不下黑塞聲音和他的作品，以至于他不得不選擇放棄國籍。
黑塞 在黑塞的思考中，歐洲的未來何去何從，他原本以為會在印度找到答案，卻發(fā)現(xiàn)真正的答案在中國，在中國老子、孔子、莊子的古老智慧中，在中國文化李白、杜甫的詩情畫意中。 黑塞尤其喜歡老莊的書。 黑塞的結(jié)論是“以世界眼光尋覓的最好歸宿是中國的道”。這個信念直到離世,黑塞再也沒有動搖過。 這位1946年諾貝爾文學(xué)獎得主，已經(jīng)脫離世間煩擾，開始奮力給人類的未來尋找答案。 編輯：雒安 |
|
|
