作者：洞見(jiàn)·瑾山月

德國(guó)作家赫爾曼·黑塞于1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)論家譽(yù)為“德國(guó)浪漫派最后一位騎士”。

然而，盛贊背后，卻是黑塞“煉獄般”的人生。

1920年，43歲的他一夜之間跌落絕境。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，反戰(zhàn)的他被社會(huì)疏遠(yuǎn)，父親去世，婚姻破裂，朋友反目，他離鄉(xiāng)背井，開始流浪。

極致的孤獨(dú)將他摧毀，黑塞患上了嚴(yán)重的精神分裂癥，無(wú)數(shù)次自殺未遂。

經(jīng)過(guò)72次心理治療，才擺脫了精神危機(jī)。

從地獄歸來(lái)的黑塞，卻迎來(lái)了他的創(chuàng)作巔峰。

尤其是1927年創(chuàng)作的小說(shuō)《荒原狼》，被譯成20多種文字，近百年來(lái)，霸屏治愈系小說(shuō)排行榜前列。

這本書，展示了人類如何渡過(guò)精神荒原，完成高難度的自我救贖。

《荒原狼》掀起的“狼潮”經(jīng)久不衰，幾乎所有人在孤獨(dú)的“荒原狼”身上，找到了自己的影子。

哈勒爾出生于嚴(yán)苛的牧師家庭，向往自由的他，從小被視作家族的“異類”。

長(zhǎng)大后，他被逼考入神學(xué)院，在死板的教條中飽受折磨。

為了擺脫痛苦，哈勒爾與家庭決裂，獨(dú)身一人闖入動(dòng)蕩的社會(huì)，成了一名職業(yè)作家。

彼時(shí)，德國(guó)卷入一戰(zhàn)，整個(gè)社會(huì)，道德崩塌，人人逐利，暴徒狂歡，散發(fā)著血腥腐朽之氣。

哈勒爾不滿于此，他散布反戰(zhàn)言論，撰寫尖銳的文章，斥責(zé)當(dāng)局，呼吁和平。

他本以為振臂一呼，必然擁躉者眾，卻不想竟無(wú)人理會(huì)，還頻遭戲弄與打壓。

到頭來(lái)，自己反而成了那個(gè)人人嘲諷的“跳梁小丑”。

一時(shí)間，家人以他為恥，妻子含恨離開，昔日的好友人間蒸發(fā)，獨(dú)留哈勒爾在輿論的風(fēng)暴中心。

這天，哈勒爾偶遇了一位教授朋友，并意外地被邀請(qǐng)去做客。

他欣喜若狂，卻不想一陣交談下來(lái)，朋友與他絕交，還不顧情面地轟他出門。

寒風(fēng)瑟瑟中，哈勒爾惶惶如喪家之犬，失魂落魄地走著，忽然一群孩子跑過(guò)，大喊著“快看那個(gè)賣國(guó)賊！”

是的，哈勒爾因?yàn)榕険粽?，被德?guó)主流媒體誣陷為“叛國(guó)者”。

他搖了搖頭，自言自語(yǔ)道：“原來(lái)，我才是那個(gè)格格不入的人?！?/span>

他感覺(jué)自己“像一只家畜群中的荒原狼，誤闖入人群，又迷失了方向?！?/span>

從此，哈勒爾隱姓埋名，自稱“荒原狼”，離開家鄉(xiāng)，四處漂泊。

黑塞在小說(shuō)里寫道：

“每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一匹甘于孤獨(dú)卻又渴望被理解的荒原之狼。”

人生本就是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程，誰(shuí)都可能成為那個(gè)“不合群”的人。

有人戴上面具，隱藏內(nèi)心，盲目合群，就有人敢做真我，赤裸裸與這個(gè)世界正面交鋒。

一個(gè)人的靈魂越是獨(dú)立，也就越容易被群體所孤立。

只有內(nèi)心強(qiáng)大的人，具備一定程度上狼性的人，才不至于被群體顛覆，堅(jiān)持做自己。

就像哈勒爾，反戰(zhàn)在當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)，是絕大多數(shù)人眼中的異類。

但幾十年后們，時(shí)間的覺(jué)醒，人們才理解了——在那個(gè)社會(huì)，只有他才是正常人。

不經(jīng)意間，他瞥見(jiàn)吧臺(tái)上一位妙齡女郎，忽閃著大眼睛向他投來(lái)溫柔的目光。

這種久違的善意，一瞬間喚醒了哈勒爾內(nèi)心的渴望，他發(fā)誓要擺脫孤獨(dú)，回歸熱鬧的人群。

哪怕他知道女郎是一個(gè)名妓女，也毫不猶豫地向她靠攏。

女郎名叫赫爾米娜，混跡于三教九流，她成功捕獲了哈勒爾這頭“荒原狼”，將他拉進(jìn)狂熱的“暴動(dòng)分子”之列。

哈勒爾開始酗酒、抽煙，嗑藥，為了精神和肉體的狂歡，肆無(wú)忌憚地徹夜放縱。

他與流氓、暴民為伍，持槍搶劫，炸毀汽車，瘋狂地向無(wú)辜者揮舞拳頭。

然而，聚集在身邊的人越多，哈勒爾卻越來(lái)越迷茫。

他訴說(shuō)自己的理想，可周圍的人，不是似懂非懂，就是假意迎逢，甚至有人咒罵他，讓他閉嘴。

本想擺脫孤獨(dú)的荒原狼，竟比以前更孤獨(dú)。

此刻的孤獨(dú)不似從前，而是身處鬧市，依然無(wú)人能懂的絕望。

哈勒爾把自己關(guān)在家里，幾天幾夜沒(méi)合眼，出現(xiàn)了幻覺(jué)幻聽(tīng)。

他腦袋疼得炸裂，吃下大劑量的鴉片止疼，又試圖買醉消愁，可仍無(wú)法抵御孤獨(dú)帶來(lái)的窒息感。

他慌亂地跑到赫爾米娜的公寓求助，卻意外地撞破了她與其他男人的幽會(huì)。

眼前的一幕擊潰了哈勒爾的內(nèi)心防線，他憤怒地拿起一把刀，殺死了赫爾米娜。

這天深夜，哈勒爾逃回公寓，他站在鏡子前，盯著像鬼一樣的自己。

忽然，他猛地一腳，把鏡子踢了個(gè)粉碎，同時(shí)踢碎的還有他的人生。

哈勒爾已走到自殺的邊緣。

有人說(shuō)，小說(shuō)里的所有人，都是哈勒爾精神分裂的產(chǎn)物。

他將孤獨(dú)具體化為假想敵，卻在一局局較量中，輸?shù)梅凵硭楣恰?/span>

孤獨(dú)，本是人生常態(tài)，它近乎頑固地附著在我們的生命中。

如果你仇視它，憎惡它，向它開戰(zhàn)，最終會(huì)和“荒原狼”一樣，在屢屢挫敗中遍體鱗傷。

正如三毛所言：

“我們不肯探索自己本身的價(jià)值，我們過(guò)分看重他人在自己生命里的參與，于是，孤獨(dú)不再美好，失去了他人，我們惶惑不安?！?/strong>

就在這時(shí)，幻覺(jué)又出現(xiàn)了。

他看見(jiàn)莫扎特出現(xiàn)在身邊，像老友一樣與自己攀談。

哈勒爾說(shuō)：“莫扎特先生，我是愚蠢又糟糕的畜生。我殺了人，被魔鬼附身已無(wú)可救藥?！?/span>

見(jiàn)莫扎特不作聲，哈勒爾繼續(xù)說(shuō)：“我希望政府送我上斷頭臺(tái)，懲罰我，消滅我?！?/span>

沒(méi)想到莫扎特卻說(shuō)：“您不能死，活著才是懲罰?！?/span>

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，哈勒爾忽然頓悟：與其用死亡逃避，不如直面可怕的人生。

于是，他把自己收拾好，再次踏上旅程。

這次，他沒(méi)有四處游蕩，而是回到城里，租住了一間房子。

他像普通租客一樣與房東老太太寒暄，還意外地結(jié)識(shí)了一個(gè)青年人。

之后的日子里，他很少出門，大部分時(shí)間在家里看書、寫作、聽(tīng)音樂(lè)。

靜謐獨(dú)處的日子里，哈勒爾內(nèi)心的戾氣慢慢消散。

他發(fā)覺(jué)，即使無(wú)人陪伴、無(wú)人理解，自己還可以與書中圣賢交談，在音樂(lè)中感知悲歡。

偶爾，他也會(huì)和年輕人一起出去走走，看場(chǎng)話劇。

社會(huì)依舊動(dòng)蕩不堪，人們還是那樣盲目和自私，但哈勒爾已不再表達(dá)憤怒，充其量只是向同伴做個(gè)鬼臉，開幾句玩笑。

因?yàn)樯眢w的病痛還沒(méi)有完全消散，哈勒爾行動(dòng)不便，少言寡語(yǔ)，仍舊是那個(gè)“不合群”的人。

只不過(guò)，他已在孤獨(dú)中涅槃重生，絲毫不在意外界的眼光與評(píng)判。

他默默生活，深居簡(jiǎn)出，十個(gè)月后的一天，他拖著行李箱，再次遠(yuǎn)行。

哈勒爾，這只獨(dú)來(lái)獨(dú)往的荒原狼，最終與孤獨(dú)和解，靠自己得到救贖。

小說(shuō)最后，黑塞也沒(méi)有告訴我們荒原狼去了哪里，或許他一直就在你我之間。

而獨(dú)處，恰恰是找尋自我的良機(jī)。

我們很難從別人口中看清自己，唯有靜下來(lái)，反觀內(nèi)心。

人活著，不在乎有多少人不懂你，而在于你要找到你自己。

正如哲學(xué)家尼采曾說(shuō)：

“你今天是一個(gè)孤獨(dú)的怪人，你離群索居，總有一天，你會(huì)成為一個(gè)民族?！?/span>

生活中，我們可能因?yàn)榕c眾不同遭遇冷落，也可能為了驅(qū)散孤獨(dú)誤入歧途。

但當(dāng)我們轉(zhuǎn)變心態(tài)，接納孤獨(dú)，終會(huì)發(fā)現(xiàn)：

孤獨(dú)是一場(chǎng)艱難的修行，雖千萬(wàn)人，吾往矣！

點(diǎn)個(gè)在看，與朋友們共勉。