“我的創(chuàng)作形式似乎在坊間流行起來，但那絕非我所愿見?！?7歲時，在柏林出版《鄉(xiāng)愁》獲得好評后，德國作家黑塞在給友人的信中便做過這樣的表示。然而，無論他愿不愿意，自1966年8月 9日，這位“德國浪漫派的最后一個騎士”去世以來，每年他的書都可以在德國境內賣出至少3.5萬冊。他的書被譯成53種語言，譯本有742種，黑塞成為當今國際文壇上出版和研究得最多的作家之一。

全世界的年輕人都愛黑塞。德國當代學者米夏爾斯稱黑塞為“永屬年輕一代的作家”，“讀黑塞的著作時往往讓人感覺好像在寫我們自己，好像我們自己寫下了這一切?！?/p>

無論是《德米安》里少年辛克萊夢中那欲破殼而出的巨大的鳥，還是“荒原狼”哈立面對鏡中已是中年的崩潰自我，讀黑塞，就像在和自己對話。正如曾經(jīng)的一位日本青年在給黑塞的信中寫道：“我越是讀它們（指黑塞的作品），越是發(fā)現(xiàn)自己在這些書中。現(xiàn)在我相信，最了解我的人在瑞士，他總在注視著我。”

1877年7月2日，黑塞出生于德國南部施瓦本地區(qū)一個叫卡爾夫的小城。父親是德國人，出生于愛沙尼亞。他的母親是法國籍瑞士人，生于印度，并隨作為傳教士的父親，在印度接受教育。

在晚年所寫的回憶錄《魔術師的童年》中，黑塞曾記錄到：“這幢屋子里交錯著許多世界的光芒。人們在這屋里祈禱和讀《圣經(jīng)》，研究和學習印度哲學，還演奏許多優(yōu)美的音樂。這里有知道佛陀和老子的人，有來自許多不同國度的客人……這樣美的家庭是我喜歡的，但是我希望的世界更美，我的夢想也更多?，F(xiàn)實是從來不充足的，魔術是必要的。”出生于這樣一個國際化的家庭，使黑塞身上融合了德國、法國、瑞士等多種血統(tǒng)，同時也讓他從小就接受了比較廣泛的文化和開放的思想。

“要么做一個詩人，要么什么也不是！” 1898年，黑塞21歲，自費出版第一部詩集《浪漫主義之歌》和散文集《午夜后的一小時》，未受公眾承認，直至1904年第一部長篇《彼得·卡門青》問世，黑塞作為一個作家的春天才到來。

“那只鳥在掙扎著要從蛋殼中解脫出來。那個蛋就是這個世界。誰要想誕生，就一定首先要毀滅一個世界。”1919年，黑塞離開伯爾尼，來到瑞士南方、靠近意大利邊境的堤契諾。在這里，他一有空便背上畫架，描繪樹林、葡萄園、農(nóng)村；萬物均有靈性，散文、詩、畫都是他與萬物對話的橋梁。由此，在此地黑塞完成了許多重要的作品，如《流浪者之歌》《荒原狼》《納爾齊斯和歌爾德蒙》等，開始享譽全球。

在《在堤契諾重生》（1931年）一文中，他寫道：“在遭遇人生重大挫折后，我在艱苦的那幾年苦苦思索，經(jīng)常寫了許多作品、畫了許多畫，但那都只是聊以自慰的絢麗幻影；我與這里的一草一木結下了不解之緣，這是自少年以來在另處未曾有過的經(jīng)歷。為了回報房子給我的一切，我一次又一次地描繪它、歌詠它，嘗試以不同方式來回報我的感激之情?！?/p>

在冬天來臨之前，還有一些美好的事物等著我們。藍色的葡萄將又柔又甜，小伙子們邊唱山歌邊摘葡萄，頭系彩巾的年輕女孩站在金黃色的葡萄葉中，宛如美麗的野花。許多美好事物等待著我們；今日看似苦澀的事，他日將結出甜美的果實。好好學習死亡的課題吧。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同時期望能享受下一次的月圓之樂。顯然很快便老去了，而死亡還在遠方。正如一位詩人所說的：

老者何等幸福

爐熱，酒紅

甚至平靜地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！

——節(jié)選自《提挈諾之歌》

在堤契諾，黑塞的創(chuàng)作真正繼承了德國文學的浪漫主義，因而世人稱他為“新浪漫主義者”。

“每一條真理都是站在某一特定極點上對世界所作的短暫觀察，而凡是極點無不存在相對極?！笨v觀黑塞的一生，他搖擺在現(xiàn)實生活和美學世界兩個“相對極”之間，一方面，他要超越自己的文化，變成一個“東方旅行者”；另一方面又萬變不離其宗，始終堅守典型的德意志文化傳統(tǒng)和浪漫主義特征。

《荒原狼》

我荒原之狼慢跑慢跑，

世界已被雪蓋住，

烏鴉飛離樺樹的樹梢，

但沒有一只狍子，一只野兔！

對狍子我可是情有獨鐘，

但愿能找到一只！

我會抓住它，把它塞進口中，

這才是世上最美好的事。

可愛的狍子會覺得我心腸真好，

要是我深深咬進它嬌嫩的后腿，

用它那殷紅的血把自己灌飽，

才好孤獨地嗥叫一夜大睡。

哪怕有一只兔子我也會滿足，

熱乎乎的兔肉夜里味道更鮮——

難道所有的一切都棄我遠去，

它們可以使生活更開心一點？

我尾巴上的毛已變得灰白，

我也完全看不清任何東西，

幾年前就死去了我心愛的太太。

而今我慢慢地跑并夢想著狍子，

慢慢地跑并夢想著野兔，

聽見寒風在冬夜里吹，

用雪來澆我燃燒的咽喉，

把我可憐的靈魂帶給魔鬼。

1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風格提供一個范例”，69歲的黑塞因為《荒原狼》獲諾貝爾文學獎。

“我孤獨，但不為寂寞所苦，我別無所求。我樂于讓陽光曬熟。我的眼光滿足于所見事物，我學會了看，世界變美了?！?962年8月9日，黑塞與世長辭?！兜旅装病返那把岳?，黑塞寫道：“沒有一個人曾經(jīng)整個完全發(fā)揮他自己，可每一個人卻都努力要做到那個地步?！苯棺频幕脑且研律鸀榱苏嬲娜耍谌蔀榱怂约?。

（本文綜合北京晨報等報道）