懷念張政烺先生

文 / 周清澍

?

張政烺先生

2005年初，偶然從網(wǎng)上驚悉，苑峰師于2005年1月29日逝世，當(dāng)時(shí)我正僑居美國(guó)女兒家中，無(wú)法親臨追悼，深感遺憾。苑峰師是我初入大學(xué)時(shí)第一個(gè)專業(yè)課老師。我雖然沒學(xué)到他的專業(yè)特長(zhǎng)，但回想起來(lái)，在治學(xué)、從教和做人等各個(gè)方面，他卻是對(duì)我潛移默化、影響最大的師長(zhǎng)，也是我心目中最敬愛的老師。

1950年我剛?cè)氡贝笫穼W(xué)系，大一共五門課17學(xué)分，中國(guó)通史是重要的專業(yè)基礎(chǔ)課，分四段四學(xué)期講授，開頭第一段就是苑峰師講授的先秦史。我入學(xué)時(shí)聽人介紹，北大史學(xué)系最重視基礎(chǔ)課，尤以中國(guó)通史是本系的強(qiáng)項(xiàng)，每段都是由所授斷代的專家講授。各大學(xué)教師中，對(duì)先秦有精深研究的史學(xué)家不多，苑峰師雖年未四十，學(xué)識(shí)較年長(zhǎng)的老專家也未必多讓。他不僅精熟文獻(xiàn)史料，也熟悉考古資料，能給高年級(jí)開古文字學(xué)和古器物學(xué)兩門課，像他這樣文獻(xiàn)和考古兼精的學(xué)者在全國(guó)也少見。

張先生口才欠佳，滿嘴山東口音。他的知識(shí)淵博也成為缺點(diǎn)，常講到高興時(shí)，會(huì)將自己感興趣的事不斷講下去，忽然發(fā)現(xiàn)扯遠(yuǎn)了，于是就會(huì)用膠東話說：“我講到哪兒啦？收不回來(lái)了?！蔽覀兙蜁?huì)心地笑起來(lái)。他生活上很不講究，常鬧笑話。我們的教室在沙灘較新的北樓，冬天暖氣很熱，他穿的皮袍不便脫下來(lái)，只好解開領(lǐng)口、上襟的紐扣，仍熱得滿頭大汗，用膠東話連說：“這個(gè)屋子太熱，熱得不知怎么辦了！”手忙腳亂，黑板刷也找不到，就用衣袖擦黑板，不只手上沾了粉筆灰，進(jìn)門前還干凈的長(zhǎng)袍也一塌糊涂。我們剛從中學(xué)出來(lái)，習(xí)慣于歷史老師講故事式的教學(xué)方式，而張先生的課，除了引用深澀的古文外，又佐以大量枯燥的考古資料，闡述從政治到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度，一般文化到物質(zhì)文明的歷史。這么豐富的內(nèi)容，中學(xué)生從未見識(shí)，也不易接受消化。他的記憶力極強(qiáng)，連每次考古發(fā)現(xiàn)有什么都能如數(shù)家珍，我還記得他令人發(fā)笑的念叨“戈呀！矛呀！石器呀！玉器呀！……”這些都成為我們課余學(xué)舌尋開心的資料。同學(xué)們聽他的課比較費(fèi)勁，筆記記不下來(lái)，許多人抱怨他講得不好，但這唯一的專業(yè)課仍必須鄭重對(duì)待，下課后只好找記得全的同學(xué)重新整理。我也是須課后整理、補(bǔ)記筆記的一個(gè)，但整理幾次之后，發(fā)現(xiàn)完整的記錄條分縷析，論證問題邏輯嚴(yán)密、深刻有力，而且提供了通行著作中所沒有的知識(shí)。在大學(xué)四年中，有些同學(xué)認(rèn)為邵心恒（循正）師和他的口才最差、講課效果不好。而據(jù)我的體會(huì)，卻認(rèn)為他倆的課挖掘問題最深，對(duì)我的啟發(fā)最大，至今仍留下深刻的印象。近年周一良先生著回憶錄《畢竟是書生》，認(rèn)為這兩位先生“腦筋敏銳、善于深思”，是他“特別敬佩”的同事。周先生與苑峰師初出大學(xué)時(shí)曾在史語(yǔ)所共事，回憶有次學(xué)術(shù)討論中，甚至所長(zhǎng)傅斯年也要向他征詢意見，說：“你是最critical（有批判精神的——編者）的，你對(duì)這問題怎么看？”（《郊叟曝言·史語(yǔ)所一年》）

?

張政烺手跡

苑峰師的課不指定參考書，我們?cè)谳o導(dǎo)課時(shí)曾向他提出這個(gè)問題，他只讓我們讀《資治通鑒》。由于《資治通鑒》從戰(zhàn)國(guó)開始，戰(zhàn)國(guó)前就讓我們參考《史記》。如只愿看今人著作，他說：“那就看《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》吧！”還說：“郭沫若的文章好懂，他的幾部古代史著作也可以看?！逼溻诺臅?，他一律不贊成我們參考，有幾部還直接指出其中錯(cuò)誤，評(píng)價(jià)極低。思想改造和一系列運(yùn)動(dòng)后，他和別的老師再也不敢這樣隨意對(duì)學(xué)界權(quán)威加以評(píng)論了。

張先生每周給我們講兩次課（共4學(xué)時(shí)），又增加一下午為學(xué)生答疑輔導(dǎo)。由于我們知識(shí)貧乏，輔導(dǎo)時(shí)提不出問題，所以某些同學(xué)干脆不去，或是參加一兩次就不再來(lái)了。經(jīng)常參加輔導(dǎo)課的只有三四人，除個(gè)別對(duì)先秦史有特殊愛好的同學(xué)外，我是每次必到的學(xué)生之一。我對(duì)輔導(dǎo)課如此熱心，并非學(xué)習(xí)上有什么抱負(fù)，而是被他對(duì)學(xué)生的熱情和淵博知識(shí)所吸引。初次見面，因?yàn)樘岵怀鰡栴}，無(wú)話可說，他就設(shè)法打破沉默，一一詢問我們是哪里人。等各人回答后，他就講一些與此地有關(guān)的事，對(duì)每個(gè)同學(xué)的家鄉(xiāng)及周圍情況了如指掌。然后又問我們?yōu)楹芜x擇學(xué)歷史，我們不約而同說是因?yàn)閻劭磁f小說。他就再問我們看過什么小說，大家也就來(lái)了興致，有話可說，逐一道來(lái)。他也就逐一加以評(píng)述，不僅其熟稔之程度令人驚嘆，從中提出的問題也更是我們聞所未聞。

張先生的輔導(dǎo)對(duì)我來(lái)說，有關(guān)本門課的內(nèi)容差不多已忘記干凈，迄今仍留在記憶中的是他回答關(guān)于小說中的提問和發(fā)揮的見解。我迷上舊小說主要是在小學(xué)時(shí)代，自然最喜愛《水滸傳》、《封神榜》一類的書。談到《水滸傳》，他從《宣和遺事》、元曲講到小說的產(chǎn)生，歷歷如數(shù)家珍。那之后不久他的《宋江考》在《歷史教學(xué)》上發(fā)表，我還直接讀到他的研究成果。在批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的運(yùn)動(dòng)中，他這篇文章也遭到李希凡的批判，鬧得抬不起頭來(lái)。提到《封神榜》，他自豪地回憶起學(xué)生時(shí)代的往事，解決了胡適不知該書作者的疑難。他還告訴我們，書中的人物他都做了考證，發(fā)現(xiàn)并非作者隨意編造一個(gè)名字，而是各有出處，如雷震子見于《莊子》，某某、某某見于《道藏》。

他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究之深刻也決不亞于紅學(xué)家。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》一次就講了整個(gè)下午，現(xiàn)在還能記起來(lái)的有：他認(rèn)為西單商場(chǎng)可能是曹雪芹家的舊居之一，建議我們?nèi)プ屑?xì)觀察，商場(chǎng)是利用舊宅堂、屋連結(jié)起來(lái)的，舊屋的柱上壁上，還可找到孩子用稚嫩的筆跡書寫的詩(shī)句，這就是書中寶玉等人“詩(shī)結(jié)海棠社”所反映的實(shí)景。輔仁大學(xué)旁神父居住的恭王府也可能是曹家舊居，寶玉去襲人（晴雯？）家探訪途中的描寫很像從后海到德勝門的情景。曹雪芹落魄以后，就在北京街頭打更。當(dāng)時(shí)北京的胡同都有柵門，夜間柵門關(guān)閉，街上由更夫巡邏。他最后與史湘云的原型結(jié)婚，住在西郊本旗人聚居的地方。我看《紅樓夢(mèng)》是在童年，引不起興趣，經(jīng)他一說，才體會(huì)到此書之妙，來(lái)了興致，真還到他提到的北京有關(guān)地點(diǎn)考察過。因事過年久，也記不清哪些是他的看法，他是贊成還是反對(duì)。我也查了紅學(xué)家的若干著述，他的某些說法似乎沒見有人說過。他對(duì)小說下這么大的功夫，但不見為此著書立說，像他這種沉湎于業(yè)馀愛好并下苦功研究的人實(shí)在少見。我讀了顧頡剛先生的《中國(guó)當(dāng)代史學(xué)》，才知他早已被推崇為“見解精確不易”，“在小說史研究上亦有很高成就”的專家。

?

1936年初冬于南京雞鳴山

自題“四百六十鳳皇齊地吃地瓜之圖”（右為丁聲樹）

王子湘 攝

輔導(dǎo)課多半是聽他閑聊，如果換成別人肯定是浪費(fèi)光陰、誤人子弟?？墒锹犓恼勗挘瑹o(wú)論是涉及任何主題，都是我等前所未聞，令人生趣，如同聽所涉專題的專家講座，而且是經(jīng)多年研究尚未發(fā)表的成果，可以學(xué)到不少東西，收益甚多。有了這種體會(huì)，后來(lái)我雖然不再聽他的課，專業(yè)也不是中國(guó)史，仍常到他家請(qǐng)益，他不管在忙什么，都會(huì)馬上放下工作接待，幾個(gè)小時(shí)也不厭煩。他同我談?wù)撨^的問題很多，涉及面甚廣，迄今能記憶起的不多，但仍能舉出幾個(gè)例子。如一次有人問及當(dāng)今篆刻的問題，他就從清代皖派、浙派說起，先講兩派總的特點(diǎn)，再講代表性名家的風(fēng)格。往下講到近代的代表人物吳昌碩、齊白石，稱齊白石是大刀派，風(fēng)格是大起大落、粗獷豪邁。又有一次我們談到科學(xué)院歷史研究所已從東四頭條遷至九王爺府（今科學(xué)出版社），并說“九王爺府”聽說是多爾袞的王府。他馬上更正，“九王爺”不是多爾袞，而是某王，多爾袞的王府應(yīng)在何處。接著歷數(shù)某王府和多爾袞王府后來(lái)的變遷，何時(shí)又成為別的王府或衙署、或私宅等等，接著又歷數(shù)京城其他王府的沿革。這還沒完，又講民國(guó)后直至解放前賣給誰(shuí)，被什么機(jī)關(guān)或?qū)W校占有，解放后由什么單位接收等等，滔滔不絕，如數(shù)家珍。我們?cè)局浪x書多、記憶力強(qiáng)，沒想到近些年還沒寫入書本的知識(shí)也是如此豐富。

苑峰師為了培養(yǎng)我們對(duì)歷史的直觀興趣，特意選擇一天帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^故宮。外地人難得有機(jī)會(huì)游覽故宮，由他這位高級(jí)導(dǎo)游解說更是我們的幸運(yùn)，充實(shí)了許多說明詞中沒有的知識(shí)。如他為我們解說“虢季子白盤”等青銅器的來(lái)歷、價(jià)值，加深了對(duì)他所授課的印象，使我以后再見到這些器物時(shí)，別有一種特殊的感情和認(rèn)識(shí)。明清兩朝的故宮與他的課程內(nèi)容無(wú)關(guān)，但他不管對(duì)固定的建筑，還是對(duì)當(dāng)年曾演出過的活歷史——如乾清門和門外東西各三間小房的用場(chǎng)，都能給我們做講解。

?

《張政烺文集》

中華書局，2012年出版

1951年秋，我們上二年級(jí)時(shí)，苑峰師赴江西參加土改，第二年才回來(lái)，又投入思想改造運(yùn)動(dòng)。他是不問政治的純粹學(xué)者，依稀記得，還是有幾件事遭到批判并做了自我檢討。其一，抗戰(zhàn)勝利時(shí)，舊教育部從日本人手中接收了北平東方文化研究所為編纂《續(xù)修四庫(kù)全書》附設(shè)的人文科學(xué)圖書館（今科學(xué)院圖書館），1946年又將全部財(cái)產(chǎn)移交給中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。其中有圖書1.5萬(wàn)馀部，16萬(wàn)余冊(cè)。經(jīng)所務(wù)會(huì)議決定，派張政烺等人從中選出有價(jià)值的著作約一萬(wàn)冊(cè)，運(yùn)回南京，再挑出該所沒有或具史料價(jià)值的善本七百馀種，運(yùn)往臺(tái)灣。其二，陳寅恪先生是他在史語(yǔ)所工作時(shí)的直接領(lǐng)導(dǎo)，離開北平時(shí)，由他送往機(jī)場(chǎng)。這兩件事構(gòu)成了資助舊政府性質(zhì)的行為。其三是北大剛復(fù)員回北平，打算廣泛網(wǎng)羅人才，有人提出聘請(qǐng)郭沫若當(dāng)教授，據(jù)說張先生說了句玩笑話：“如果請(qǐng)郭沫若來(lái)，煽動(dòng)天天鬧罷課，學(xué)生就別想念書了?！边@當(dāng)然被認(rèn)定為抵制革命左派的立場(chǎng)而遭到批判。其實(shí)，苑峰師對(duì)郭老是很尊敬的，在大學(xué)時(shí)代，他就讀過僑居日本的郭沫若的甲骨和金文著作，受到他的啟發(fā)和影響。他還曾與郭老通信，寄贈(zèng)自己的論文，并對(duì)郭著提出商榷，得到郭的首肯。郭還將他的第一篇學(xué)術(shù)論文《獵碣考釋初稿》所作的考釋摘抄于《石鼓文研究》的書眉。此事苑峰師也對(duì)我們講過。在那個(gè)時(shí)代，每逢運(yùn)動(dòng)一來(lái)，就要搜羅各人的言行，不管確實(shí)與否，也不問因何而起，任憑想象，無(wú)限上綱，常常小事變成大事，開玩笑變成犯罪。

苑峰師樂于助人。我初次發(fā)表的習(xí)作《中國(guó)古代偉大的科學(xué)家——祖沖之》一文，就是大學(xué)畢業(yè)前經(jīng)他審閱、推薦，編入《中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)明和科學(xué)技術(shù)人物論集》，由三聯(lián)書店出版的。他不以知識(shí)淵博而倨傲，為了獲得有關(guān)學(xué)術(shù)資訊，對(duì)學(xué)生們也不恥下問。有人常誤認(rèn)為他是一個(gè)只掌握史料的書呆子，其實(shí)他很重視運(yùn)用馬列主義理論研究中國(guó)古代歷史，尤其是關(guān)于中國(guó)的歷史分期問題有自己獨(dú)到的見解。我四年級(jí)時(shí)被派到馬列學(xué)院旁聽蘇聯(lián)專家尼基弗洛夫的課，得知蘇聯(lián)學(xué)者也有人主張“魏晉封建論”，與他的觀點(diǎn)近似，因此對(duì)他說起。他得知此信息，非常高興，向我詳細(xì)詢問并一起討論。又有一次我到他家中，他拿出好幾本《蘇聯(lián)考古學(xué)資料和研究》。這是蘇聯(lián)科學(xué)院出版的巨帙考古學(xué)刊物，沒想到他居然買來(lái)。他見我來(lái)了，就拉著我看書中的插圖，問圖下說明是不是認(rèn)定為仰韶器物。我拿過來(lái)一看，果然解釋為“仰韶”。可見他做學(xué)問是處處留心，連沒學(xué)過的俄文書也不放過。經(jīng)我確認(rèn)后，他得出結(jié)論說：可見仰韶陶器不僅是中原的特色，而且向北延伸到西伯利亞各地。

1972年，我因參加點(diǎn)?！对贰穪?lái)到北京，他也在中華書局點(diǎn)?！督鹗贰罚蚁?，師生能在這里重聚，又能經(jīng)常向他請(qǐng)教了。沒想到見面不久，他就同我談起新近日本相撲來(lái)華表演，有關(guān)方面請(qǐng)他介紹中國(guó)古代的摔跤，問我元代蒙古人摔跤有什么資料。

苑峰師的學(xué)問淵博，既能博覽，又能熟記。有次徐連城同學(xué)問他，研究先秦史應(yīng)該讀些什么書。他認(rèn)為必須熟悉《四書》、《五經(jīng)》、《史記》等基本文獻(xiàn)，最好能夠背誦。徐果然聽從他的意見，回宿舍就天天大聲背誦起來(lái)。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)他不僅熟悉前四史以前的古書，而且讀書既多且泛，記憶力驚人。1957年發(fā)掘定陵，我隨許大齡先生等前往參觀，許先生在回答學(xué)生明朝有沒有殉葬制度的問題時(shí)，謙遜地說：“我對(duì)這問題沒研究。據(jù)張政烺先生說，朝鮮著作中有明早期使臣的記載，親眼看見殉葬的宮女賜死前夕哀泣的情景?！庇纱丝梢姀埾壬x書之廣，而且讀后就能記住。類似的例子我碰到多次，不屬于他研究范圍的問題，有關(guān)專家也承認(rèn)知識(shí)不如他。

?

張政烺手書《漢孟孝琚碑跋》

1957年秋，我調(diào)往內(nèi)蒙古大學(xué)，仍留在北大進(jìn)修。當(dāng)時(shí)學(xué)校新建，除購(gòu)買圖書外，還撥給歷史系設(shè)備采購(gòu)費(fèi)，系里將一萬(wàn)元支票交給我。我想，歷史系不需要貴重的儀器設(shè)備，不妨利用這筆經(jīng)費(fèi)，搜羅一批文物，在歷史系布置一個(gè)小博物館，對(duì)形象教學(xué)肯定有幫助。這時(shí)吳榮曾先生已在內(nèi)蒙古大學(xué)歷史系代課，我就找他商量。吳表示買這么多文物，他也沒把握，最好請(qǐng)?jiān)贩鍘煄臀覀內(nèi)ヌ暨x。張先生是鑒定文物的權(quán)威，平易近人，我倆是他家的?？停虼艘膊豢蜌?，貿(mào)然就去請(qǐng)他。他當(dāng)即應(yīng)允陪我們進(jìn)城，在琉璃廠古文物商店挑選了一天。據(jù)張先生解釋，考慮到博物館的收藏應(yīng)照顧到各個(gè)時(shí)代、器物類型和經(jīng)濟(jì)實(shí)用等各方面，應(yīng)包括有陶器、青銅器、瓷器、古錢幣、甲骨等等，凡有代表性的文物一律選購(gòu)，后來(lái)在歷史系陳列了一間教室，付賬時(shí)結(jié)算，僅用去一千多元。這批文物成為內(nèi)蒙古大學(xué)歷史系的特藏，現(xiàn)已經(jīng)整理陳列供學(xué)生和外界參觀。

?

1980年在美國(guó)大都會(huì)博物館參觀館藏中國(guó)青銅器

（左起：張政烺、夏鼐、馬承源）

1958年北大掀起“拔白旗”運(yùn)動(dòng)，苑峰師成為全系被批判的重點(diǎn)。他教的基礎(chǔ)課先秦部分是讓初入校的新生聽講，這部分內(nèi)容本來(lái)艱深，他又不善于表達(dá)，中學(xué)生接觸古書的機(jī)會(huì)比過去越來(lái)越少，聽課自然就更加困難，因此意見頗多。政治運(yùn)動(dòng)總要上升到思想高度，資產(chǎn)階級(jí)思想、唯心主義的帽子亂扣。我這時(shí)已去內(nèi)蒙，后來(lái)聽當(dāng)時(shí)在北大上學(xué)的林沉說起，他是被批為“白?！钡膶W(xué)生，一條罪狀是同系里黨的領(lǐng)導(dǎo)抬杠。本來(lái)已將張先生定調(diào)為資產(chǎn)階級(jí)唯心主義，林沉卻貼大字報(bào)稱他是徹底的唯物主義，說他講課很少講個(gè)人創(chuàng)造歷史，而是些石器和戈呀、矛呀，都是純物質(zhì)的東西；反而批判汪篯和田馀慶兩位黨員教師是打著馬列主義的旗號(hào)，散播的是陳寅恪的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)北大大搞批判陳寅恪先生，比中山大學(xué)本校還起勁，汪、田二位先生是系里樹的紅專樣板，但他倆講授的魏晉南北朝和隋唐史，直接或間接得陳先生的傳授，課堂上豈能回避陳所總結(jié)出來(lái)并經(jīng)過事實(shí)驗(yàn)證的結(jié)論，按當(dāng)時(shí)的邏輯，必然會(huì)得出販賣陳寅恪的貨色的結(jié)論而無(wú)法辯解。林沉的說法雖然滑稽，但我還是欣賞他為張先生打抱不平的勇氣。苑峰師經(jīng)過這次運(yùn)動(dòng)后被調(diào)到歷史研究所，被迫離開了多年就學(xué)和任教的北大。輪到留在北大的紅色標(biāo)兵接著變成挨批對(duì)象，汪篯先生終于被迫害致死，連負(fù)有改造資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)界使命的老牌馬克思主義者翦伯贊先生也淪為“反共、反馬列主義的老手”，這是后話。

苑峰師對(duì)專業(yè)的投入可以說到了癡迷的程度。讀書人愛買書，但他買得更多更泛，如前文所說俄文書也買，家中堆積得行動(dòng)工作都不方便。到書店找書，不管書怎么臟或不順手，從不要店員幫忙，躬自親為。有次我去西單一間書店，見一位高個(gè)子蹲在地下，在一個(gè)書架的最下層找書，等回過身來(lái)，才認(rèn)出這位手上、衣上沾滿灰塵的人，原來(lái)就是堂堂的張大教授。

他精于文物鑒賞，收藏文物古籍甚多，多到幾乎成為家中的累贅。有次我在琉璃廠看見一幅何紹基書寫的對(duì)聯(lián)，只賣幾元錢，我去問他可不可以買。他嚴(yán)肅地訓(xùn)斥我說：“千萬(wàn)別做這種玩物喪志的事?！碑?dāng)時(shí)我忍不住笑出來(lái)，因?yàn)槲颐靼?，他不是?xùn)我，而是鑒于自己收藏成癮、欲罷不能的教訓(xùn)，教我不要效法他。

1959年冬，我因隨翁獨(dú)健先生編《蒙古族簡(jiǎn)史》暫借住歷史研究所，當(dāng)時(shí)張先生正主持編《中國(guó)歷史圖譜》，為了收集資料，興趣又轉(zhuǎn)移到擺弄相機(jī)。我的老同學(xué)將我新婚的生活照拿給他看。他端詳半天，只顧評(píng)論光線、取景如何如何，直到追問照片中是誰(shuí)時(shí)，他才認(rèn)出是我。

?

張政烺先生使用相機(jī)

1972年，苑峰師在中華書局點(diǎn)?！督鹗贰返臅r(shí)候，正在北京點(diǎn)?！对贰返奈遥蛉藛柶饛埾壬鸀楹螌?duì)《金史》發(fā)生興趣，據(jù)說他是痛心老友傅樂煥先生（他倆是山東同鄉(xiāng)、同班同學(xué)和史語(yǔ)所同事）“文革”中慘死，自愿完成他這項(xiàng)未竟的工作。張先生以前并不專攻金史，但以他的博學(xué)多識(shí)，當(dāng)然能勝任這項(xiàng)任務(wù)。果然，他對(duì)這件工作確實(shí)盡心盡力，直至交稿當(dāng)天還在忙著反復(fù)修改。他發(fā)現(xiàn)《元史·歷法志》對(duì)有關(guān)計(jì)算數(shù)字作了校改，就請(qǐng)懂古代天文歷法的專家?guī)椭鷮?duì)《金史·歷法志》重新作了校勘。有次我碰到《金史》中的一個(gè)問題，向他借用《金史語(yǔ)匯集成》。他把書交給我，笑著說：“這種書好是好，查找資料很方便，但也有壞處，有了它，人們讀書再也不記了?！蔽衣牶蟪粤艘惑@，照他的說法，如果沒《語(yǔ)匯集成》之類的工具書，《金史》中的任何記載，出于哪卷哪頁(yè)，他都要熟記在心的。這種做學(xué)問的功夫，恐怕進(jìn)入電腦檢索時(shí)代的今天再也找不到了。休息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他喜歡找參加點(diǎn)?！肚迨犯濉返膯⒐ο壬e聊，內(nèi)容是歷代的碑帖文字和書法。啟功先生在方面下了一輩子的功夫，不止是我們這一輩人，甚至連參加校點(diǎn)的其他老先生，恐怕都難以置喙，但我觀察啟先生與他討論時(shí)興致之高和喜悅的神情，對(duì)苑峰師的學(xué)問，也肯定會(huì)承認(rèn)和佩服。

大約是1972年秋，我從內(nèi)蒙再回到中華書局，苑峰師見面時(shí)對(duì)我說：“近代史所的蔡美彪托我轉(zhuǎn)告，他有事找你?！蔽业浇匪姷矫辣胄?，得知原來(lái)是他想邀我和周良宵參加續(xù)編范文瀾《中國(guó)通史》的工作。蔡兄和我順便談起苑峰師，他認(rèn)為社科院有兩個(gè)學(xué)問最淵博的學(xué)者，一個(gè)是文學(xué)所的錢鍾書，另一個(gè)就是歷史所的張政烺。

?

張政烺書中所夾便條（局部）

點(diǎn)校金、元史的工作交稿后，苑峰師仍回歷史所，我轉(zhuǎn)到近代史所參加編寫《中國(guó)通史》。1974年10月，我們這些苑峰師的老學(xué)生，聽到一個(gè)有關(guān)他的傳奇式消息，不管事實(shí)是否確實(shí)或夸大，我們都非常高興。傳聞文物出版社組織一批人整理馬王堆帛書和銀雀山漢簡(jiǎn)，將作為國(guó)慶獻(xiàn)禮項(xiàng)目。限期將近，仍無(wú)眉目，故只好調(diào)來(lái)他和唐蘭兩位老先生。果然苑峰師等不負(fù)所望，面對(duì)散亂的竹簡(jiǎn)，拾起一根不用查就能辨釋其文字，讀出一兩句即可判斷出自何典。原典確定后，其馀簡(jiǎn)上文字或?qū)偾拔?，或?yàn)楹笪?，自可依次排列，短期?nèi)就大功告成，并請(qǐng)?jiān)贩鍘煾吧虾Ｖ笇?dǎo)用珂羅版印刷。那時(shí)正是“四人幫”逞威當(dāng)權(quán)，革文化之命的旗手們，可能想起需要些點(diǎn)綴太平的東西，發(fā)現(xiàn)這位一向被棄若敝履的“臭老九”還有這等本事，“廢物”尚可用，于是張先生被邀出席了國(guó)慶25周年的盛大國(guó)宴，居然榮登了一次人民大會(huì)堂。

建國(guó)初期，張先生參與發(fā)起出刊《歷史教學(xué)》，那時(shí)他正值盛年，正是將其積學(xué)發(fā)表的好時(shí)機(jī)。但他在該刊發(fā)表過四篇論文，其中一篇即前述的《宋江考》，與俞平伯先生同遭李希凡批判；另一篇講鐵官徒的文章，又被翦伯贊先生著文批評(píng)；兩篇文章挨了兩棍，1958年又遭批判，60年代他只好封筆，只發(fā)表了一篇文字學(xué)論文?！拔母铩焙笃?，特別是“文革”以后，張先生這類學(xué)者解脫了頭上的緊箍咒，發(fā)表了不少有分量的論文，涉及史學(xué)、經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、版本學(xué)等等，在諸多方面都有新的卓見，甚至可說在有關(guān)學(xué)界產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的影響?？上c他的學(xué)問相比，他發(fā)表的東西就太少了，使我們無(wú)法從他的著作中吸取更多的營(yíng)養(yǎng)。

?

張政烺先生在永安里寓所（1965年）

以我淺薄的知識(shí)，很難窺測(cè)苑峰師學(xué)問的深淺。但我有時(shí)私忖，他在歷史系任教，既是先秦、秦漢史權(quán)威，又熟悉宋以后各代歷史。今歷史系多分歷史、考古二途，而他是兩專業(yè)兼精的通才，這是他過人之處。如果在中文系，他的古文字學(xué)，續(xù)王國(guó)維之后，能將傳統(tǒng)小學(xué)與考古發(fā)現(xiàn)相結(jié)合，比觀堂先生經(jīng)眼多得多的實(shí)物資料，又能用史學(xué)家的眼光探索文字源流，確勝于從書本到書本研究文字、訓(xùn)詁的學(xué)者。他對(duì)通俗小說的研究卓有成就，在中國(guó)文學(xué)史界，早已占有一席之地。如果在哲學(xué)系，中國(guó)哲學(xué)史的基本文獻(xiàn)、經(jīng)史百家之書，其熟稔程度能及他的恐怕不多。何況他還曾親自整理過馬王堆帛書、銀雀山漢簡(jiǎn)等戰(zhàn)國(guó)、秦漢的原典，并與世傳典籍做過比較研究。他在史語(yǔ)所管過圖書，精通版本目錄之學(xué)，有整理、校勘典籍的經(jīng)驗(yàn)并做出貢獻(xiàn)。因此，在人文科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，他通曉“國(guó)學(xué)”的多個(gè)方面，又能吸取近代學(xué)者所長(zhǎng)，確是當(dāng)代當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)學(xué)大師。

?

張政烺先生批注《兩周金文大系考釋》

苑峰師在史學(xué)、考古學(xué)、文字學(xué)等多方面的成就，并非單純的煩瑣考據(jù)、文字識(shí)讀和古物鑒別。在建國(guó)之初，他就能主動(dòng)學(xué)習(xí)和運(yùn)用歷史唯物主義研究古代中國(guó)的十進(jìn)制氏族組織，論證殷周的氏族社會(huì)，農(nóng)村公社?！拔母铩眲偨Y(jié)束，他發(fā)表有關(guān)“裒田”、“肖田”等論文，考察殷代的開墾、耕種技術(shù)和農(nóng)事活動(dòng)，說明農(nóng)民的身份和新的農(nóng)村公社，進(jìn)一步論證殷代的社會(huì)性質(zhì)。他關(guān)于秦漢刑徒和漢代鐵官徒的研究，論證了刑徒在周、秦是奴隸身份，漢代雖罪刑逐漸減緩，仍是奴隸社會(huì)。他的研究，從生產(chǎn)力的發(fā)展論證生產(chǎn)關(guān)系，在此基礎(chǔ)上再分析分析由此產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)關(guān)系的變化，這難道不是唯物史觀嗎？當(dāng)時(shí)某些只會(huì)跟著喊“不破不立，先破后立”的先生，披著“馬列”的外衣，唯我獨(dú)革，造成學(xué)術(shù)界的破壞，而自己卻毫無(wú)建樹。苑峰師與他們不同，論點(diǎn)有充分的史料根據(jù)，有過硬的考古學(xué)和古文字學(xué)知識(shí)為后盾。文章一出，讀者不多，雖無(wú)轟動(dòng)效應(yīng)，但能立足久遠(yuǎn)，使有關(guān)學(xué)者受用無(wú)窮?？傊膶W(xué)識(shí)和研究是多方面的，但不是各自獨(dú)立而是互有聯(lián)系的。他研究古文字，精通許慎《說文解字》等經(jīng)典著作而不迷信，不以字詞的字面訓(xùn)詁而滿足，能結(jié)合古代遺留的甲骨文、金文、簡(jiǎn)版、石鼓文、帛書、陶文、璽印、碑刻文字，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史事件、政治制度、名物風(fēng)俗加以闡釋，不僅解決了若干前人無(wú)法釋讀的難題，而且建立了新的中國(guó)古文字學(xué)。他通過文字的解釋既闡明了歷史文獻(xiàn)中的本意，又為文獻(xiàn)缺乏的古代歷史補(bǔ)充了新的史料。他的古器物學(xué)發(fā)展為中國(guó)歷史圖譜的編纂，可惜這部以圖像繪寫的中國(guó)歷史受客觀因素的干擾，生前未能完成。

?

《中國(guó)古代歷史圖譜》

湖南人民出版社，2016年

根據(jù)我從苑峰師受教的經(jīng)驗(yàn)，張先生不太適合教當(dāng)今的大學(xué)生，而最適宜培養(yǎng)碩士以上的研究生，如果讓一些教授、研究員跟他進(jìn)修，可能會(huì)更充分地發(fā)揮他的特長(zhǎng)和作用。但他的后半生，北京大學(xué)歷史系容不下他，社科院中國(guó)歷史研究所長(zhǎng)期沒重視和發(fā)揮他的專長(zhǎng)，許多人直至他老病時(shí)才認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值，這也是全國(guó)學(xué)術(shù)界的一項(xiàng)巨大損失。