有辦事能力，有組織才干，天生的領(lǐng)袖型的人

一般來說，學(xué)問好，愛讀書的人，辦事能力，組織才干，總要差些。又讀書又辦事，常人難兼顧。傅斯年不是這樣，不光兼顧了，還兩全其美。相比較而言，他的辦事能力，比做學(xué)問的能力還要強(qiáng)些。

現(xiàn)在大學(xué)里，科研機(jī)構(gòu)里，給握有經(jīng)費(fèi)的教授專家叫老板。人們多說，這是不良社會(huì)風(fēng)氣對(duì)學(xué)術(shù)界的侵蝕，是從企業(yè)界學(xué)來的。這話也對(duì)也不對(duì)。不對(duì)的是，在學(xué)術(shù)界有老板之稱，在二三十年代就有了。對(duì)的是，好多人不一定知道過去的事，連專家教授們也不一定知道，這樣稱呼確實(shí)是從企業(yè)界學(xué)來的。，

三十年代，直到抗戰(zhàn)期間，中國(guó)學(xué)術(shù)界有三個(gè)叫“老板”的人，一個(gè)是胡老板胡適，一個(gè)是傅老板傅斯年，一個(gè)是顧老板顧頡剛。這三個(gè)老板的狀況，跟眼下握有科研經(jīng)費(fèi)的教授、博導(dǎo)確有相似之處，就是手里有權(quán)，有錢。

都是老板，情形各有不同。胡適有錢，顧頡剛是有陣地，傅斯是有機(jī)構(gòu)。這三個(gè)人是師生，有時(shí)老師，顧傅是學(xué)生，真學(xué)生。

胡適是中華教育文化基金會(huì)的的董事。這個(gè)基金會(huì)是用英國(guó)退還的庚款余額辦的。美國(guó)退還的庚款余額辦了個(gè)清華，后來英國(guó)也退了，辦起這個(gè)基金會(huì)。胡適是個(gè)基金會(huì)的中方董事，是執(zhí)行董事，就他一個(gè)?？梢哉f，基金會(huì)的錢，掌握在他手里，怎么花都要經(jīng)過他的批準(zhǔn)，當(dāng)然是有規(guī)矩的，不能胡花。比如北大跟基金會(huì)共同出次，在北大設(shè)立研究教授，一次就給了二十萬?；饡?huì)有多少錢呢？《胡適日記》里有記載：“中基會(huì)每年收庚款五十三萬九千金元，金價(jià)高時(shí)可得二百五十萬元，今年估計(jì)金價(jià)兩元五，則僅得一百三十五萬元而已。故甚不夠分配?！保?span lang=EN-US xml:lang="EN-US">1934年6月21日條）

如果說基金還有規(guī)矩的話，基金會(huì)下面的編譯委員會(huì)，他是主任，就是胡適一個(gè)人說了算。只要是相宜的人，提個(gè)申請(qǐng)，就給會(huì)你一筆錢。李鍵吾剛回國(guó)，沒有工作，通過他的老師朱自清求助于胡，李的項(xiàng)目是寫《福樓拜評(píng)傳》，胡同意了，一個(gè)月給150萬的稿費(fèi)補(bǔ)助。實(shí)際就是薪水。二三十年代，胡適的聲望如日中天，學(xué)問好德行好人緣好，是肯定的，與手握大把資金，不會(huì)沒有關(guān)系。

顧頡剛的本事，是會(huì)辦刊物。在北大上學(xué)時(shí)就編刊物，到燕京大學(xué)編《燕京學(xué)報(bào)》，到了商務(wù)印書館，編《歌謠》周刊。到中山大學(xué)編《語(yǔ)言歷史研究所周刊》，創(chuàng)辦《民間文藝》（后改名《民俗》周刊）。三十年代編《禹貢》雜志，又編《史學(xué)集刊》《大眾知識(shí)》。抗戰(zhàn)期間，編《邊疆周刊》，創(chuàng)辦《責(zé)善半月刊》、《文史雜志》、《風(fēng)物志集刊》。光復(fù)后到解放前，編《文訊》、《民眾周刊》。影響最大的還要數(shù)《禹貢》半月刊，培養(yǎng)了一大批歷史地理學(xué)人才，形成了一個(gè)歷學(xué)流派。跟上顧老板，不一定能發(fā)了財(cái)，出名是敢肯定的，當(dāng)然你得有真本事。

   傅老板最牛。他是有職位有高薪，能出成果能出名。不為別的，就因?yàn)樗鞘氛Z(yǔ)所的所長(zhǎng)，一個(gè)時(shí)期還是中研院的干事長(zhǎng)。

   史語(yǔ)所的全名是歷史語(yǔ)言研究所。這個(gè)名字怪怪的。這還是中央研究院辦的，早先他在廣州中山大學(xué)辦的，叫語(yǔ)言歷史研究所，更怪。

去中山大學(xué)，是朱家驊聘他去的。1926年夏天回國(guó)，先回老家省親，秋天便到了廣州，起初任文科學(xué)長(zhǎng)兼歷史系主任，教務(wù)主任兼國(guó)文系主任是魯迅。第二年春天，魯迅辭職，傅又兼了國(guó)文系主任。文科學(xué)長(zhǎng)相當(dāng)于文學(xué)院院長(zhǎng)。好多書上都說他一去就是文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)文、歷史兩系主任，大致不錯(cuò)，只是時(shí)序上有不同。也就在這期間，辦起語(yǔ)言歷史研究所。所以辦這么個(gè)所，是因?yàn)樗诘聡?guó)留學(xué)時(shí)，接受了德國(guó)洪堡保爾德一派學(xué)者的理論，認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)與歷史學(xué)，有不可分割的關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)所內(nèi)主事的，是他的同學(xué)，在國(guó)內(nèi)已有史學(xué)家聲名的顧頡剛。

    1928年春天，中央研究院成立，內(nèi)設(shè)歷史語(yǔ)言研究所，聘傅斯年任所長(zhǎng)。所址仍在廣州。這是因?yàn)橹旒因懙穆殑?wù)變了，朱負(fù)責(zé)籌辦中山大學(xué)時(shí)，聘他當(dāng)中大的文科學(xué)長(zhǎng)，北伐成功，國(guó)民政府建立，朱家驊協(xié)助蔡元培辦中央研究院，要有個(gè)歷史所，就把傅斯年的那個(gè)語(yǔ)言歷史研究所接了過來。只是將語(yǔ)言與歷史顛倒過來，叫歷史語(yǔ)言研究所，簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所。接過來總不好看，就說新辦一個(gè)，仍由傅辦，仍在廣州。第二年就遷到北平了。

   傅辦史語(yǔ)所，很有魄力。一是大量買書，二是延攬人才?？纯词氛Z(yǔ)所各組組長(zhǎng)就知道了，歷史組組長(zhǎng)陳寅恪，語(yǔ)言組組長(zhǎng)趙元任，考古組組長(zhǎng)李濟(jì)，可說把當(dāng)年清華國(guó)學(xué)研究院的班底全端過來了。這是學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人，還大量選拔優(yōu)秀的年輕學(xué)人到所里來，就是“拔尖子”。在這上頭，傅斯年是苛刻的。幾乎可以說，只看重北大出來的，別的學(xué)校的，來了也不要。除非你真的顯示了大本事，一個(gè)年輕人，又能顯示怎樣的大本事呢，只能是個(gè)不要?，F(xiàn)在很有名的王世襄先生，當(dāng)年就碰過這個(gè)釘子。

抗戰(zhàn)期間，史語(yǔ)所先遷到昆明，后來又遷到四川宜賓李莊。1943年冬天，王世襄從北京來到重慶，一心想去李莊的史語(yǔ)所工作，按他的說法，是當(dāng)時(shí)很多著名學(xué)者都在這兒，有請(qǐng)教學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，實(shí)際上也是還是有信心的，他是燕京大學(xué)研究院出來的，英文中文都好，又雅好歷史，覺得進(jìn)史語(yǔ)所不會(huì)有問題。不是貿(mào)然上門自薦的，是梁思成先生引見的。史語(yǔ)所在重慶有辦公處，地點(diǎn)在聚賢新村。梁思成親自領(lǐng)著他去了傅的辦公室，只說了兩句話，就灰溜溜地出來了，梁思成了沒辦法。

第一句問：“你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”

王答：“燕京大學(xué)國(guó)文系本科及研究院?！?/span>

    第二句是：“燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語(yǔ)所來。”

臉一紅，出來了。還是梁思成心好，留他進(jìn)了營(yíng)造學(xué)社，當(dāng)時(shí)營(yíng)造學(xué)社名分上歸史語(yǔ)所管，機(jī)構(gòu)上是兩回事。

王世襄在營(yíng)造學(xué)社干的很好，抗戰(zhàn)勝利后，回北京負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)時(shí)損失文物的工作，做出很大貢獻(xiàn)，后來就留在故宮工作。1946年底去南京，參加勝利后第一屆文物展覽，又要將派他去日本交涉索還戰(zhàn)時(shí)損失文物，一次會(huì)上，又見以了傅斯年。傅還記得他，又跟他說了兩句話。

第一句是：“你去日本工作，追索文物應(yīng)當(dāng)和在平津區(qū)一樣，要非常非常aggressive?！保ㄓ⑽囊辉~是傅的原話。）

第二句是：“那年在重慶你來見我，我不知道你還能辦事，如果知道，我就把你留下了。”

聽了這話，王世襄是怎樣一個(gè)感覺呢？他說，當(dāng)時(shí)他真是受寵若驚，十分感激。但心里是清醒的。他知道，傅先生所謂會(huì)留下他，是派他做一些辦公室總各室的跑腿聯(lián)系工作，而不是學(xué)術(shù)研究。傅對(duì)燕京大學(xué)畢業(yè)人員不配進(jìn)史語(yǔ)所的信念是根深蒂固、堅(jiān)定不移的。因?yàn)檠嗑┐髮W(xué)確實(shí)沒有請(qǐng)到王國(guó)維、陳寅恪那樣的國(guó)學(xué)大師擔(dān)任教學(xué)。（《傅斯年先生的四句話》）

大陸解放后，王世襄的名命很坎坷，當(dāng)了二十多年的“右派”。改革開放后，才重見天日。近二三十年出了大名，是著名的明清家具專家，鴿哨專家，葫蘆專家，出版過《錦灰堆》系列四種。

這是不是說，傅斯年看走了眼呢？

不能這么說。恰恰證明傅斯年當(dāng)初的判斷是對(duì)的。一個(gè)燕京大學(xué)本科畢業(yè)，研究院出來的學(xué)人，最后做成的是這樣一些事，有讓人敬重之處，也有讓人感嘆之處。

史語(yǔ)所出了大批人才。大陸解放前夕，史語(yǔ)所遷到臺(tái)灣。留在大陸的，只要一說是史語(yǔ)所出來的，人們都很敬重?？梢哉f，史語(yǔ)所出來的，就沒有差的，個(gè)個(gè)都是他那個(gè)領(lǐng)域里的重要人物。

辦史語(yǔ)所，最能體現(xiàn)傅斯年的辦事能力。

再一個(gè)體現(xiàn)他的辦事能力的，是辦臺(tái)灣大學(xué)。這個(gè)事情，后面還會(huì)講到，這里不講了。這里講講他當(dāng)北京大學(xué)代理校長(zhǎng)的。

抗戰(zhàn)勝利后，讓胡適當(dāng)北大校長(zhǎng)，胡在美國(guó)，有病，一時(shí)回不來，傅做了代理校長(zhǎng)。

有個(gè)說法，說是原來讓他做校長(zhǎng)的，他說還是胡適做好，推辭了，主動(dòng)提出愿意代理一段時(shí)間，為胡適做好前期工作。這個(gè)說法有問題，讓他做他不做是可能的，主動(dòng)代理就不合情理了。朱家驊當(dāng)時(shí)是教育部長(zhǎng)，傅死后寫的紀(jì)念文章里說，“各校復(fù)員，北京大學(xué)地位重要，我和他商量，想請(qǐng)胡適之先生擔(dān)任校長(zhǎng)，他也竭力主張，不過胡先生不能立即回國(guó)，結(jié)果，又把代理校長(zhǎng)推在他的身上。他當(dāng)時(shí)雖然表示不愿，但北大是他的母校，而胡先生又是他的老師，我以大義相勸，也不得不勉強(qiáng)答應(yīng)”。（《悼亡友傅孟真先生》）可見不是他主動(dòng)要代理，是情勢(shì)所至，無法推辭。

傅在代理任上，干得有聲有色?，F(xiàn)在常說的最著名的事件是，日據(jù)時(shí)期，在日本人辦的北京大學(xué)的教過書的教授，一個(gè)也不聘。說是偽教授。在日本人辦的北京大學(xué)上過學(xué)的，也不準(zhǔn)進(jìn)北大，要集中起來“補(bǔ)習(xí)”一段時(shí)間，才準(zhǔn)進(jìn)來。當(dāng)時(shí)有的教授，比如周作人，在報(bào)上寫文章罵他。他的態(tài)度是，冰灰不相容，忠奸不兩立，在這上頭，決不能調(diào)和。

當(dāng)了代理校長(zhǎng)之后，一時(shí)脫不開身，1945年10月，先派陳雪屏派回北平接收校產(chǎn)，半路上陳又奉教育部之命辦“北平臨時(shí)大學(xué)習(xí)班“的，辛辛苦苦干了一個(gè)月，初見成效。11月中旬，傅到北平，陳去接，傅下了飛機(jī)第一句便問陳，跟偽大學(xué)中先生們有無交往。陳說有的，僅限于一些必要的場(chǎng)合。陳頗表不滿，說：“‘漢賊不兩立’，連握手都不應(yīng)該?！标惤忉屨f，這是不可能的，他一個(gè)人接收十二個(gè)偽大專學(xué)校，并未停一天課，而中央又沒有送大批教授來幫忙。傅這邊，聽是聽了，心里還是不以為然的。補(bǔ)習(xí)班情況特殊，或許可以這樣，北大是絕不會(huì)聘?jìng)谓淌诘摹?/span>

古文字學(xué)家容庚，日據(jù)期間在偽北大教書，就是這樣一個(gè)偽教授。

12月下旬，傅回到重慶辦事，北平教育界的偽教人員，又派代表到重慶活動(dòng)。容庚也來了。仗著還有點(diǎn)聲望，與傅也有交情，去找傅看能不能通融辦理，傅當(dāng)面斥責(zé)：“你這民族敗類，無恥漢奸，快滾，不用見我。”后來容又來，表示認(rèn)罪改過，傅才接見了他，態(tài)度還是原來的態(tài)度，絕不聘用。

我的看法是，對(duì)學(xué)生也許有點(diǎn)過了頭，對(duì)教授，不能說過頭。因?yàn)?，抗?zhàn)初起，學(xué)校南遷，學(xué)校是對(duì)教授是有要求的，要求南下，你不去，還在敵偽辦的學(xué)校教書，當(dāng)然是不偽教授，就不應(yīng)當(dāng)聘。學(xué)校的教職就那么些，把這些人全聘了，勢(shì)必就會(huì)影響復(fù)元回來的教授的位子。怎么對(duì)得起那些他們？就是不存在位子問題，也不能聘，學(xué)校不比工廠，教授不是工人，學(xué)校是教育人的地方，讓當(dāng)過漢奸的人上課，還有什么忠孝節(jié)義可言？

我一直弄不通的是，當(dāng)年學(xué)校讓教授南下，是不是給了路費(fèi)，還是就那么一句話，南下吧，若是后者，有的人可以說是我沒錢，走不了，也不能說不是個(gè)理由。我一直在找這方面的材料，沒有找到。比如學(xué)校的正式通知，或是某位教授領(lǐng)了錢的記述，沒有。但是，我一直相信，學(xué)校說了這話，一定是負(fù)責(zé)的。這回為寫這篇講稿，又細(xì)細(xì)看了幾篇文章，還是找到了。

傅樂成的《傅斯年年譜》里，說為了避免偽教人員糾纏，傅于1945年12月發(fā)表的聲明說：“北大原先是請(qǐng)全體教員內(nèi)遷的，除開周作人等一二人之外，沒有內(nèi)遷的少數(shù)教員，也轉(zhuǎn)入輔仁、燕京任教。”

全體教員？可能嗎？

王大鵬編的《百年國(guó)士》里，收有鄧廣銘的一篇《回憶我的老師傅斯年先生》，這篇文章，以前在別的地方看過，不細(xì)，這次細(xì)看了，里面說：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，史語(yǔ)所南遷，北大也南遷，因?yàn)檫w徙的最終地點(diǎn)定不下來，所以當(dāng)時(shí)北大當(dāng)局規(guī)定，只有教授、副教授可以去，講師、助教不去?！编囀?/span>北大史學(xué)系的學(xué)生，1936年畢業(yè)后，胡適留他在北大文科研究所任助理員并兼史學(xué)系助教。胡是文學(xué)院院長(zhǎng)兼文科研究所的所長(zhǎng)。從時(shí)間、職務(wù)，和所接觸的人上說，鄧的話是可信的。

也就是說，對(duì)教授、副教授是有這個(gè)要求的。

從這些話里，可以看出，北大當(dāng)局，對(duì)南下的教員是負(fù)責(zé)的。既然如此，不南下就是自己的責(zé)任了。不南下還在日本人辦的北大教書，當(dāng)然是漢奸，是偽教授了。

這樣做，也有為胡校將來長(zhǎng)校掃平障礙的意思。在1946年1月給夫人的信中說：“北平方面，又弄得很糟，大批偽教職員進(jìn)來。這是暑假后北大開辦的最大障礙，但我決心掃蕩之，決不為北大留此劣跡。實(shí)在說這樣局面之下，胡先生辦事遠(yuǎn)不如我，這在這幾個(gè)月里給他打平天下，他辦辦下去?！?/span>

傅斯年代理北大校長(zhǎng)期間，做的最重要的一件事，是擴(kuò)大了北大的規(guī)模，由原來的文理法三個(gè)學(xué)院，擴(kuò)展為文理法農(nóng)工醫(yī)六個(gè)學(xué)院。可以說，現(xiàn)在北大的規(guī)模，是在傅斯年手里形成的。不是增加了這么三個(gè)名目，還有地盤校舍?！敖邮毡逼轿鹘夹律鐓^(qū)為農(nóng)學(xué)院院舍，舊北平醫(yī)學(xué)院院舍及參謀本部房舍為一醫(yī)學(xué)院及附屬醫(yī)院，舊北平工學(xué)院院舍為工學(xué)陸軍，舊國(guó)會(huì)房舍為法學(xué)院一部分”。（吳相湘《傅斯年學(xué)行并茂》）

這些事，都是陳雪屏協(xié)助傅辦這些事。傅對(duì)陳說：“關(guān)于行政上的業(yè)務(wù)，我們應(yīng)先替胡先生辦好，將來不勞他操心，即以校產(chǎn)而言，他是斷不愿和別人搶東西的?！?/span>

也可以說，北大能趁抗戰(zhàn)勝利復(fù)元之際，一下子增加這么多的校產(chǎn)，多關(guān)是憑了傅斯年關(guān)系“搶”來的。這個(gè)搶，可不是拍桌子瞪眼就能辦成事的，是都要一一交涉，并一一批準(zhǔn)才能給了北大的。這是多大的本事。

1950底，在臺(tái)灣開會(huì)紀(jì)念北大建校五十二周年時(shí)，傅斯年有個(gè)發(fā)言，說：“夢(mèng)麟先生學(xué)問不如蔡孑民先生（蔡元培的字），辦事卻比蔡先生高明，他自己的學(xué)問比不上胡適之先生，但他辦事卻比胡先生高明。最后他笑著批評(píng)蔡胡兩位說：“這兩位先生的辦事，真不敢恭維?！?/span>

夢(mèng)麟是蔣夢(mèng)麟，孑民是蔡元培。蔣曾長(zhǎng)期代蔡處理校務(wù)。

蔣夢(mèng)麟當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，等傅斯年走下講臺(tái)，笑著對(duì)傅斯年說：“孟真，你這話對(duì)極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩位不過是北大的功狗?！?/span>

傅斯年的這句話，過去我一直認(rèn)為說的是他當(dāng)代理校長(zhǎng)時(shí)，為胡適處理校務(wù)。

這樣理解有問題。蔣夢(mèng)麟確實(shí)替蔡元培處理過校務(wù)，處理校務(wù)時(shí)，有時(shí)蔡在，有時(shí)蔡不在，可以作這樣的比較。傅的情況不同。傅當(dāng)代理校長(zhǎng)時(shí)，胡適在美國(guó)，胡回國(guó)一到北平，傅就走了，沒有同時(shí)在校共事，也就不應(yīng)當(dāng)有這樣的比較。前面給夫人的信里，說胡辦事遠(yuǎn)不如他，是推測(cè)判斷，并不是當(dāng)時(shí)實(shí)際有什么比較。

這樣說，肯定另有所指。

史語(yǔ)所1929年遷到北平，胡適1930年回到北大任文學(xué)院院長(zhǎng)，后來兼了國(guó)文系的主任。大約從這時(shí)候起，傅斯年在歷史系兼任教授。這一段時(shí)間，為了對(duì)付文學(xué)院的一批守舊的老教授，傅是出了大力的。這有傅當(dāng)年給蔣夢(mèng)麟的信可以為證。1931年5月8日給蔣的信中說：“數(shù)年來國(guó)文系之不進(jìn)步，及為北大進(jìn)步三大障礙者，又馬幼漁也。林妄人耳，其言誠(chéng)不足論深論，馬乃以新舊為號(hào)，顛倒是非，若不齊掃除，后來必為患害。此在先生之當(dāng)機(jī)立斷，似不宜留一禍根，且為秉公之處軒作一曲也。馬丑惡貫滿盈久矣，乘此除之，斯年敢保無事。有事，斯年自任與之惡斗之工作?！毙攀菍懡o蔣夢(mèng)麟的，事情卻是為胡適做的，也可以說是為北大做的。以胡適之性格，是不會(huì)跟馬幼漁來這一手。

此信收入《近代史資料》總九十一號(hào)，我是在2009年出版的《近代史資料文庫(kù)》第九卷上看到的。