1937年“中國藝術(shù)史學(xué)會(huì)”成立當(dāng)天，馬衡（左12）、徐中舒（左17）、梁思永（左9）、朱希祖（左8）、胡小石（左10）、商承祚（左6）、滕固（左3）、常任俠（左2）、張政烺（左11）、胡厚宣（左7）等合影。

張政烺先生生前我稱他老人家“張伯伯”。他與我父親胡厚宣先生是北京大學(xué)史學(xué)系的同學(xué)，中央研究院歷史語言研究所的同事，最后又同在中國科學(xué)院歷史研究所任職。

現(xiàn)在我個(gè)人所見張伯伯與我父親最早的一幅合影，是在1937年5月18日史語所南遷時(shí)在長沙“中國藝術(shù)史學(xué)會(huì)”成立當(dāng)天所攝。照片中有我父親在北大的老師馬叔平先生，在史語所的老師徐中舒、梁思永先生，前輩朱希祖、胡小石，友人商錫永、滕固、常任俠，張伯伯也在其中?！八囆g(shù)史學(xué)會(huì)”概由滕固發(fā)起，早先，我父親曾寫有一篇“全國第二次美展”《中央研究院殷墟出土展品參觀記》，收入滕固編的《中國藝術(shù)論叢》，而張伯伯藏書中亦有一冊滕氏所譯《先史考古學(xué)方法論》。

張伯伯有一幅照片，攝于南京雞鳴寺史語所樓前，丁梧梓先生站在其后。1998年5月振宇赴臺參加“甲骨文百年會(huì)”，其間曾往石璋如先生辦公室，因?yàn)槭喜感：幽洗髮W(xué)百年慶典，擬由振宇寫一《石璋如先生與商代文化研究》（后刊于《史學(xué)月刊》1999年第1期），把初稿請他過目，順便我也向石老伯詢問有無早年照片，因?yàn)橐笮姘l(fā)掘之時(shí)，石先生專門負(fù)責(zé)照相。待我離開史語所時(shí)，石老伯交我數(shù)張照片，其中一張背后注明是我父，但我卻看照片中人極似丁聲樹先生?；鼐┖?，我拿著這張照片去協(xié)和醫(yī)院看望張伯伯，順便請他老人家?guī)兔Ρ嬲J(rèn)，那時(shí)張伯伯還能言語，卻只是瞪大眼睛專注地看了半天，若有所思，未發(fā)一言。

張伯伯晚年時(shí)常與我父親共同出席各項(xiàng)活動(dòng)，有時(shí)我也陪同一道，這期間曾聆聽許多張伯伯的高論。因?yàn)閮晌焕先耸亲郧嗄陼r(shí)就相識，所以無話不談，張伯伯也不拿我當(dāng)外人，對許多事物的看法，人物的評價(jià)，自己的經(jīng)歷，以至戲劇時(shí)尚等等，都有涉及，且句句大實(shí)話。振宇今日還能回想起張伯伯談話時(shí)的語調(diào)神態(tài)及動(dòng)作手勢。

1994年初，在臺北的史語所召開“中國考古學(xué)與歷史學(xué)整合研討會(huì)”，特邀所中在大陸的前輩張伯伯及我父親兩位。而振宇獲準(zhǔn)陪同前往，在我們剛抵臺北機(jī)場時(shí)，前來迎接的史語所管所長就特別轉(zhuǎn)達(dá)兩位的老友陳槃庵先生之邀。當(dāng)我們前往陳公館探訪時(shí)，陳先生已不能言，概由陳夫人代為轉(zhuǎn)達(dá)，張伯伯見到老朋友，還趨前說道：還認(rèn)得不認(rèn)得？其間又問起陳先生的家鄉(xiāng)老弟的情景。陳先生精心準(zhǔn)備了禮物。送給我父親的是他的名著《春秋大事表列國爵姓及存滅表譔異》、《不見于春秋大事表之春秋方國考稿》，送給張伯伯的是親作的詩（陳先生早年在所中就有“詩人”之稱）。臨行時(shí)史語所方答應(yīng)可幫郵寄獲贈(zèng)的書籍，張伯伯還一再叮囑，內(nèi)中有珍貴的詩作。不知陳先生硬筆書寫的詩作今日是否尚在。

近年來，我在整理父親的著作時(shí)，也翻檢出數(shù)封父親保存的張伯伯來函。文如其人，字里行間顯露出張伯伯的性格，如說乙編下輯，“此書中有用之材料不多，頗使人失望，反不如續(xù)存”。讀到《殷墟發(fā)掘》，稱“看到許多金文拓片，尤令人有恍如隔世之感”。但“可惜圖卅一排版誤倒，為美中不足”。真就像傅斯年先生說的，是“最critical”的。

張政烺先生的書法

張伯伯的書法，是他自認(rèn)為得意的，他也同我說過，認(rèn)定“書法家”，啟功可以給出證明的話語。我也曾想討一幅墨寶，張伯伯總是笑著說：我們是自己人，回去再說。但回家后，又各忙各的，終究沒有下文了。張伯伯的書作中，寫甲骨的不多見，我個(gè)人也僅見三幅，北大文研院正在舉辦的“張政烺先生學(xué)行展”展品中得見第四幅。美國已故吉德煒教授有一幅，是1987年安陽殷商史會(huì)上所為，掛在他的家中。相同內(nèi)容的范毓周也有一幅。其中有“我來學(xué)習(xí)”的字句，我想這也是我參加這次紀(jì)念會(huì)的目的。

本文刊2018年1月5日《文匯報(bào) 筆會(huì)》