二

一九三六年我大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了設(shè)在南京的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所(人們習(xí)稱“史語(yǔ)所”)。當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)是傅斯年先生。傅先生二十年代曾在英、德兩國(guó)留學(xué)，接受了西方現(xiàn)代人文與自然科學(xué)訓(xùn)練，回國(guó)后決心將當(dāng)時(shí)較先進(jìn)的科學(xué)研究方法引進(jìn)到中國(guó)的歷史研究中來(lái)。他特別強(qiáng)調(diào)研究材料的擴(kuò)充，認(rèn)為學(xué)術(shù)要進(jìn)步，必須要能直接研究材料，能擴(kuò)張研究材料與擴(kuò)充研究時(shí)應(yīng)用工具。一九二八年他在《歷史語(yǔ)言研究所集刊》發(fā)刊詞上，提出要以“上窮碧落下黃泉”的精神去發(fā)現(xiàn)新史料。當(dāng)然，按現(xiàn)在史學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，史學(xué)研究的進(jìn)步，不是單純史料的問(wèn)題，同時(shí)要有科學(xué)的歷史觀。但在二三十年代，歷史學(xué)在中國(guó)還主要是書(shū)齋中的學(xué)問(wèn)的時(shí)候，傅先生強(qiáng)調(diào)史料擴(kuò)張與采用新工具，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，無(wú)疑是有進(jìn)步作用的。史語(yǔ)所不僅在歷史學(xué)研究的方法、手段上有了革新，而且開(kāi)辟了許多中國(guó)舊學(xué)術(shù)界從未有過(guò)的、新的研究領(lǐng)域，像田野考古學(xué)、古人類學(xué)、民族學(xué)與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)音學(xué)等，成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展史上非常重要的一個(gè)歷史階段。從一九三六年始直到一九四六年，我在史語(yǔ)所工作了十年，盡管其間因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，史語(yǔ)所先遷長(zhǎng)沙，又遷昆明，再遷四川南溪，顛沛流離，但史語(yǔ)所所奉行的進(jìn)步的學(xué)術(shù)宗旨與濃厚而清新的學(xué)術(shù)氣氛，對(duì)我此后的學(xué)術(shù)思想與治學(xué)方法仍起到了非常重要的影響，促使我傾注更多的精力，以更勤奮的態(tài)度去鉆研已經(jīng)公之于世和不斷發(fā)現(xiàn)的各種古文字資料，并始終以極大的興趣關(guān)注田野考古工作與其提供的新的實(shí)物資料，認(rèn)為這是古史研究的必要路程。一九五八年我開(kāi)始從事主編《中國(guó)歷史圖集》的工作。我傾注全力，想編成這部物質(zhì)文化史，可惜由于種種原因，斷斷續(xù)續(xù)，雖降格以求，也終須放棄。不能以此對(duì)學(xué)術(shù)界做一份貢獻(xiàn)，是此生一大遺憾。

在史語(yǔ)所工作期間，開(kāi)始時(shí)任圖書(shū)管理員。傅斯年所長(zhǎng)對(duì)于采購(gòu)圖書(shū)有嚴(yán)格要求，不允許重復(fù)或缺漏。這并不是指哪一本書(shū)，指的是對(duì)于研究工作有用的材料。這就必須對(duì)已有的和選購(gòu)的圖書(shū)都熟讀詳記，還要辨識(shí)版本的優(yōu)劣。這樣的鍛煉增強(qiáng)了我的記憶能力，同時(shí)加強(qiáng)了古文獻(xiàn)學(xué)和古文字學(xué)的基本功，也使我心中積累起更多的古史中的問(wèn)題。

傅斯年先生主張擴(kuò)充材料，也主張下考據(jù)工夫，這是相輔相成的。要從大量材料中取得確實(shí)的成果，就必須深入考察，做到有根有據(jù)，扎扎實(shí)實(shí)。史語(yǔ)所入藏一幅《卲王之諻鼎銘》拓本，見(jiàn)于著録的還有同名之簋二件。三器中唯有一簋之圖像見(jiàn)于著録。前人曾因“諻”字右半不易辨認(rèn)，以為“之”乃卲王之名。三十年代又多有辨識(shí)“諻”字而以“諻”音通“兄”，說(shuō)為楚昭王之兄令尹子西或司馬子期之器。日本侵略軍占領(lǐng)華北，我隨船運(yùn)書(shū)西上，滯留宜昌多暇，憶及該簋之形制、花紋以及三器銘文字體風(fēng)格，以為定此三器為春秋晚期之物、釋“卲王”為楚昭王，皆無(wú)可疑。至于釋“卲王之諻”為“昭王之兄”，且以子西、子期當(dāng)之，非但于史無(wú)征，以與同時(shí)期各國(guó)諸多青銅器銘文中相同句法比較，知史有賢名之子西、子期絶無(wú)作銅器標(biāo)舉閥閱以自重之理。此前，我曾考釋侯家莊出土大龜七甲上“”二字為“鳳凰”，但“皇”與“兄”音通相假之關(guān)系卻非固定不變。自古代親屬稱謂考之，于《方言》中發(fā)現(xiàn)“南楚瀑?zèng)g母謂之?huà)h”，《爾雅·釋親》亦有“媓，母也”。楊雄、張揖雖晚于楚昭王四五百年，而親屬稱謂乃習(xí)于舊俗之事，地方習(xí)俗多有長(zhǎng)久不變者，至今亦然。古者女子有三從，夫死從子，禮所當(dāng)然。母以子貴，制器亦不嫌以子名為主名。考諸《左傳》、《史記》，知昭王之母于昭王卒時(shí)不過(guò)年五十余，無(wú)論“昭王”為生稱或死謚，謂此三器為昭王之母所作，非為不可。終以于昭王之母之事跡不甚了解而未著筆。一九三八年抵達(dá)昆明，因病瘧，長(zhǎng)日偃臥，雜取古籍中記昭王之母之文讀之，其中多相捍格。乃就公、谷、左三家經(jīng)說(shuō)仔細(xì)條理，見(jiàn)一時(shí)吳楚之間無(wú)數(shù)可歌可泣之事無(wú)不由楚平王自娶其為太子建迎娶之秦女伯嬴啟之，此影響竟至于國(guó)之興亡盛衰。及吳入郢都，伯嬴之子昭王出奔，楚國(guó)君臣之妻皆受辱，唯昭王之母以義理拒吳王闔閭于宮門(mén)之外，得以自保。及秦之救援，昭王得復(fù)國(guó)。如此一婦人，作器自銘昭王之母，實(shí)有以也。遂寫(xiě)《卲王之諻鼎及銘考證》初稿，至十二月刪除所涉過(guò)泛之段落。這是我在史語(yǔ)所發(fā)表的第一篇考釋古文字的文章?，F(xiàn)詳述其內(nèi)容，作為我考釋古文字與考證古史之一例。