酸梅湯源于北方，早先還是宮中飲品，被譽(yù)為“清宮異寶御制烏梅湯”，據(jù)說乾隆也好這一口。

　　初夏的黃梅季，是高溫來臨前的“殺威棒”，琢磨如何能解這悶濕溽熱的難受。古人云：春飲新茶夏嘗冰，秋釀菊酒冬暖樽，天熱了吃啥、喝啥都能帶點(diǎn)涼。如今冰箱、冰柜尋常物，“嘗冰”不再是難事，于是買來烏梅酸梅湯原料包，依照說明書如法炮制一番，再放入冰箱徹底冰鎮(zhèn)。但不知何處有疏漏還是味覺變了，總覺得口感不敢恭維。怎么記憶中冰凍酸梅湯就這么好喝呢？

　　上世紀(jì)六七十年代，每到高溫季，廠里的酸梅湯就實(shí)現(xiàn)“無限量”暢飲。龍頭一開，酸梅湯自己來。只不過原本應(yīng)是酸梅加水熬制的繁復(fù)過程，在廠里的“冷飲間”簡(jiǎn)化成“冰水加酸梅精”了，就如當(dāng)下寫字樓白領(lǐng)上班時(shí)沖泡速溶咖啡一樣的快速簡(jiǎn)便。一個(gè)車間百八十人兩大保溫桶管夠，不夠再兌。那時(shí)人們要求不高，愛喝不喝，沒人會(huì)給差評(píng)。不少職工就住在工廠附近，每到傍晚時(shí)分，各家孩子提著保溫桶聚集在廠門口，然后拎點(diǎn)冰凍酸梅湯回家，夏日火燒云絢麗的黃昏就靠它解暑了。此時(shí)，冷飲間值班的就有“看人下'粉’”的自由裁量權(quán)，見熟悉的來了，不多言語就往那桶里多放一點(diǎn)“酸梅精”，那位也會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地一聲招呼“兄弟，有數(shù)！”

　　中班回家后，自家閣樓依然熱得無法棲身。弄堂口或馬路邊還有些許涼風(fēng)拂來，眾人便圍在一起“講大道”。有長(zhǎng)者繪聲繪色地說：老里八早，延安東路還叫“愛多利亞路”，在大世界門口朝東一點(diǎn)有家“鄭福齋”食品店，夏天還賣酸梅湯，去吃過一趟，味道相當(dāng)好。在西藏南路還叫“敏體尼蔭路”的辰光，后來也有一爿“鄭福齋”，店里掛著一幅很大的齊天大圣孫悟空像，原來老板“小猢猻”是京劇武生專演孫悟空的。大熱天，走過路過的會(huì)掏一個(gè)銅板買杯冰凍酸梅湯解解渴，附近居民也拿熱水瓶“拷”一瓶回家，生意很是興隆。已經(jīng)“批判性參考閱讀”過《紅樓夢(mèng)》的帶著炫耀口吻介紹：在第三十四回，有點(diǎn)“不二不三”的賈寶玉不聽他爹的話，結(jié)果吃了一頓“重生活”，挨打后躺在床上就嚷嚷著要喝酸梅湯解渴。說到此處一定打住，抿口酸梅湯潤(rùn)喉：“那時(shí)能喝這個(gè)的非富即貴?！边吷蠋讉€(gè)年輕的紛紛端起杯子來一口，點(diǎn)點(diǎn)頭“是是，味道好極了”，其實(shí)也就是“意思意思差不多”，有點(diǎn)冰涼和酸甜罷了。

　　酸梅湯源于北方，早先還是宮中飲品，被譽(yù)為“清宮異寶御制烏梅湯”，據(jù)說乾隆也好這一口。上海那兩家“鄭福齋”是否由北方拓展而來？還待考。但據(jù)說早年琉璃廠有位擺攤賣茶水的老漢，待人和氣買賣公道，就有太監(jiān)將宮里的酸梅湯方子偷偷給他，由此創(chuàng)辦了僅兩間小門面的“信遠(yuǎn)齋”，所售的酸梅湯享譽(yù)京城。以后逐漸普及蔓延，全城大街小巷，各干鮮果店鋪門口，都有了賣酸梅湯的各種“齋”字號(hào)攤販。梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》有一段介紹“信遠(yuǎn)齋”的冰鎮(zhèn)酸梅湯，“其成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少。因此味濃而釅，上口冰涼，酸甜適度，含在嘴里如品純醪，舍不得下咽。這冰鎮(zhèn)酸梅湯，總讓人忍不住歇下腳，嘗上兩碗?！币虼肆合壬蚕胱约喊疽诲仭Ｓ谑巧纤庝佡I烏梅，到干果鋪買大塊冰糖。盡管不惜工本，但難如愿。信遠(yuǎn)齋的掌柜姓蕭，待客一團(tuán)和氣，梁實(shí)秋曾問他何以仿制不成，人家回答巧妙得體：請(qǐng)您過來喝，別自己費(fèi)事了。

　　至此恍然，原來做酸梅湯失敗的并不是我一個(gè)。（陳茂生）