酸 梅 湯

陸劍青 文匯報2012-08-13第八版

　　天時伏初，炎威逼人。不知怎的，一想起酸梅湯，總有種齒頰生涼，沁人心脾的快感。

　　談及酸梅湯，人們往往很易想到舊京琉璃廠西口路南的信遠齋。小小的兩開間老式門面，裝飾得古樸雅拙，紅油門柱，綠的窗欞，磨磚對縫，尤其黑油金字牌匾上“信遠齋”三個標(biāo)準館閣體，分外醒目。它出自老翰林朱益藩之手。

　　信遠齋始創(chuàng)于上世紀，老板姓蕭，經(jīng)營的京味蜜餞久享盛譽。魯迅當(dāng)年來北師大講學(xué)，曾在此買過杏脯，桃脯，糖冬瓜條之類的蜜餞，印象不壞。信遠齋最出名的還是酸梅湯。它萃取上等的烏梅，熬煮，濾渣，取汁，再加冰糖，砂仁，豆蔻，桂花等，炎炎夏日，一碗下去，其涼振齒，熱汗?jié)u收，也逐除了所受蒸燠之苦中的煩躁。

　　“上口冰涼，甜酸適度，含在嘴里如品醇醪，舍不得下咽……”客寓臺北幾十年的梁實秋如斯描述信遠齋的酸梅湯，讀之叫人流涎！

　　梨園伶人楊小樓、梅蘭芳、荀慧生、馬連良等，都有摩挲和搜羅骨董字畫之雅。余暇愛逛琉璃廠，從西南的榮寶齋、慶云齋、觀復(fù)齋，到東面的萃珍齋、悅雅堂，走倦了，冒汗了，便信步至信遠齋歇歇腳，恣意地喝上一碗冰鎮(zhèn)的酸梅湯，真是舒暢極了。

　　這些名角兒，平常視嗓若命，力戒辛辣冷凍之物，惟對酸梅湯無所顧忌，欲拒還迎，尤有甚者，一碗之后還來一碗。

　　不獨北人愛喝酸梅湯，本地人也習(xí)于以此解暑。某年巴金去北京出差時，收到蕭珊的來信，囑其便時索購酸梅湯鹵云云。巴金不敢怠慢，忙中抽閑，上東安市場買了兩瓶酸梅鹵，托杜宣帶回上海。這位女翻譯家收到千里之外的禮物時，滿心歡喜。而在夏日里喝上一杯冰涼透徹的酸梅湯，也是巴金引以為樂的。

　　記得有年盛夏，我去華山路探望白楊，甫坐下，熱情的主人便餉以一杯冰涼的酸梅湯，坦白地說，這是我平生喝過的最好的一次，除層次豐富的口感，充盈著味蕾，還帶著玫瑰、木樨之芳冽。一問才知原來是京華的親戚給她拂暑的，她不欲獨享，而常用它招待客人。

　　曩時，大世界旁有一家專賣京味糖果的老字號“鄭福齋”，老板鄭法祥以演猴戲名噪一時，與諸名伶作粉墨。與鄭福齋一墻之隔是專演京戲的共和舞臺，鄭法祥常在此演戲，夏天的時候，他會趁幕間休息，送上一些本號的酸梅湯給演員消夏，無形中也為鄭福齋做了活廣告，一時生意蒸蒸日上。有人笑言，鄭法祥做生意真正做到家，演戲生意兩不誤。

　　那年，劉瓊，?；。~丹三位作為百花、金雞獎的評委赴京，在京郊西山勾留了半個月，返滬時，組委會贈予每人一箱酸梅湯。對他們而言，酸梅湯已暌違久矣，現(xiàn)在忽然見到北京出品的酸梅湯，大家的臉上都寫滿了喜悅。劉瓊很想帶回上海，犒賞一下整天操持家務(wù)的夫人，無奈因行囊太多，只好奉送招待所的服務(wù)員。再瞧?；⌒醒b亦不少，但就是不舍得丟下這箱酸梅湯，硬是在臃腫的行囊中將它塞了進去。劉瓊回滬后，仍在為沒能帶回酸梅湯而悒悒。狄梵寬慰道：“酸梅湯上海也有之，你何必背個包袱呢？”

　　你猜劉瓊怎么說，“那味兒能與北京比么？”